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Capítulo I

Jamás premodernos






Una tradición hecha de interrupciones y en la que cada ruptura es un comienzo.

Octavio Paz

La religión pagana es politeísta. Ahora bien, la naturaleza es plural. La naturaleza, consecuentemente, no se nos aparece como un conjunto, sino como “muchas cosas”. No podemos afirmar positivamente, sin el auxilio de un racionalismo mediador, sin la intervención de la inteligencia en la experiencia directa, que exista, de verdad, un conjunto llamado Universo, que haya una unidad, una cosa que sea una, designable por naturaleza. La realidad, para nosotros, nos surge directamente plural.

Fernando Pessoa



Los huicholes más allá de los estereotipos

Los huicholes o wixaritari (wixárika en singular) son uno de los pueblos indígenas de México en torno a los cuales se han construido más estereotipos. Se ha dicho de ellos que son en su mayoría chamanes-artistas, que conservan costumbres prehispánicas, que son una suerte de eslabón perdido entre los antiguos pobladores de Mesoamérica y los grupos actuales, y que son los mexicanos más “auténticos”, entre otras afirmaciones que han contribuido a crear en torno a este pueblo una suerte de aura con la cual ellos han aprendido a moverse. Pero ¿quiénes integran el pueblo huichol y por qué se han acuñado en torno suyo tantos discursos idealizados? Asentados en el Gran Nayar —región que comprende porciones de los estados de Nayarit, Jalisco, Durango y Zacatecas y en la que habitan, además de los huicholes, coras, tepehuanes del sur y mexicaneros— se trata de un grupo de gran vitalidad, “descubiertos” por la entonces naciente ciencia antropológica a finales del siglo xix. Carl S. Lumholtz, Léon Diguet, Konrad Theodor Preuss y Robert M. Zingg reunieron las primeras colecciones de lo que podría llamarse el estilo clásico huichol, formadas por bordados y tejidos, además de objetos rituales entre los que destacan esculturas de madera y piedra, flechas votivas y jícaras adornadas con chaquira. Estos acervos se encuentran resguardados en museos de Nueva York, Chicago, París y Berlín.

Ahí comenzó la fama internacional del pueblo huichol, pero fue sobre todo hace poco más de cuarenta años, con el origen de los movimientos contraculturales en los Estados Unidos, que el arte wixárika vio los orígenes de un gran auge, un verdadero boom. Se comenzaron a producir tablas multicolores elaboradas con estambre (yarn-paintings) que representaban chamanes huicholes y las figuras zoomorfas o antropomorfas de un complejo panteón. En estas piezas los personajes cantan y manipulan objetos rituales. De manera similar a muchos sistemas iconográficos prehispánicos amerindios, no siempre es claro si se trata de chamanes o dioses, chamanes identificados con dioses o dioses trabajando como chamanes.

Lo que hacía al arte huichol especialmente atractivo para los horizontes de la contracultura era que su estética reflejaba experiencias basadas en el uso del hikuri (Lophophora williamsii, peyote), uno de los alucinógenos que atrapó la atención de estos grupos ávidos de experiencias que reunieran la búsqueda interior con el éxtasis. Así, los nombres de las divinidades huicholas se convirtieron en parte de la culture générale hippie, lo mismo que algunos de los objetos rituales de este pueblo. Nadie entre Berkeley y Zipolite, Taos y Tepoztlán confunde a Kauyumari con Tatewari. La palabra mara’akame,1 que designa al especialista ritual huichol, suele pronunciarse y pluralizarse de manera equivocada, pero todo el mundo sabe que se trata de un “chamán” que usa hikuri. En este momento algunas imágenes del arte huichol comenzaron a reproducirse masivamente y se convirtieron en iconos que aparecieron en portadas de libros sobre temáticas muy variadas, en cubiertas de discos, en diseños de moda, etcétera.

Pero para comprender la compleja imagen de los huicholes en el mundo no indígena hay que apuntar a la construcción de otro estereotipo: la clase media mexicana indigenista que los considera el grupo “más mexicano”. Como señala Paul Liffman (2003, 2011, 2012), los huicholes han asumido este papel. Saben que son el “otro de su otro” y conocen su imagen al exterior.

¿Y qué decían los antropólogos del surgimiento del arte contemporáneo huichol? A diferencia de otros muchos pueblos amerindios, la antropología de las décadas de 1960 y 1970 los consideraba aún libres de contaminación cultural, sin “influencia” del cristianismo, del capitalismo y demás instituciones de la civilización moderna. Ralph L. Beals (1943), quien calculaba los porcentajes de aculturación de los pueblos indígenas de México, afirmaba que los huicholes eran prácticamente prehispánicos. Esta pureza se consideraba una consecuencia del aislamiento geográfico de la sierra y planteaba que tarde o temprano también los huicholes perderían su cultura. Estas ideas explican por qué, por lo menos entre los especialistas, la irrupción del arte psicodélico de las tablas de estambre causó un gran desconcierto. ¿Qué eran estas piezas? ¿Un arte chamánico tan auténtico como los huicholes, o un síntoma de la destrucción cultural que ya comenzaba? (Benítez, 1986: 7; Shelton, 1992: 223-229). Hoy día las polémicas entre los entusiastas y los detractores de las tablas de estambre pueden entenderse como una pelea entre corrientes que compartían una manera de mirar cifrada sobre paradigmas esencialistas, como si los huicholes fuesen los “únicos”, los “antiguos”, los “verdaderos”. Aunque, a decir verdad, en ambos horizontes no existía una búsqueda real de comprender la alteridad, sino una necesidad de legitimar la propia cultura en una aparente mirada al exterior.

Más adelante se realizaron aproximaciones a la cultura huichola de mayor profundidad, gracias a las cuales sabemos que sus manifestaciones artísticas son indicio de un gran dinamismo cultural. Su tradición está viva y, por eso, se transforma de forma creativa. La etnogénesis de los huicholes es un proceso continuo. Las tradiciones precarias tienden a petrificarse, pero los huicholes no corren este peligro, porque desarrollan de manera permanente nuevas formas de expresión. Pero sostener, como suele hacerse ahora, que entre los huicholes tradición y modernidad no se contradicen tampoco es lo más adecuado. Lo cierto es que los wixaritari han sabido trazar estrategias para explotar su imagen positiva en los mercados mundiales de arte y espiritualidad sin sucumbir totalmente a una lógica de la mercantilización, y con ello han conseguido proteger ciertos aspectos importantes de su cultura del voyeurismo étnico exotizante.

Sin embargo, este vínculo entre el ritual tradicional y las nuevas formas de expresión estética sí puede ser problemático. Artistas huicholes como Juan Ríos Martínez (1930-1996) o José Benítez Sánchez (1938-2009), y otros con quienes he trabajado, muchas veces mantienen una relación complicada con la tradición. En lugar de producir piezas pseudochamánicas, lo que muchas veces es su intención, terminan produciendo imágenes ritualmente relevantes y, por ende, poderosas y peligrosas. En ocasiones, los artistas se apartan de forma temporal o permanente de la vida comunitaria para llevar un modus vivendi urbano, pero recrean las tradiciones en su arte. Comercializan con su supuesta “espiritualidad indígena” y, aunque muchas veces se les acusa de “lucrar” con la tradición, a su manera, participan activamente en ella. De hecho, pintores de estambre como los mencionados lograron un acercamiento efectivo al chamanismo huichol y participaron, por ejemplo, en peregrinaciones a Wirikuta y a lugares de culto de la sierra, como Te’akata. Algunas de estas búsquedas de visiones incluso fueron organizadas por coleccionistas de sus obras y no se enfocaban, en primer lugar, a la iniciación chamánica sino, más bien, a la obtención de inspiración artística.

Dos mundos en tensión

Mi primera reacción frente a la masificación cada vez mayor de discursos exotizantes y esencialistas fue denunciarlos como “representaciones falsas” que debieran considerarse colonialistas. Desde mis primeras publicaciones he tratado de contextualizar el uso del peyote en la religión wixárika, y he refutado toda clase de interpretaciones superficiales sobre ellos inspiradas en el hippismo o el new age; asimismo he cuestionado la idea de ecologistas e indigenistas que en una suerte de paternalismo han querido ver en los huicholes a un grupo cuya existencia se encuentra “amenazada”, pues en lugar de un “fósil cultural” a punto de desaparecer frente a los inevitables avances de la modernización, me he topado siempre con un grupo exitoso, cosmopolita y en plena expansión demográfica, territorial y cultural. Según el censo del inegi de 2010, la lengua wixárika tenía 44 788 hablantes. En el censo de 2020, la cifra aumentó a 60 263. Hace unas décadas los censos no se hacían tan bien, pero jamás se contaban más de 10  000. En las etnografías de mediados del siglo xx se hablaba de entre tres y cinco mil; unas décadas más tarde se hablaba de entre ocho y nueve mil (Weigand, 1992: 37, nota 6). A principios y mediados del siglo xx, los territorios de las comunidades huicholas se limitaban a una parte remota de la Sierra Madre Occidental, donde colindan los estados de Jalisco, Nayarit y Durango (cfr. mapa en Lumholtz, 1902, 2: 16-17). Hoy día el territorio se ha duplicado y abarca muchas áreas fuera de la sierra, en la planicie costera de Nayarit y en los alrededores de Tepic. Territorios mestizos se han vuelto indígenas. Finalmente, la fama nacional e internacional de los huicholes como artistas, músicos y “chamanes” sigue creciendo. Con todo esto, es claro que los wixaritari no están a punto de desaparecer. Más bien, podría sospecharse que se estén convirtiendo en un fenómeno mediático, pero aparentemente esto tampoco es el caso.

¿Cómo un grupo tan famoso evita ser arrollado por la industria cultural y logra reproducir su tradición o su particular estilo de vida? ¿Cómo hacen frente al acoso de los “etnoturistas”? ¿Cómo evitan la folclorización de sus ceremonias? Los huicholes han desarrollado estrategias que parecen emanar de la más sofisticada mercadotecnia. Pero estas directrices no sólo les han permitido insertarse en el universo comercial, también han sido eficaces para controlar las miradas, las imágenes y los discursos que giran en torno a ellos en el mundo no indígena. Los wixaritari viajan por todo el mundo, pero muchas de sus comunidades se mantienen cerradas a los turistas y prohíben la toma de fotografías, notablemente en Tuapurie (Santa Catarina Cuexcomatitlán) y Wautɨa (San Sebastián Teponahuaxtlán), ambas en Jalisco, donde existen los centros ceremoniales más grandes y más bellos. En cuanto a la comercialización de conocimientos iniciáticos, han recurrido a las formas tradicionales de manejar el saber, según las cuales solamente ciertos “mitos” se consideran aptos para oídos no indígenas. Así, se ha conformado un corpus informal de historias comercializables que se distingue de lo que sí se mantiene “secreto” o se reserva para el uso exclusivo de los huicholes. Todo esto no sucede porque ellos se hubieran adaptado exitosamente a la modernidad. En realidad, ellos han estado un paso adelante. Somos nosotros, los occidentales, quienes batallamos con la transición hacia la llamada modernidad. Parafraseando a Bruno Latour (1993), diremos que ellos “nunca han sido premodernos”.

El arte huichol, en todas sus vertientes, es una expresión de la modernidad de este pueblo. El estudio del ritual ha aportado importantes apreciaciones al respecto. La documentación que realicé sobre las fiestas del centro ceremonial comunal (tukipa) hizo evidente que, en la ritualidad de este grupo, se cifra toda clase de relaciones contradictorias: se puede practicar de forma simultánea la creación y la destrucción del mundo; un mismo ritual puede ser de don y de intercambio; se afirman y se cuestionan jerarquías en un mismo acto; se establece la posibilidad de convivencia con los “vecinos” no indígenas blancos o mestizos (teiwarixi), al tiempo que se les combate ritualmente como enemigos (Neurath, 2011a, 2011b).

Para poder estudiar las contradicciones que se cifran en el arte huichol, el primer paso sería tratar de descifrar qué quiere decir ser “persona” en el contexto de este pueblo. Para ello hace falta tomar distancia con respecto a muchas de las nociones que privan en nuestro mundo occidental y que la arrogancia de la razón ilustrada nos ha hecho mirar como las únicas valiosas. Contraponer a la idea de sujeto que ha marcado el pensamiento europeo una noción distinta de persona no es nada nuevo. Antropólogos como Eduardo Viveiros de Castro (1993, 2008), Pedro Pitarch (2003, 2013), Jacques Galinier (2004a) y Pedro Cesarino (2011), entre otros, ya han planteado posturas similares para diversos pueblos amerindios. Es preciso estudiar ahora a los wixaritari desde este horizonte para descifrar las tensiones singulares de sus expresiones.

Pensar la noción de persona para un grupo indígena asentado en lo que fueran territorios de la antigua Mesoamérica nos lleva de primera instancia a las reflexiones en torno al isomorfismo cuerpo-cosmos que se ha estudiado para varios grupos de la misma región (López Austin, 1980; Galinier, 2004a, 2005; Monaghan, 1995: 98). Según esta concepción el cuerpo es un microcosmos y el mundo es un macrocuerpo. La reflexión nos obliga a profundizar en la geografía de la región y en los relatos cosmogónicos que ofrecen los huicholes para dar cuenta de ella. Según su mitología, la vida se inició en el poniente, en el océano, desde donde los dioses comenzaron a caminar hacia el Desierto del Amanecer en el oriente. Con los pasos de esta caminata primordial crearon el mundo. Pues bien, la fértil planicie en la costa del océano Pacífico, a la que los huicholes denominan “abajo”, corresponde al ámbito de lo primordial, al tiempo-espacio del origen, aunque también se asocia, como veremos más adelante, con el inframundo habitado por deidades ominosas y por los mestizos quienes, según el mismo relato, a diferencia de los primeros huicholes, fracasaron en su peregrinación rumbo al sitio donde saldría el sol. En el oriente se ubica el semidesierto llamado Wirikuta, a quienes los wixaritari denominan “arriba” y que se asocia con la luz y con la búsqueda iniciática. El territorio de las comunidades huicholas se ubica al centro, en la Sierra Madre Occidental. Ahora, si volvemos al asunto de la correspondencia cuerpo-cosmos, podríamos plantear que Wirikuta corresponde a la cabeza, la costa a los órganos sexuales, y que el ombligo del mundo se ubica en una barranca de la sierra. Asimismo, Wirikuta corresponde al día y a la temporada de secas, mientras que la costa guarda relación con la noche y las lluvias; el otoño, que supone el intervalo entre estos dos periodos, es “cuando amanece”.

Este sistema muy elaborado de analogías muestra asimetrías importantes. Únicamente el ámbito de la noche —el océano— siempre ha existido y existirá. La luz del amanecer, en cambio, debe encontrarse. Esta transición articula las relaciones espaciales y temporales en las que se desenvuelven los huicholes; es decir, que entre ambos mundos se establece su cronotopo.2 La iniciación wixárika es fundamental para este cronotopo, pues sirve de enlace entre los dos ámbitos que lo integran. El proceso comienza con una peregrinación donde los participantes (xukuri’ɨkate, jicareros, o hikuritamete, peyoteros) se convierten en sus propios antepasados míticos. Para encontrar el amanecer, uno debe abstenerse o alejarse de todo lo que tiene que ver con el mar y la oscuridad: no se ingiere sal, se camina en las estepas áridas del oriente, se debe uno abstener del sexo extramarital, y se trata de dormir lo menos posible. Después de días de purificación, el peyote se aparece a los peregrinos como un venado que se deja cazar. El efecto del alucinógeno es la luz del amanecer. El día (o la luz del día) es, por ende, una visión y no existe independientemente de la acción ritual.

Esta misma asimetría también es palpable en la arquitectura de los templos huicholes. Existen dos tipos, tuki y xiriki; ambos deben renovarse cada cinco años, pero solamente se vuelven a hacer los techos de zacate, los muros permanecen iguales. Los techos corresponden a Wirikuta, al cielo diurno y al Cerro del Amanecer cerca de Real de Catorce (en el estado de San Luis Potosí), también conocida como Paritekɨa o Xeu’unari. El oscuro interior corresponde al mar y el inframundo. Las fogatas centrales son réplicas del ombligo del mundo.

El cuerpo-cosmos wixárika muestra que solamente una parte del tiempo-espacio —la del “abajo”— está, por decir, “naturalmente dada”, la mitad solar es artificial y efímera. Periódicamente debe volverse a crear. Como señala Roy Wagner, en culturas no occidentales, la relación entre lo dado y lo no dado puede ser muy diferente a la que nos rige a nosotros. Lo artificial entre ellos no necesariamente es menos cierto, menos prestigiado o menos importante que lo natural. ¡Al contrario! (Wagner, 1981 [1975]).

La mitad de abajo es un mundo antiguo, paleo-ontológico o prehistórico, pero al mismo tiempo es el mundo contemporáneo. Habitado por gigantes caníbales y monstruos marinos, también es el ámbito de las poblaciones no indígenas urbanas. Los huicholes no se definen como indígenas, sino como los “hermanos menores”, “los que llegaron al último”, pero se consideran más “evolucionados” que los mestizos. Como descendientes de los monstruos caníbales, los mestizos tienen un comportamiento torpe y asocial. Han perdido “el costumbre” o, según otras variantes, nunca lo tuvieron. No conocen lo que los antropólogos llamamos la ley de la reciprocidad: como confían en su tecnología y desconocen el origen de las cosas, piensan, por ejemplo, que la electricidad puede tomarse del enchufe sin dar nada a cambio al dios del fuego. Por el contrario, los hermanos menores, los wixaritari, deben crear su mundo luminoso a través de la iniciación, practicando yeiyari, “el costumbre”, es decir “caminando sobre las huellas de los ancestros” (cfr. Kantor, 2012).

El universo de los mestizos flojos e irresponsables es asunto del pasado, mientras que el mundo huichol es prácticamente inalcanzable. Es un mundo cuasi utópico. Para practicar “el costumbre”, el iniciado casi debe morir, participar en una cacería de venado que lo lleva hasta el límite entre la vida y la muerte. Pero, más allá del esfuerzo físico, durante el proceso ritual, como hemos visto, el venado se transforma en peyote para dejarse cazar. Después los peregrinos ingieren el cactus y con sus visiones se convierten en él. Así, “el costumbre” supone un proceso en el que el sacrificador se identifica con su víctima y experimenta con ella la muerte sacrificial. En este momento el iniciante logra obtener la visión del Amanecer, el despertar, el conocimiento. Sin embargo, hay muchos que jamás logran la iniciación, se pierden, se desvían, se quedan dormidos, sucumben a las tentaciones. Esto es, precisamente, lo que sucedió a los mestizos y a otros pueblos indígenas, como los coras y tepehuanes, y también a las diferentes especies animales.

Es importante no subestimar el contraste entre el mundo solar de los peregrinos de peyote y el mundo acuático y oscuro del océano. El primero es resultado de una transformación. El segundo funciona según la lógica del intercambio e incluye a las poblaciones no indígenas. En antropología se ha planteado que estas dinámicas son incompatibles y excluyentes. Sin embargo, en lo que hemos establecido como el cronotopo huichol hay un ir y venir entre ambos universos. Y en este constante tránsito entre contrastes se encuentra uno de sus más interesantes puntos de tensión.

De hecho, en cada ritual se repite este flujo entre sacrificio transformativo e intercambio. Los cantos enunciados en este contexto suelen tratar de viajes a lugares lejanos y de regreso al lugar de la fiesta. El mara’akame se desplaza hacia los puntos donde habitan los dioses ancestrales y los invita a asistir a la celebración. Cuando todos están reunidos —hombres y dioses— se sacrifican animales. El chamán debe convencerlos de dejarse matar, de manera que este acto siempre resulta ser una autoinmolación por parte de los animales. Con esto se cumple la primera condición de la articulación que planteamos: los rituales huicholes suponen una dinámica de sacrificio y transformación. Pero, además, la sangre de los animales agonizantes es comida para los dioses, así que se reparte entre los diferentes objetos ceremoniales, que deben ofrendarse después de la fiesta en los lugares sagrados. Al retomar el



[image: Dibujo en blanco y negro de una faja tejida con una banda de motivos geométricos en forma de greca.]
Faja.




[image: Dibujo en blanco y negro de un disco de piedra, tepari, con relieves: en el centro un sol de rayos rodeado de aves, serpientes y otros animales estilizados.]
Tepari del Abuelo Fuego, cara superior.
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[image: Dibujo en blanco y negro de un bordado en forma de cruz con motivos geométricos de cuadros y rombos.]
Bordado en un morral de manta.


[image: Dibujo de una flecha votiva vertical con un manojo de plumas en la parte superior y un disco con una cruz atado a media altura.]
Flecha de Tamatsi.

Notas
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