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    A Santiago Siguero Fernández.


    Descansa en paz, papá.


    Gracias a Vicente del Bosque y a Roberto Carlos


    por compartir su visión de Zidane con el autor de este libro.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    El hombre que ponía en pie a Di Stéfano


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    Los genios se reconocen entre ellos. A Alfredo Di Sté­­fano le bastó verle un simple control para saber que estaba ante uno de su estirpe. Uno de esos futbolistas capaces de reescribir la historia, de justificar el precio de una entrada, de un abono, hasta de un cambio de equipo. Cuentan que, durante los cinco años que Zidane jugó en el Real Madrid, Di Stéfano iba siempre al campo con la curiosidad casi infantil de ver con qué le sorprendía cada día el mago de Marsella. “¡Vamos, maestro!”, se le oía musitar entre dientes, sentado en su lugar preferente en el palco como presidente de honor, cada vez que Zidane agarraba un balón y se disponía a armar la jugada de ataque para su equipo. Di Stéfano sabía que cada balón que pasaba por él mejoraba, aclaraba el panorama, colocaba a su equipo en situación de ventaja sobre el rival. Y generaba miedo en el adversario. Para Di Stéfano era fácil reconocer ese olor. Él mismo lo había sembrado durante diez años en ese mismo estadio, que Santiago Bernabéu hubo de ampliar a 125.000 localidades porque miles de aficionados sentían ese mismo gusanillo cada vez que “la Saeta” tocaba el balón. “¡Vamos, maestro!”. De Di Stéfano a Zidane, muchos fueron los jugadores que pasaron por ese mismo tapete, pero pocos los que dejaron una huella tan profunda. La huella de los genios. De esos elegidos que se reconocen entre ellos con una simple mirada. Otro genio, Sir Alex Ferguson, le resumió con retranca escocesa: “Dadme a Zidane y a diez troncos de madera y ganaré la Champions League”. Sir Alex no tuvo esa suerte.


    La llegada de Zidane a la cima del fútbol mundial no fue sencilla, pero él despachó el proceso con la misma naturalidad con la que empleaba cualquier parte de su anatomía para domar un balón que le llegaba envenenado de efectos. Comienzo en el Cannes, confirmación en el Girondins, explosión en la Juve y madurez en el Madrid. A lo largo de 16 años de carrera profesional en la élite, atesoró en sus vitrinas todos los títulos con los que un futbolista puede soñar, incluida la distinción individual del Balón de Oro cuando este galardón se regía por criterios mucho más transparentes de los que priman en la actualidad. Además, y a diferencia de Di Stéfano, rubricó una carrera de ensueño con su selección, con la que conquistó un Mundial y una Eurocopa. A punto estuvo de sumar una segunda Copa del Mundo, pero su gen guerrero, ese mismo que le costó alguna que otra sanción por motivos disciplinarios a lo largo de su carrera, le jugó una última mala pasada en el último partido de su vida. Con todo, esa acción con Marco Materazzi no ensombrece la trayectoria de un jugador legendario, para muchos el quinto grande en la historia del balompié mundial, que repasaremos en las próximas páginas. El autor no puede esperar que los lectores disfruten de ellas tanto como el aficionado —incluido el que esto escribe— disfrutó del juego de Zidane. Se conformaría con que estos folios sirvan para evocar el recuerdo de un jugador simplemente inigualable. Para Diego Armando Maradona, junto al que muchos le sitúan como “quinto grande” de todos los tiempos, “el mejor futbolista de la Historia”. Si lo dice el Diego...

  


  
    El sucesor de Platini


    

    

    

    

    A principios de la década de los noventa, el fútbol francés andaba huérfano de ídolos. Michel Platini, considerado el mejor jugador de la historia del país, había colgado las botas en 1987, dando paso a un vacío de grandes estrellas que tiraran del balompié galo, que se vio desplazado en las preferencias del gran público en favor del rugby.


    Zidane apareció para llenar ese hueco. No solo eso, la trascendencia de su figura traspasó los límites marcados por Platini. El actual presidente de la UEFA solo había podido dirigir a “Les Bleus” a la conquista de una Eurocopa, mientras que Zidane añadiría un título mundial, el primero de la historia de Francia, al continental.


    Pero vayamos por partes. El ascenso de Zidane al Olimpo del fútbol francés y mundial no fue flor de un día. El futbolista nacido en Marsella hubo de recorrer un duro y largo camino, que empezó, en su vertiente profesional, en las filas del Cannes. Pero su ascenso hacia la cima se inició mucho antes, en el modesto barrio marsellés de La Castellane, un suburbio situado al norte de la ciudad y poblado desde los años cincuenta y sesenta por inmigrantes de origen argelino y marroquí. Un entorno hostil, de calles desnudas y altos edificios de viviendas humildes, desprovistas de todo lujo, en el que Zidane pasó los primeros 13 años de su vida.


    En realidad, se puede decir que Zidane nació en Marsella por casualidad. Sus padres, Smail y Malika, procedentes de la localidad argelina de Taguemount, en la región de la Cabilia, eligieron como primer destino en la metrópolis francesa la ciudad de París. En concreto, curiosamente, el barrio de Saint-Denis, ubicado en las afueras de la capital y sede, varias décadas después, del Stade de France, en el que Zidane se convertiría en héroe nacional del país tras sus dos goles a Brasil en la final del Mundial de 1998.


    Pero Saint-Denis, y París, eran un entorno demasiado hostil para la familia Zidane. Tampoco sobraba el trabajo ni el dinero, de manera que Smail y Malika decidieron mudarse a Marsella, el destino mayoritariamente elegido por los emigrantes argelinos de la época.


    Esa decisión marcó la infancia de Zidane, y hasta su carrera deportiva. Porque en Marsella Zidane encontró a su gran referente futbolístico, Enzo Fran­­cescoli, ídolo en el Olympique a finales de la década de los noventa (temporada 1989/1990). Pese a su paso efímero por el Stade del Velodrome, la figura de Francescoli, un mediapunta elegante, técnico y con mucho gol, impactó en el joven Zidane, que le tuvo siempre como gran referente. “De Francescoli lo admiraba todo: su forma de jugar y tocar el balón, de regatear, lo elegante que era. Simplemente daba gusto verlo. Y yo quería producir el mismo efecto. Bueno, quizá no que diera gusto verme, pero sí hacer siempre un juego bonito. Sí, quería parecerme a él porque era un placer verlo jugar”, comenta el francés en el documental “Zidane, como su sueño”. La admiración de Zizou hacia el futbolista uruguayo es tal que su primogénito lleva el mismo nombre de su ídolo: Enzo, mediapunta (como su padre) del Real Madrid C, que ya ha llegado a debutar a las órdenes de su padre con la camiseta del Castilla.


    Los Zidane se mudan a Marsella a mediados de la década de los sesenta. Eligen como barrio el de La Castellane, donde la numerosa presencia de inmigrantes argelinos les hace sentir más cerca de casa que en los fríos suburbios del norte de París. Smail, el padre del clan Zidane, trabaja como almacenista, en duros turnos de noche, pero nunca pierde de vista a la prole, de la que se ocupa Malika. La componen cinco vástagos: Djamel, Farid, Nourredine, Lila y Zinedine.


    Zidane nace el 23 de junio de 1972, en el seno de una familia humilde, pero unida y feliz. Sus recuerdos de esos primeros años en La Castellane son dichosos. No sobraba nada, pero ”Yazid”, como era conocido por sus familiares y amigos, crece sano y alegre. El ejemplo de sus padres, abnegados y entregados a la tarea de sacar adelante a la familia, le marcaría para siempre: “Mis padres influyeron mucho en mi futuro. Ellos solo querían que sus hijos hiciesen algo en la vida, y nos inculcaron sobre todo tres cosas: respeto a los demás, amor por el trabajo y seriedad. Y creo que, en la vida, con esas tres cosas, se puede conseguir todo”.


    Zidane pasa los primeros 13 años de su vida en La Castellane. Hay que estudiar, pero para “Yazid” el epicentro del barrio no está en la escuela, sino en la Place de la Tartane, una plaza situada en el centro del barrio, convertida por los niños de la época (y aún hoy) en el campo de fútbol oficioso de este modesto barrio marsellés. Allí Zidane empieza pronto a despuntar. Aunque practicó otros deportes, como el judo, es el fútbol el que mejor le permite expresar su talento. “Nunca me separaba del balón. Y era muy feliz porque en la calle no hay obligaciones. Haces lo que quieres y yo era feliz con el balón. Tan fácil como eso”. Y luego, el trabajo. Zidane, como otras tantas leyendas del fútbol, recuerda a rivales infantiles que simplemente eran mejores que él, pero que eligieron otro camino. “Yo no era el mejor de los que jugábamos en el barrio. Lo que ocurrió fue que, en un momento dado, decidí que no quería hacer otra cosa. Otros chicos pensaban en quedar con amigos para salir o ir al cine, pero yo no. A mí no me apetecía hacer eso. Lo que me apetecía de verdad era estar dando patadas al balón, jugar al fútbol”. Por lo tanto, ese punto en cierto modo insociable, esa timidez proverbial de Zidane, también ayudó a construir al enorme futbolista que explotaría tan solo unos años después.


    Pronto, las exhibiciones de Zidane en la Place de la Tartane llaman la atención de los pequeños clubes de la zona, los primeros que tratan de aprovechar ya, en un ordenamiento táctico más o menos ortodoxo, el talento que el chico expresaba de forma libre en las calles de La Castellane. Su primer equipo fue el AS Forresta, pero, por aquellos años (finales de los setenta) a Zidane le preocupaba algo más que su juego. “El uniforme era amarillo, verde y rojo, me acuerdo de todo. Y por entonces yo tenía las orejas bastante despegadas y mucho pelo. Mi madre dejaba que me creciera mucho para que tapara esos alerones. Era el capitán y en las fotos sacaba mucho pecho para que se notara. De pequeño uno presume mucho en el barrio porque es el primer club, la primera licencia, el primer chándal�“.


    Al año siguiente, Zidane pasa al Saint-Henri. “Era el equipo del barrio de al lado, y suponía subir un peldaño más, cambiar de compañeros, jugar en un torneo más exigente y así vas creciendo, así funciona esto. La camiseta era amarilla y roja”.


    Luego pasó al Septeme Les Vallons, donde encontró al primer entrenador realmente importante en su carrera: Robert Centenero. “Fue una persona muy importante para mí. Hizo cosas por mí y por varios de mis compañeros que probablemente no habrían podido hacer ni siquiera nuestros propios padres. Él las hizo. Nos llevaba a entrenar en su coche, un Peugeot 104, nos daba dinero los domingos para que comprásemos comida. Fue como un padre”. Zidane nunca olvidó lo que Centenero hizo por él, y la afirmación va más allá de la frase hecha. En el año 2000, justo después de conquistar la Eurocopa en Rotterdam ante Italia, Zidane pasa unos días en Marsella para visitar a sus padres. Allí tiene noticia de que Centenero está gravemente enfermo. Zidane, asediado también por los medios de comunicación, roba tiempo a sus obligaciones familiares para hacer una última visita a su antiguo entrenador.


    El Septeme fue el último equipo en el que Zidane se pudo permitir disfrutar del fútbol como lo que era, un niño. A los 13 años, atraído por su talento, un ojeador del AS Cannes va a verle en un partido ante el Saint Raphael. Su nombre es Jean Verraud, otra de las figuras clave en la evolución de Zidane. “Recuerdo que fue un partido en el que no me lucí mucho. Me pusieron de central, pero yo intentaba hacer las cosas propias de mi posición, la de número ‘10’. Recuerdo que intenté hacer un sombrero en mi propia área. Verraud pensó: ‘¡Esta loco!’ No, aquel día no estuve bien, pero Verraud insistió en volver a verme”.


    Zidane fue invitado una semana al centro de entrenamiento del Cannes, a 181 kilómetros de su casa. Era un largo viaje, pero eso no asustaba al pequeño Zidane, en el que ya había prendido la fiebre del fútbol. “En esa semana todo fue muy bien. Se puede decir que ahí empezó realmente mi carrera”.


    Así, a los 13 años, Zidane daba el paso clave para iniciarse en el mundo del futbolista profesional. Permaneció en las categorías inferiores del club de la Costa Azul dos años, protagonizando un ascenso meteórico por los distintos escalafones de la institución. Su primer entrenador fue Guy Lacombe, pero el papel de tutor lo ejerció Jean Verraud, un hombre clave en la etapa formativa de Zidane.


    Sin embargo, no fue fácil convencer a la familia Zidane de que su hijo, con solo 13 años, dejara el nido y se mudara a Cannes: “La condición era que estuviera alojado con una familia al menos el primer año, que no viviera solo en el centro de Cannes. Verraud encontró a la familia Elineau, que me recibió con los brazos abiertos y que también fue muy importante para mí”. Con todo, no resultó fácil para Zidane alejarse de su núcleo familiar e iniciar una nueva vida lejos de su casa. En ocasiones lloraba de nostalgia, como le sucedería años después a Cristiano Ronaldo, según se relata en el libro Cristiano Ronaldo, la estrella tenaz, publicado en esta misma colección, cuando abandonó su Madeira natal para mudarse a Lisboa. La moraleja es clara: sin dolor no hay gloria.


    Zidane vivió con los Elineau en Pégomas, a ocho kilómetros de Cannes. En 2007, inauguró en el pueblo una plaza con su nombre. Nicole y Jean-Claude Elineau recordaban: “Hemos acogido a muchos chicos del Cannes, pero Zizou es el único que ha triunfado. Y el único que, a pesar del paso del tiempo, ha mantenido el contacto con nosotros”. Zidane siempre se mostró agradecido a su familia adoptiva: “Creo que he tenido mucha suerte en la vida. Puedes tener todas las virtudes que quieras, todo el talento, puedes estar seguro de que lo tienes todo para llegar a ser profesional, pero llega un momento justo en el que hay que tener gente que te ayude, gente buena a tu alrededor. Y yo he tenido la suerte de encontrar a esa gente”.


    Con lo extradeportivo bien ordenado, Zidane no solo fue creciendo en lo futbolístico. Como todos los grandes talentos, iba rompiendo los moldes que parecían reservados a los jugadores de su edad. Jean Fernández, técnico del primer equipo del Cannes, de ascendencia española, recuerda así cómo descubrió a Zidane: “Un día, de repente, aparece Jean Verraud en mi despacho y me pide que vaya a ver a un chico en el entrenamiento de los jóvenes, que se hacía en un campo junto al del primer equipo. Yo estaba cansado y le dije: ‘Verraud, ya le veré mañana, o la semana que viene, hay tiempo’. Estaba cansado y tenía ganas de irme a casa. Pero Verraud insistió tanto, me presionó tanto, que acabé yendo a ver a ‘Yazid’. Es­­taba jugando un amistoso con el equipo del centro de formación. Recuerdo que era el más joven del equipo. Y, en efecto, vi que Verraud tenía razón. En el primer balón que tocó ya quedó claro que su técnica era especial”.


    Zidane aplicó a rajatabla en aquellos primeros años de formación una de las máximas de su padre Smail: trabajo, trabajo y trabajo. “Me entrenaba en el centro de formación de Cannes y veía a los jugadores profesionales entrenar, los veía entrar en el vestuario, los saludaba y pensaba para mí: ‘Vamos a ver, ¿por qué no yo? Fue allí donde tomé conciencia de que podía llegar a ser profesional”.


    Jean Fernández evoca a su vez la determinación del joven Yazid: “En las tardes libres sus compañeros se iban al cine o de compras. Pero él no. Llegaba solo al centro de formación, pedía un balón y se iba al campo a entrenar, a ensayar gestos técnicos, a hacer filigranas, fintas, regates... Le pusimos un muro para que trabajara el disparo con el interior del pie, con la izquierda, los controles� Fue un chico que trabajó mucho, sobre todo al principio, y creo que esas sesiones de trabajo extra fueron las que marcaron la diferencia con los demás, que él trabajó más que los demás para intentar ser mejor cada día. Aparte de su enorme talento innato, si triunfó no fue solo por casualidad”.


    Tanto fue así que, solo cuatro años después de su llegada a Cannes, con tan solo 17, debutaba en la Ligue 1 (Primera División francesa) en un partido ante el Nantes. Jean Fernández, que siguió siempre muy de cerca sus pasos desde que le vio en aquel amistoso con solo 15 años, fue el encargado de darle la alternativa. Jugó solo doce minutos, pero fue su primer contacto con el fútbol de élite, a todos los niveles. En ese partido, Zidane se enfrentó a dos futbolistas que luego serían sus compañeros de selección, Marcel Desailly y Didier Deschamps. Su equipo empató (1-1) y Zidane, como sus compañeros, recibió 5.000 euros de prima; su sueldo por aquel entonces era de unos 700 euros mensuales.


    “Era cinco o seis veces mi sueldo. Pensé en comprarme unos vaqueros, unos Levi’s 501. Por una vez voy a comprarme algo bueno, pensé. Y también pude mandar algo de dinero a mis padres”.


    El debut de Zidane se produjo el 20 de mayo de 1989, en
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