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			Aunque nunca haya sido muy verdad que la tierra es de quien la trabaja, estos papeles de Herralde están dedicados a quienes han hecho de Anagrama un territorio transitable, con Jordi en su despacho y el caos reducido a una dimensión manejable gracias al nervio y el humor de Lali Gubern, Silvia Sesé, Teresa Ariño, Isabel Obiols, Pepi Bauló y Susana Castaño. 


			
	 

	 	
	 
  PREÁMBULO: UN YONQUI DE LA EDICIÓN


			 


			El empleo del tiempo en la editorial hasta 2017, fecha en la que cedo la dirección literaria a la gran Silvia Sesé, ha sido idéntico durante muchos años. Cuando llego por la mañana a Anagrama primero atiendo en mi despacho el correo, las incidencias de las que, durante décadas y hasta su jubilación, me informó María Cortés, y desde entonces, hace ya muchos años, Noemí Marín, ambas excelentes colaboradoras. 


			Después me dirijo a la mesa de Teresa Ariño, quien, desde 1989, se ocupa de la revisión de las primeras pruebas de las futuras primeras ediciones de los libros con inaudita precisión: ningún error, ninguna imperfección escapan de su despiadada mirada. 


			Durante los seis o siete primeros años me ocupaba, entre otras cosas y en solitario (la plantilla la formábamos una secretaria y yo), de la revisión de todos los textos con mejor o peor fortuna, pero a partir del sexto año trabajé con frecuencia en colaboración con el recién fichado Michael Faber-Kaiser, que ingresó, a media jornada, como ayudante de producción (imprentas, calidades de papel, existencias, etc.). Con el incremento de publicaciones solo alcanzamos la deseable serenidad cuando se incorporó Teresa Ariño, quien dedicó todas sus energías todo el día, llevándose el trabajo a casa con frecuencia incluso festivos, para llegar a algo parecido al sosiego. 


			Durante muchos años, mi trabajo más gratificante fue la lectura y primera revisión de los manuscritos en lengua española. Pocos goces comparables a la lectura de la maravillosa e inaudita prosa de Álvaro Pombo. Eso sí, trufada, en ocasiones, de alguna palabra que algún filósofo supersabio podría descifrar (pero desde luego ninguno de los lectores de sus novelas): las discusiones con él eran tan acaloradas como divertidas y, al final, como rezongando, daba su brazo a torcer. Y entre los muchísimos recuerdos agradables están los magníficos manuscritos de Chirbes (con excepción de una novelita inicial, En la lucha final, que a él se le encalló y yo tampoco supe desenroscar satisfactoriamente, aunque la publicamos). Dejando aparte esta minucia, Chirbes me regaló horas y horas y horas de excelentes lecturas. Carmiña Martín Gaite transitaba con gran soltura de la ficción a la no ficción, siempre con unas escogidísimas boinas, la Reina de la Feria de Madrid. Otro caso muy gratificante es el de Soledad Puértolas, siempre perfecta, sutil y elegantísima en su personal registro. O el de Vicente Molina Foix y sus esperados textos, tan brillantes e ingeniosos como su conversación, o más. Podría escribir un volumen de agradecimientos que incluiría, incluso, al Marías de Corazón tan blanco o al Vila-Matas de El mal de Montano, los dos libros más celebrados de estos autores, y, desde luego, en la cima indiscutida, a Bolaño. Y obviamente a dos grandes autores latinoamericanos: Pitol, con una amistad «bendecida por las risas» (expresión muy pitólica), y la inteligencia e ironía incesante de Piglia. Y así muchos otros hasta llegar a Marta Sanz o a Sara Mesa, etc., etc., etc. 


			Por otra parte, también hasta 2017, he sido el responsable de la elección de las portadas, así como de la redacción o edición de las solapas y contraportadas, y he elegido las frases de las fajas. Todos estos trabajos, gozosos y anónimos, han estado guiados, como es lógico, en favor del texto, del autor y de Anagrama. Como he dicho más de una vez, he tenido la fortuna, después de años de tentativas fallidas, de poder dedicarme a un oficio en el que he disfrutado con todo: la lectura, la creación de colecciones, la promoción non-stop, subiendo al ring con frecuencia para defender a nuestros autores de críticas discutibles o silencios injustificados, y, naturalmente, el cuidado de los libros ya mencionado. En suma, la construcción de un catálogo. 


			Pese a los obligados problemas en tantos años, como las crisis económicas en España y en otros países de América Latina, las comprensibles fugas de autores tentados por ofertas de los grandes grupos, una competencia obviamente desigual, etc., mi experiencia se podría resumir en una palabra: agradecimiento. El agradecimiento de un yonqui de la edición. 


			JORGE HERRALDE 


			
	 

	 	
	 
  PRÓLOGO:


			SOBRE UN CORRESPONSAL LACÓNICO 


			 


			Desde las greñas airadas del joven de 1969 hasta las peligrosas canas del tótem editorial de hoy, a sus 85, van más de cincuenta años de historia sin respiro, o al menos sin respiro para un editor que asumió su oficio bajo la variante obsesivo-compulsiva de Jorge de Herralde, Jorge Herralde, Jorge o simplemente Jordi. De todas esas formas habrá de ir firmando sus papeles el editor que nace en Barcelona el 20 de marzo de 1935 y con 34 años funda Anagrama para hundir al imperialismo neocapitalista y, de paso, la sordidez del franquismo. Sin haber conseguido ninguna de las dos cosas, los siguientes cuarenta años lo convirtieron en una de las figuras mayores de la edición literaria internacional. 


			El retrato más completo de su trayectoria está en los múltiples catálogos que la editorial ha ido publicando desde 1970 hasta 2019, conmemorativo de los cincuenta años. Anagrama ha sido generosa con esas celebraciones, tras el modelo de algunas otras grandes editoriales, en particular italianas, como Einaudi o Feltrinelli. Esos completísimos volúmenes pueden navegarse en múltiples direcciones: son sus colecciones las que dan la medida más justa de la vida de un editor cuando su vida es su editorial y, como le dice Gabriel Zaid, «no te bajas la antena de editor ni para dormir». 


			Pero también hace años que Herralde ha cedido a la presión de amigos y colegas para dar a la imprenta un puñado de libros con sus memorias intermitentes de editor con muy buena memoria. Sobre el anclaje de nombres propios ha urdido una novela seriada que recoge y refunde semblanzas y ensayos sobre su oficio. Sus batalladoras y primeras Opiniones mohicanas aparecieron en 2000 gracias a la activa movilización de Sergio Pitol y Juan Villoro desde la editorial mexicana Aldus, y el libro fue reeditado y ampliado en 2001 por Acantilado. Siguieron después otros libros, como las prosas de El observatorio editorial (2004) en Adriana Hidalgo, de Buenos Aires, el compendio Para Roberto Bolaño, también en la editorial Acantilado de Jaume Vallcorba en 2005 (y a la vez en cinco editoriales latinoamericanas: Adriana Hidalgo en Argentina, Alfadil en Venezuela, Catalonia en Chile, Sexto Piso en México, Villegas Editores en Colombia y un año después Estruendomudo en Perú). Hay todavía algunos otros, pero los dos últimos han aparecido en la Biblioteca de la memoria de su propia editorial: Por orden alfabético en 2006 y Un día en la vida de un editor en 2019, con inmediata reedición revisada y ampliada, sin que desde entonces haya dejado de escribir sobre autores, editores y amigos. Esta colección de cartas los ha tenido en cuenta a menudo, pero ni los sustituye ni compite con ellos. La memoria literaria de Herralde está en esos volúmenes; lo más parecido al diario del editor está en este: su historia íntima. 


			Por embarazosa que resulte la afirmación en estas primeras páginas, Anagrama ha sido desde mi punto de vista la mejor editorial literaria de la democracia en España. Jorge Herralde logró cuajar en cada una de sus sucesivas etapas el equilibrio delicadísimo entre un tentativo instinto apocalíptico y una sólida vocación integrada, y retomo a conciencia una afortunada acuñación de Umberto Eco de los años sesenta. Ha alentado la mirada insubordinada sobre su tiempo a través de la narrativa, el ensayo y el periodismo, y ha fomentado a la vez la conexión vital, cómplice y hedonista con él. En cada tramo de estos cincuenta años, Herralde encontró a los autores, los títulos y las colecciones que sustanciaron los cambios y las inflexiones sin renunciar a un mundo mejor desde el mejor oficio del mundo, como decía Javier Pradera y cree también Jorge Herralde: contribuir a hacer la vida más vibrante, más jovial y menos resignadamente conformista de lo que había sido costumbre en la cultura española letrada. Esa es la auténtica revolución que Herralde empezó a proyectar y difundir cuando la editorial cumplía su primera y peligrosa década, al borde de la quiebra entre 1978 y 1979, y cada vez más distante ya del ensueño de otras revoluciones que tanto él como un buen puñado de colegas habían predicado hasta entonces. 


			El joven ingeniero recién licenciado en los primeros sesenta (pese a frecuentes escapadas diurnas y nocturnas a distintos locales de las Ramblas) siguió los pasos de los vástagos de la burguesía e ingresó en la empresa familiar M. Stiegler y G. de Herralde, en la calle de San Adrián, integrada en Refinerías e Industrias Metalúrgicas C.A. desde 1944. El negocio arrancaba de los años treinta, cuando su padre, Gonzalo de Herralde López-Grado, nacido en Barcelona (su abuelo nació en Madrid y su bisabuelo en un caserío de Navarra), ingresó como gerente en una empresa metalúrgica fundada en la ciudad con dos socios alemanes que abandonaron España al estallar la guerra. Su padre fue reclutado por la Generalitat republicana para el Comisariado de Armamento mientras la fábrica era colectivizada, como sucedió con tantas otras durante la guerra. Pero estuvo poco tiempo lejos del trabajo: la catastrófica deriva de la empresa obligó a restituirle en el cargo para reorientarla eficazmente y, ya terminada la guerra, regresó también uno de sus antiguos socios, Manfred Stiegler, con quien la refunda en 1941. 


			Según un informe inglés de esos años, accesible en la web, Gonzalo de Herralde es «apparently Spanish» y su aportación a la empresa se eleva hasta dos millones y pico de pesetas, que equivalían a casi el 50 % del capital: muchísimo dinero en plena posguerra. Mientras Stiegler se encarga del trabajo de despacho, como hombre de escasa sociabilidad y «severamente monosilábico», en palabras de Herralde, su padre asumía la cara pública de la empresa, bien en la Mutua Metalúrgica de Seguros, el CEAM (Centro de Estudios y Asesoramiento Metalúrgicos), en otras numerosas sociedades vinculadas al gremio y en frecuentes viajes a Madrid, al Hotel Palace, naturalmente, para los imprescindibles contactos con el poder. Para entonces uno de los más próximos y duraderos amigos de Gonzalo de Herralde había fundado ya en Barcelona el Sindicato Vertical, Enrique García-Ramal, que ingresó en Falange durante la guerra y más adelante fue hombre de confianza del gobernador Correa Veglison, además de procurador en las Cortes franquistas durante los siguientes treinta años. Fueron habituales las reuniones de los dos matrimonios, Gonzalo de Herralde y la madre de Jorge, Cecilia Grau Ros, por un lado, y Enrique García-Ramal y su mujer, Carmen López de Haro, de una aristocrática familia de San Sebastián, por otro. En 1969, Franco nombra a Enrique García-Ramal ministro sin cartera y cuatro años después lo nombra ministro de Relaciones Sindicales bajo el (breve) gobierno de Luis Carrero Blanco. Su franquismo se prolongaría todavía hasta hacerlo cofundador de la Fundación Francisco Franco en 1976. Gonzalo de Herralde estuvo también muy vinculado profesional y amistosamente a Metales y Platería Ribera, una muy importante empresa catalana. Joan Ballvé, yerno del viejo Ribera y fundador y directivo de Òmnium Cultural, le pidió su ingreso en el mismo, y él aceptó sin énfasis para apoyar a su amigo. 


			Como en tantas otras familias, la política era en aquella casa tema tabú, y su padre incluso lo exhibía como seña de identidad, pero nada de eso impidió la distancia del joven Herralde del conformismo conservador en el que creció. Mientras la relación con su padre, al que considera una persona muy generosa con familiares y amigos, fue básicamente cordial, con su madre fue gélida desde su primera infancia y siguió siéndolo después por su talante autoritario e intransigente. Jorge despacha este capítulo diciendo que tenían «naturalezas espirituales diferentes», y pone un punto y aparte. Con su madre y su hermana mayor, Ceci, Herralde pasó la Guerra Civil en Caldes de Montbui: recuerda caballos, los llamados «matxos», perros y libertad. Años después, una amiga de la madre de aquellos tiempos rememoraba una trifulca en la que Herralde niño, enfadado, se tiró al suelo sin que su madre pudiera levantarlo mientras ella le decía: «amb aquest has fet tard», y seguramente era verdad. 


			Su tío materno, Felip Grau Ros, ingeniero, periodista y autor de un libro sobre El Cairo que Herralde aprecia, era otra cosa: estuvo exiliado en Lyon al acabar la guerra con su hijo y dos de sus hijas, que fueron regresando a Barcelona poco a poco. Él solo pudo hacerlo diez años después, cuando Gonzalo de Herralde consiguió que desapareciera la peligrosa ficha de «rojo separatista». Había sido cofundador de Estat Català y Esquerra Republicana, y hombre de confianza de Francesc Macià, presidente de la Generalitat de Catalunya, y de Ventura Gassol, conseller de Cultura (y padrino de Ester Grau, hija de Felip). El Jorge adolescente lo conoció a su regreso a Barcelona: para él tenía entonces un aire mítico, como un viejo «idealista derrotado y desengañado». 


			Más adelante, dedicaría gran parte de 1963 a leer innumerables libros mientras se curaba de una tuberculosis pulmonar, pero «entre los muchos devorados el más importante fue sin discusión ¿Qué es la literatura?», de Jean-Paul Sartre, le cuenta a Vargas Llosa en una carta de 2014. Ese ensayo le ayudó a identificar con precisión su «malestar con el entorno político y familiar» y, en suma, le «hizo adquirir una conciencia política fundamental (y la consiguiente mala conciencia adosada)». Tenía entonces 22 años y lo habría leído antes o después de subirse al caballo para participar en una de las muchas competiciones de salto que ganó en el refinado Club de Polo barcelonés. Las extrasístoles que le asaltan desde la juventud y que no le han abandonado, como una costumbre más, hasta que dejó de fumar de una forma inmoderada años después, tampoco le impidieron ganar el equivalente al campeonato de salto de Cataluña, la Copa Ganadores. 


			Herralde sigue hoy «casi seguro», en la misma carta a Vargas Llosa, de que sin ¿Qué es la literatura? «no habría tomado la decisión, tan anómala en mi entorno, de empezar mis intentos editoriales». Cuando el estudiante de último año de Ingeniería anunció en casa que quería ser editor, la consternación fue cósmica, pero el cristo no llevó al drama familiar y Herralde se incorporó, como debía, a la fábrica, sin que se disparasen los peores demonios y sin dejar de fantasear con una editorial de temas políticos y sociales con su amigo Jorge Argente. Hacia 1960 llegaron incluso a recabar la asesoría de Enrique Tierno Galván (entonces catedrático criptosocialista y director de una importante revista y una importante colección en la editorial Tecnos), pero todo quedó en nada. La larva seguiría creciendo alimentada de numerosas lecturas compulsivas halladas en casa y fuera de casa: desde Kafka hasta Faulkner, desde Hemingway, Aldous Huxley o Scott Fitzgerald hasta Hermann Hesse, el gran Chesterton o el humor de Wodehouse en las populares ediciones de José Janés; desde un imborrable Hambre, de Knut Hamsun, hasta las Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, «en una edición francesa de bolsillo, en los sesenta, propiedad de Gil de Biedma, y que los amigos nos pasábamos reverencialmente de mano en mano». 


			Pero el amor verdadero, el amor fou, se lo habían llevado ya Sartre y Camus, «especialmente La Nausée y L’Étranger, casi fou por La condición humana [de André Malraux]», hasta transitar de la mano de la Biblioteca Breve de Seix Barral por el nouveau roman «sin dolor y con cierta, digamos, perversa y persistente atracción por Robbe-Grillet». Es posible que no hubiese entonces mucho espacio para la literatura española en un afrancesado genético y cultural, sin gran estima por Miguel Strogoff pero tampoco por el resto de Julio Verne, que «en cachette, te diré que me pareció siempre bastante plasta» (todas estas lecturas se las está contando a Rafael Chirbes en un email raramente confidencial de 2011), pero sí por Mark Twain, por Richmal Crompton y por Wodehouse. Cayeron también por entonces docenas de novelas históricas de la biblioteca familiar («formato grande, color azul, tapa dura, publicadas, creo, por Sopena»: yo también recuerdo ahí un Ivanhoe hipnótico), con obras de Sue, Dumas, Hugo y Walter Scott, aunque apenas volvió al género después. 


			En la empresa empezó Jorge a trabajar a desgana porque las ganas se las llevaban otros planes ya confesados pero de momento perfectamente improbables. De un momento a otro tendría que mutar la larva que había ido creciendo en este exquisito y joven burgués, y el amor fou por Sartre y Camus derivó en el proyecto de editar sus obras completas a precios exorbitantes con el fin de eludir a la censura. La estrategia pudo haberla aprendido tanto de la edición literaria catalana (con los caros y gruesos tomos de clásicos de la editorial Selecta) como de la práctica editorial de José Janés, a quien conocía desde muchacho. Lo había visto en casa de su amigo de infancia Carlos Durán, como había visto también allí a José Manuel Lara, el fundador de Planeta, porque el padre de Durán encuadernaba libros para ambos editores (aunque Herralde nunca los vio juntos). Con ese hilo rojo se ensartaría también la sociabilidad de los veranos de infancia y familia en la selectísima Aiguablava de la Costa Brava primero, después en la Playa de Aro de los años cincuenta, porque de allí arrancaba su trato con la niña tímida y silenciosa que era Esther Tusquets. El reencuentro adulto tuvo lugar años después, hacia 1964 o 1965, en una cena celebrada en la mesa de la Mariona en Ca L’Estevet, con su amigo Jorge Argente y la amiga de Esther Tusquets Vida Ozores: Esther acababa de refundar Lumen con una colección de fotografía y una colección literaria. De ahí nació, además de una larguísima amistad, la breve pareja Argente y Tusquets pero también la oportunidad de que Lumen amparase el menos nebuloso de los proyectos editoriales de Herralde; incluso se contrató un título (con la agencia Balcells, precisamente): Peau noire, masques blancs, del comunista y antiimperialista Frantz Fanon. Y entre los títulos de literatura escogidos por Jorge Herralde El hombre sin atributos de Musil y Autobiografía de Alice B. Toklas de Gertrude Stein. Ante la imposibilidad de empezar la editorial, Jorge aconsejó a Esther Tusquets la publicación de esta última. Pero la súbita separación de Argente y Esther Tusquets, tras una movida y temprana Feria de Frankfurt, frustró el invento. 


			Los veraneos y sus ocios productivos engrasaron también la máquina de pensar junto a su amigo Puco Zaforteza, y en Ibiza organizaron a mediados de los sesenta una empresa de materiales de construcción que algún día debía financiar el proyecto editorial. Nunca llegó a dar dinero esa empresa, pero eso no le apartó ni a él ni a su señorial familia de una sociabilidad ajetreada, al menos en 1966. Jorge de Herralde acababa de aportar en mayo unas iniciales diez mil pesetas a la sociedad limitada que inaugura la exclusiva sala Bocaccio en febrero de 1967, en la calle Muntaner 505, y el 13 de julio los Condes de Barcelona apadrinan en la catedral la boda de una de sus hermanas, Marta, con Ricardo de Córdoba y de Gondra, cuyo tío es el prepósito general de la Compañía de Jesús Pedro Arrupe, y entre los testigos de la novia estuvo el socio del padre, Manfred Stiegler. El banquete, con baile incluido, se celebró en la Font del Lleó. 


			Tras el verano de 1967 las cosas empezarían a cambiar y el joven Herralde concentraría energías y alianzas para empezar a editar desde el año siguiente, aunque acabó siendo en la primavera de 1969. Desde entonces se propuso inyectar en los demás lo que primero había experimentado por cuenta propia: el instinto de subversión, el coraje gamberro, la pincelada salvaje, la novela solvente y el pensamiento radical contra las quiebras y carencias de su propia época. Lo hizo con la sólida andadura de los ensayos de Argumentos desde 1969 y la constancia militante de Cuadernos Anagrama desde 1970 en sus diversas series políticas, cinéfilas y literarias; con la Serie Informal del mismo año o las severas andanadas de munición en Documentos; con la histórica y golfa Contraseñas de 1977 o la heterodoxia militante de La educación sentimental el mismo año; con el experimento en 1981 de una hoy canónica Panorama de narrativas, el laboratorio en marcha que se llamó Narrativas hispánicas desde 1983, la pionera colección de periodismo literario y reportajes de calidad, Crónicas, creada en 1987, o, en fin, una morosa Biblioteca de la memoria creada en 1991. 


			Han sido más las colecciones, por supuesto, y entre ellas la serie de bolsillo Compactos desde 1989, fundamental para abrir sus libros al público de América Latina. Pero este libro ni quiere ni debe ser una réplica a escala reducida de un catálogo inagotable (una vida no da para leerlo, ni dos, ni tres), sino su contrahaz o el reflejo íntimo del oficio de Herralde, de las respuestas rápidas y las murrias lentas, de las tortuosas rutas de los derechos de autor y las negociaciones con los mismos autores, con agentes, con traductores, con periodistas, con espontáneos. Ante las probables suspicacias de lectores resabiados o usuarios del índice de nombres, también yo lamento que incluso un archivo enorme como este no pueda retener las conversaciones, las sobremesas, las interminables llamadas de teléfono y las zarabandas de nocturnidad, alcohol y promiscuidad que suele alumbrar el mundo literario y cultural. Pero la única limitación justificada de información corresponde al expediente Javier Marías, cuya consulta ha sido expresamente prohibida por el autor a través de un burofax. En los restantes casos el lector podrá echar en falta una correspondencia más nutrida (o simplemente una mínima correspondencia) con autores muy notables. O bien no existe porque los tratos se hicieron por mediación de un agente, o bien las cartas han sido solo el remedio de urgencia cuando el autor no cogía el teléfono (en los tiempos en que nadie lo llevaba encima), o estaba de viaje o estaba hospitalizado. Esos avatares propiciaron que Herralde redactase a vuelapluma una nota o una recomendación cuyo canal natural habría sido el teléfono, la entrevista o la sobremesa. Por eso solo la distancia geográfica explica la densidad de algunos de los epistolarios, en particular con autores latinoamericanos muy queridos –desde Sergio Pitol hasta Carlos Monsiváis, pasando por Alfredo Bryce Echenique, Alejandro Rossi, Ricardo Piglia o las ingenierías futbolísticas que le unen a Jaime Bayly–, o con aquellos cuya residencia fuera de Barcelona o con hábitos ermitaños redujese el consumo de teléfono cuando las conferencias telefónicas costaban un ojo de la cara, y ese es el caso de Enzensberger, Martín Gaite, Álvaro Pombo, Rafael Chirbes, Roberto Bolaño y algunos pocos corresponsales aficionados a la escritura confidencial. 


			En su forma ideal, el libro debería reproducir el murmullo laborioso y espídico (en palabra muy de Herralde) de un caótico despacho en el que las decisiones son casi siempre rápidas y las comunicaciones a menudo frías. Las funciones del editor se solapan las unas con las otras de forma inextricable: la lectura de uno o varios manuscritos, la revisión de pruebas, la maqueta de los libros, el cuidado de la traducción, la ilustración acordada con el autor o la contraportada revisada por el editor sobre la base de un texto del autor. De esa ingente correspondencia generada por la editorial, este libro incluye solo la pequeñísima parte que sucesivas cribas han acabado decantando: un puñado de cartas expresivas y vivaces, amistosas o enconadas, batalladoras también. Las numerosas citas entreveradas en los prólogos de los capítulos proceden en su inmensa mayoría de los papeles descartados para ofrecer así la anatomía de un editor a través del autorretrato atomizado en estas y sus otras cartas: sus enfados y sus exaltaciones, sus protocolos para devolver manuscritos y sus maniobras de presión sobre los medios, sus rivalidades con otros editores y sus fricciones con agentes literarios, y sobre todo las más enconadas, con mucha diferencia, con una, Carmen Balcells. 


			También he insertado entre corchetes los títulos incompletos de obras o nombres de autores, pero lo hago solo cuando el libro acabó publicado en Anagrama, con la indicación del año de la primera edición. En todos los casos se han enmendado erratas y errores en los nombres y títulos u otras imperfecciones del texto manuscrito (o de la copia mecanográfica conservada en el archivo), particularmente en la primera época. En esa etapa militante, pobre y artesanal en el más artesanal sentido de la palabra, las cartas se escribían a toda prisa y las erratas fueron una plaga sin freno; la mejor, con mucha diferencia, delata de forma transparente la obsesión política de la primera época: la importante editorial londinense Jonathan Cape deja de ser Limited para ser Milited. 


			Desde 2000 la correspondencia en el archivo se adelgaza y racanea hasta casi la extinción. Tampoco hay gran misterio: la universalización del correo electrónico cambió las reglas del juego y un accidente informático destruyó una parte de esa correspondencia digital. De hecho, la clasificación del archivo de los últimos años sigue en marcha hoy. Pero había otras razones suficientes para terminar el libro al borde del fin de siglo, justo cuando empieza Herralde a ofrecer su propia crónica de Anagrama. En julio de 2000, y gracias a los «prodigios de la técnica», ha enviado por email la primera remesa de artículos a Sergio Pitol para componer sus Opiniones mohicanas. También algunas muertes prematuras y dolorosas, como las de Carmen Martín Gaite y Terenci Moix en 2000, o las de Manuel Vázquez Montalbán y Roberto Bolaño en 2003, acabaron con algunos hábitos felices pero no hurtaron a la editorial su crónica mezcla de excitación literaria y jovialidad expectante. 


			En todo caso, solo la metódica labor en el archivo de Susana Castaño, con la que pocos meses después de su contratación formó equipo Lali Gubern, pareja de Jorge al menos desde 1978, podía hacer posible su reproducción en un metro cúbico de decenas de miles de fotocopias que he de agradecer a la exhaustividad selectiva de Pepi Bauló, encargada también de la transcripción de las cartas seleccionadas. Las traducciones del francés y el inglés corresponden respectivamente a Isabel Obiols y Mauricio Bach (y las cartas originales las encontrará el lector al final de cada capítulo). 


			 


			Hace ya algunos años que ha concluido el relevo meticulosamente programado por Herralde al frente de la editorial, tras haber desestimado durante años las ofertas de adquisición de grandes grupos nacionales e internacionales y, en particular, de Planeta. Contaba 75 años cuando a finales de 2010 se hacía público el acuerdo de venta gradual a un antiguo cómplice, Carlo Feltrinelli, y su madre, Inge Feltrinelli, con quien la amistad se remontaba a medio siglo atrás, en una cena de verano en el Cadaqués de 1968. La venta culminó en enero de 2017 con la adquisición por parte de Carlo Feltrinelli del 99 % a su único propietario (un simbólico 1 % seguiría en manos de Herralde). En abril de 2015, Herralde incorporó como adjunta a la dirección a Silvia Sesé: la había conocido en su larga etapa en Círculo de Lectores, pero la sintonía cabal se había fraguado cuando Silvia se hizo cargo en 2001 de la edición en Círculo de Opiniones mohicanas. Fue en aquellas sesiones maratonianas (que puedo imaginar perfectamente) cuando barruntó Herralde que ya tenía a su sucesora al frente de la editorial. Con el libro ya en la mano en junio de 2002, Herralde escribía a Joan Tarrida que «la edición ha quedado muy bien» y hacía extensiva la enhorabuena «a Círculo, al equipo y en particular a Silvia Sesé». Años después, y en una comida formal en Roig Robí, fingió barajar distintas opciones de una «short list» en la que figuraba ella (en genuino idioma Herralde). Pero no era verdad: la decisión estaba ya tomada, y, tras la prescriptiva aprobación del consejo de Feltrinelli en un viaje a su sede en Milán, Silvia Sesé asumió la dirección editorial de Anagrama en enero de 2017. Herralde preside desde entonces el Consejo de Administración de la editorial. 


			En los últimos tiempos el bastón ha acompañado algunas veces los desplazamientos de Herralde fuera de casa o de la editorial porque una mala caída le obligó a una rehabilitación lenta, irritante e impacientísima. Fue retransmitida poco menos que en directo por varios medios dada la popularidad de Herralde en estos años, seguramente culminada con la conmemoración en Barcelona del medio siglo de la editorial en septiembre de 2019. Podía parecer que en El Principal de la calle Provenza viviese Herralde la última fiesta de Bocaccio cincuenta años después y con el paisaje literario, político y empresarial actualizado, desde una alcaldesa encantada con la fiesta hasta escritores, editores, críticos, periodistas y agentes llegados de múltiples lugares del mundo. Quizá por eso tuvo mucho de festivo autohomenaje en vida, que es más divertido y razonable que cualquier homenaje póstumo. 


			También sigue siendo Herralde magnífico comensal, al menos hasta un mes y pico antes del confinamiento, cuando nos reunimos para almorzar en el Igueldo, para tumultuoso alborozo mío, Herralde y Lali Gubern, Silvia Sesé y Pepi Bauló (esta vez sin Isabel Obiols). El propósito indisimulado era fijar fechas, plazos y maneras para este libro que termino ahora, pero el mensaje central llegó cifrado en el susurro hierático y zumbón de Herralde: «preferiria que no fos pòstum». La causticidad empieza antes de sentarse a la mesa, con el abrigo puesto y a punto de desprenderse del bastón con liberadora brusquedad. Pone entonces a funcionar una memoria de impactante exactitud y también propende a la fulminante defensa de su turno de palabra si lo siente asaltado por la hipnótica narración oral de Lali, que a su vez pelea por su turno en un ten con ten entrenadísimo. Su memoria es tan buena y tan malévola como la de Herralde, y su aptitud para la causticidad ha de nacer a la fuerza del entrenamiento que ha vivido esta pareja en los últimos cuarenta y tantos años. Casi siempre calla Herralde cuando habla Silvia Sesé –los dos propenden a modulaciones bajas del diapasón–, sin visible estado de alerta ni prevención alguna en Herralde, con una suerte de pacífica conformidad a salvo de peligros. A Herralde los pesares, las deslealtades o los agujeros negros le acuden con la misma naturalidad que los múltiples momentos felices de su historia editorial, sin riesgo alguno de incurrir en el tontísimo narcisismo o la fanfarrona vanidad porque nunca, o casi nunca, ha fallado su soberana socarronería levemente altiva. 


			Hoy sigue acudiendo a diario a su luminoso despacho, con el desorden ordenado de su misma mesa de siempre desde 1987, y ahí ha seguido enviando notas, notitas, papeles y papelitos, casi siempre vía email, a colaboradores, autores y amigos. Por eso la supervisión a distancia de Silvia Sesé y la vigilancia británica de Jordi Herralde han sido primero condiciones naturales para armar esta correspondencia y después gratificantes compensaciones: ninguno de los tres hemos renunciado a nada, al menos en público. 


			Todos sabemos que Herralde se morirá con un manuscrito sobre las piernas y un boli en la mano para subrayar esta expresión feliz o anotar el guión de un email pendiente. Al autor o autora le arreglará el resto del día, o le hará feliz por una temporada, o le quitará la gripe de golpe como se la quitó a una joven escritora en enero de 2018 tras enviar la respuesta a un manuscrito suyo. En el avión de vuelta a Barcelona, Herralde ha tomado nota de unas «acotacions molt menors» de estilo (en p. 3, en p. 6, en p. 8, etc.) junto a otras «notes que vaig prendre». Servirán para ofrecerle una descripción general («un llibre singular»), una valoración específica («em va agradar força, ves per on»), la admiración por su «inexorable mallorquí» y el inventario que tanto ha gustado siempre a Herralde de frases destacables en un manuscrito disfrutado, exprimido, apurado hasta el final y solo con una levísima concesión a la melancolía: «Ja s’ha acabat? Quina pena.» 


			J. G. 


			Maià de Montcal, mayo de 2020 
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			Foto de JH que ilustra la entrevista al editor en La Vanguardia Española realizada 


			por F. Monegal. Jueves 29 de noviembre de 1973, p. 55. 


			
	 

	 	
	 
  0. VÍSPERAS DEL GOZO


			 


			No es difícil imaginar a Herralde desde finales de 1967 y a lo largo de 1968 dispuesto a maquinar con un puñado de amigos próximos o lejanos las condiciones para una nueva editorial de agitación política y social. Con las operaciones en marcha al menos desde diciembre de 1967, un nuevo viaje a París, a los 32 años, tiene ya otros fines más programáticos y específicos. Herralde cuenta ahora con un entorno inmediato próximo al cine a través de sus amigos Joaquín Jordá y Carlos Durán. También la literatura y la política, la política y la literatura están muy cerca con círculos interconectados de amigos con tertulia estable como la que forman los fundadores de la primera célula comunista de la Universidad de Barcelona, con el mismo Jordá, Octavi Pellissa, Salvador Giner y otro amigo de Herralde que había sido compañero de clase en la escuela La Salle de Barcelona, Luis Goytisolo. En sucesivas ampliaciones, incluyó también enseguida a Nissa Torrent, a Jordi Solé Tura y a Joaquín Marco. Pronto Luis Goytisolo pasaría brevemente por la cárcel, un poco por equivocación, como sucedió con Joaquín Marco pero por más tiempo. 


			Goytisolo había sido el jovencísimo ganador del Premio Biblioteca Breve de Novela en 1958 y vía natural de contacto con Carlos Barral y su equipo, como Josep M. Castellet, referente entre totémico e irónicamente arbitral de la vida literaria: un pie en Seix Barral, los dos en Edicions 62/Península desde 1964 y aún con tiempo para impartir doctrina literaria a los jóvenes en cursos improvisados o tertulias en el Bar Club diurno para evitar otro tipo de trasiego nocturno. Con Esther Tusquets ha renovado la complicidad cuando acaba de crear en 1965 una espléndida colección literaria, Palabra en el tiempo, en la editorial familiar de matriz nacional-católica y franquista, Lumen, mientras que de la visita a Carlos Barral en su despacho saldría la posibilidad de editar su primer título en castellano para Argumentos, Detalles, de Hans Magnus Enzensberger. Todavía no se titula así pero ha sido entusiásticamente informado tanto por Manuel Sacristán como por Gabriel Ferrater (con la traducción en marcha pero inacabada). 


			El hecho de ser ya accionista desde mayo de 1966 del futuro Bocaccio lo relaciona también con Oriol Regàs y otros conjurados (Teresa Gimpera, Xavier Miserachs, su amigo Carlos Durán) dispuestos a crear un local de sociabilidad decididamente elegante, neomodernista y moderna. Poco después encuentra a la pareja Oscar Tusquets y Beatriz de Moura como comensales de una cena veraniega en el piso que había alquilado Inge Feltrinelli en Cadaqués en 1968 y en la que está también Esther Tusquets, editora ya entonces de Umberto Eco y sus Apocalípticos e integrados en España. Con Herralde embarcado en su propio proyecto, Beatriz de Moura tiene también decidida su tormentosa desvinculación de la editorial Lumen, aunque solo será efectiva a partir del 1 de enero de 1969. Desde entonces ella se encargará de la gerencia de Tusquets Editores, cuyo director será Oscar Tusquets y que «actuará como filial de Lumen», según un comunicado de prensa de Beatriz de Moura difundido por entonces. En la práctica, sin embargo, el gestor efectivo de la nueva editorial sería el mismo gestor de Lumen, Magín Tusquets, que a la vez era quien dirigía la exportación de libros a América Latina hasta la incorporación de Antonio López Lamadrid en 1978. 


			A Carmen Balcells la había conocido en un encuentro fortuito en Cadaqués (otra vez Cadaqués) un poco antes, cuando la sede de su agencia literaria estaba aún en la calle Urgel, 241. Y es allí adonde llama Herralde a principios de enero de 1968 para pedir por teléfono un ejemplar de Le discours de la guerre, de André Glucksmann, que acabó siendo el primer contrato firmado por Herralde para Anagrama y uno de los títulos iniciales de Argumentos. También había aceptado a lo largo de ese año un encargo de Balcells para editar The Next Kennedy, de Margaret Laing, como representante de la mexicana Editorial Diana en España (con sede en Gran Vía, 65): eso significaba para Herralde bregar por primera vez con los rudimentos de un oficio ignoto que exigía buscar traductores, decidir el tipo de papel y comprarlo, escoger el tipo de letra, montar una portada, etc. 


			Los viajes de exploración a Francia ahora tienen ya una agenda más profesional, al menos en diciembre de 1967, y se repiten dos veces en el verano y las navidades de 1968, a la vez que establece los primeros contactos con agentes españoles para derechos de libros extranjeros. El trato con Carmen Balcells es personal, así que no hace falta escribirle; visita en su casa a Joaquín Marco, director de la editorial Sinera y fundador de la colección de poesía Ocnos, como visita en 1968 la sede en Barcelona de la Agencia Internacional para escuchar de su directora, Annie R. de Lifezis, sugerencias extemporáneas de títulos. A cambio, ahí se inicia una larga y excelente amistad con la jovencísima colaboradora de la agencia Isabel Monteagudo. Esa visita también lleva el propósito de que la editorial Suhrkamp libere parte de los derechos de pensadores que interesan a Herralde. Son tantísimos los autores y libros de la Escuela de Frankfurt que por mucho que Jesús Aguirre, director de Taurus, los hubiera bloqueado nunca llegaría a publicarlos todos. Pero el argumento no hizo mella ni en Suhrkamp ni en la agencia. A Marcel Laignoux, de la Agencia ACER, en Madrid, ha de escribirle también para la gestión de derechos de varias editoriales francesas, como escribe a otra agencia internacional, Deborah Rogers, de Londres, y en particular a su responsable de derechos internacionales, Ann Warnford-Davis. Con ella los negocios se convertirían en muy pocos años en una auténtica relación personal. 


			Con la resaca amarga de las elecciones francesas de junio de 1968 y el fortalecimiento político de De Gaulle, Herralde regresa una vez más a París con el orden de batalla relativamente claro. La primera visita será a François Maspero, con carta de presentación de Beatriz de Moura, todavía en Lumen, para hermanar a Maspero y Herralde en sendos proyectos políticamente radicales: los dos empujaban la revolución contra su propia clase. De su catálogo habrían llegado muchos más libros a Anagrama si no hubiesen estado en medio ni la censura ni el gran Arnaldo Orfila Reynal, que había fundado en México Siglo XXI en 1965 tras su cese político fulminante de FCE, con una opción preferente pactada para todos los libros de Maspero. Al menos siempre quedaría la posibilidad de acudir a otro fundamental catálogo, el de Minuit, de Jérôme Lindon, del que proceden dos libros de Jacques Vergès que serán el sexto y el octavo tomo de Documentos en 1970, con la incendiaria portada color butano de todos los títulos. Uno de ellos, Estrategia judicial en los procesos políticos, había de ser de utilidad pública inmediata porque aconsejaba negar la legitimidad del tribunal para juzgar a los acusados, y esa fue la estrategia que siguieron los presos de ETA en el juicio de Burgos en diciembre de 1970. 


			Tras la peregrinación por editoriales y librerías francesas de 1968, con parada obligada en la Librería Española y sin duda en la sede de Ruedo ibérico de José Martínez, se suceden tanto la compra adictiva de libros como las peticiones de derechos. Así ha de empezar también la rutina peligrosamente frecuente de saber que demasiados títulos están libres solo para traducciones al catalán, como le sucede con múltiples propuestas a François Maspero, a Jacqueline Lesschaeve, de Éditions du Seuil, a Jérôme Lindon, de Minuit, a Éditions Julliard, a Pronteau en Éditions Anthropos, a Gallimard o a editores de referencia de la izquierda europea como Einaudi y Feltrinelli. Las noticias sobre libros y sobre autores llegan a veces de forma directa y a veces indirecta, gracias a la residencia estable de Joaquín Jordá en Roma por aquellos años, a la instalación de José Ramón Llobera en Londres o al tránsito de Román Gubern por Estados Unidos, y propician canales fiables y continuos de novedades editoriales desde Roma, Londres y Nueva York (aunque a París y a Londres también iba él). 


			Pronto las noticias desalentadoras se acumulan. La censura no dejó pasar el libro que debía abrir la colección Argumentos, En partant du «Capital», con textos de Elmar Altvater, Samir Amin, François Châtelet o Nicos Poulantzas, aparecido en 1968 en la colección Marxisme d’hier et d’aujourd’hui de Anthropos, en París (a cuyo editor había visitado). Por la misma razón, tampoco pudo publicar Le Livre noir des journées de mai ni la antología bolchevique que preparó Jean-Jacques Marie para la misma Seuil en 1967 con el título Les Paroles qui ébranlèrent le monde. Pese a todo, cree Herralde que «peut-être il y aurait une chance en le présentant de nouveau au mois de septembre» porque «il y a pas mal de livres qui ont été autorisés à la deuxième ou troisième présentation». 


			A lo largo del mes de mayo de 1968 el contraste desde España con lo que sucede en Francia se acentúa, y el Ministerio desaconseja uno tras otro los libros que propone Herralde para engrosar el inventario de frustraciones, desde Moncada. Premier combat de Fidel Castro, de Robert Merle, hasta una interminable lista con obras de Norman Mailer, Jean Genet, Merleau-Ponty, Noam Chomsky, Wilhelm Reich, Gilles Martinet, Victor Serge, Hans Magnus Enzensberger o Walter Benjamin (Sobre el hachís) o títulos y temas como Marxismo y filosofía, La revuelta de Berkeley, El sexo en la historia, La conquista de los poderes o Rosa Luxemburg, Poder estudiantil o Estrella roja sobre China. Muy pocos de ellos acabaron publicándose tras nuevas consultas, otros lo harían después y muchos de ellos no aparecerían nunca. 


			En su caso es verdaderamente inusitada la cantidad de libros desaconsejados por la censura. Miguel García Sánchez, el responsable de la nueva distribuidora Visor Libros en Madrid, y de inmediato gran amigo de Jorge, le escribe el 28 octubre de 1968 consternado ante «la cantidad de libros que te tiran, es impresionante, yo a nadie había visto cargarse tantos títulos». La ley de 1966 dejaba en manos del editor la consulta voluntaria a un censor anónimo (que podía aprobar, enmendar o desaconsejar los textos), mientras que la segunda opción permitía editarlos y esperar un plazo de tiempo estipulado antes de distribuirlos. Si no había comunicación en contra, podían mandarse a las librerías y el potencial secuestro o procesamiento requeriría entonces «pruebas tangibles de las que prescinde la arbitrariedad» del censor que aconseja o desaconseja los títulos a consulta (eso es lo que sucedió en 1971 con el reportaje sobre los Tupamaros, de Antonio Mercader y Jorge de Vera, secuestrado, con juicio en el Tribunal de Orden Público, tremebunda multa de cien mil pesetas y libertad bajo fianza que gestionó el despacho de Gregorio Peces-Barba). Pero cuando Herralde se decidió por esta segunda vía más arriesgada de editar y esperar las consecuencias, la colección Documentos había quedado ya reducida a su «mínima esencia», poblada de libros en vía muerta o varados en censura y sin apenas parecerse a lo que había imaginado. Lo cuenta en una entrevista que le costará cara, publicada un mes después de la muerte de Franco en 1975. 


			Herralde seguirá de inmediato el consejo de Miguel García de «venir a Madrid a hablar con alguien del Ministerio. Si no, no vas a poder editar libros más que del tipo que te meten en el sobre del Ministerio (Los evangelios)». Y resultado de alguna de estas visitas debió de ser la documentación que acumula persuasivas virguerías para argumentar la inofensiva inocencia de Lautréamont o de una antología sobre el cannabis o Indian hemp (pero El libro de la yerba no aparecería hasta 1977, cuando su consumo había seguido extendiéndose festivamente y sin límite). Nada debió de ser muy útil, porque los planes de empezar a editar en octubre de 1968, aplazados después a diciembre, se vieron abortados sin remedio: podían llegar los contratos de derechos y hasta las traducciones, pero no llegaba la autorización, prevalecía el silencio administrativo o dictaba Franco un estado de excepción con sus rigurosísimos controles de censura. 


			Para entonces la editorial de Herralde todavía no tiene sede, no tiene nombre, no tiene anagrama ni logotipo, y de hecho no tiene hasta el 11 de enero de 1969 ni la mesa de escritorio con su silla, ni la mesa Involca sobre la que poner la máquina de escribir Hispano-Olivetti, ni la muy crucial calculadora Walther que entrega la empresa M. Stiegler y G. de Herralde en la calle La Cruz, 44, contra una factura de 20.000 pesetas. Hasta ese enero de 1969, la sede de la editorial es todavía su casa, León XIII, 23, y allí recibe ya puntualmente The New York Review of Books, como atestigua uno de los infinitos papelitos de Herralde. Está entonces a punto de alquilar como residencia propia un pequeño ático en la calle Anglí, 5, con vecindario al que pronto tratará de cerca, como Pascual Maragall o Ricardo Muñoz Suay, lo que incluirá en años próximos largas veladas con amigos de la misma cuerda en Calafell, con Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Juan Marsé, Ana María Moix y una interminable lista nómada. Ahora la correspondencia se escribe con distintas máquinas y todavía es un punto envarada, un tanto solemne y firmada con el Jorge de Herralde que usará largamente en su correspondencia formal. 


			A finales del mes de octubre de 1968 ha sabido que la editorial no se llamará Crítica (porque el nombre estaba ya registrado) sino Anagrama. Ha descubierto la palabra en un libro de la colección Materiali, de Feltrinelli, Senso e anagramma, azarosamente visto en la agencia Balcells ese octubre, y ha confirmado el hallazgo con dos amigos y compinches horas después, Joaquín Jordá y un entusiasta Terenci Moix. Solo entonces pudo diseñar Julián Mumbrú el logo (espléndido) de la casa, que no usaría para el papel impreso hasta mucho después, junto al diseño gráfico de algunas de las colecciones. 


			De hecho, durante años no hubo rótulo alguno que indicase que detrás de la puerta de la calle de La Cruz, 44, en un minúsculo dúplex en el primer piso, segunda puerta, trabajaba el exiguo equipo de una editorial iniciada con dos créditos de 500.000 pesetas: uno procedía del Colegio de Ingenieros al que pertenecía Herralde y el otro de la caja fuerte de su padre, entregado en metálico y con invencible aprensión ante tanta aventura: «em sento com si et donés les claus de la presó», dice Herralde que le dijo su padre con el dinero en las manos. Su primera secretaria, Remei (pareja de Jaume Coronas, empleado de la librería Letteradura que ha cofundado Lali Gubern en diciembre de 1968), ocupaba las mañanas en Anagrama y las tardes en Les Punxes. Poco después le ampliaron el contrato en la distribuidora y su sustituta fue una convencida trotskista que pronto hubo de tenérselas con la nueva secretaria de tarde, María Cortés, que había sido ya su mecanógrafa particular para los episódicos trabajos de una Ingeniería cursada sin vocación enardecida y en ese momento era secretaria de su padre en la fábrica. Herralde acabó contratándola a jornada completa gracias a su inquebrantable eficiencia. El otro empleado de la editorial era él. 


			 


			La determinación había empezado a armarse seriamente a finales de 1967, pero para empezar a editar bajo el franquismo habría que aprender a hacer dos cosas complicadísimas: sortear la censura política e ideológica que disfrazaba la ley de 1966 y localizar y negociar los derechos de traducción de autores y libros. 


			
 


			[A Marcel Laignoux 


			Agencia Acer. Madrid] 

 	
 	21 de enero de 1968 


			 


			Muy Sr. mío: 


			Tengo el placer de dirigirme a Vd. como propietario y director de una editorial de recientísima creación, destinada a la publicación de obras sobre Ciencias Sociales tales como Historia, Política, Sociología, Economía, Antropología, Lingüística, Crítica Literaria etc. Dicha editorial publicará indistintamente textos en castellano y catalán. 


			El mes pasado realicé una visita a París para ponerme en contacto con ciertas editoriales francesas, dos de las cuales, Payot y Plon, me indicaron que Vd. era su representante en España. 


			Me interesaría saber si están libres los derechos en catalán, ya que los de lengua castellana me informaron que estaban adquiridos por Fondo de Cultura Económica, de los siguientes libros: 


			Tristes tropiques – [Claude] Lévi-Strauss – Plon [Tristos  


			tròpics, 1969] 


			Anthropologie structurale – Lévi-Strauss – Plon 


			Race et histoire – Lévi-Strauss – Gonthier 


			Marxisme et structuralisme – Sebag – Payot 


			En caso afirmativo desearía una opción y un ejemplar de lectura de cada uno. 


			Al propio tiempo, desearía un avance de los textos previstos de sus casas representadas para 1968, así como información de cualquier libro de interés dentro del enfoque de la editorial. 


			En espera de sus noticias le saluda atentamente, Marcel Laignoux 


			Agencia Acer 

 	
 	20 de marzo de 1968 


			 


			Muy Sr. mío: 


			Con respecto al libro de Robert Merle, Moncada. Premier combat de Fidel Castro, tengo el placer de comunicarles que estoy dispuesto a adquirirle los derechos en firme para su publicación en castellano una vez conseguido el permiso de censura. Sírvase remitirme por tanto un segundo ejemplar de dicha obra para su envío a censura. 


			Me permito recordarle mi anterior del 21 de enero e insistir en que me interesaría extraordinariamente obtener los derechos, para lengua catalana, de Tristes tropiques y Anthropologie structurale de Lévi-Strauss. 


			También desearía una opción para la lengua española de la obra Le structuralisme de Jean Piaget, que aparecerá el mes de abril en Presses Universitaires Françaises. 


			Le saluda atentamente, 


			 


			[Jacqueline Lesschaeve 


			Éd. du Seuil]1 

 	
 	[Primavera de 1968] 


			 


			Querida amiga: 


			Ahora que ya están a punto, me gustaría ponerle al día de mis proyectos. Tengo previsto empezar a publicar en el mes de octubre y editar seis títulos este año, distribuidos en tres colecciones, dos en castellano y una en catalán. Entre los primeros títulos, se encuentran estos: 


			En una colección de documentos: 


			Les paroles qui ébranlèrent le monde – Marie 


			Berkeley. The New Student Revolt – [Hal] Draper [La  revuelta de Berkeley, 1970] 


			Die Rebellen von Berlin – Hager 


			 


			En una colección de ensayo: 


			Culture ou mise en condition? – Enzensberger 


			Faschismus und Kapitalismus – Marcuse y otros 


			Le discours de la guerre – [André] Glucksmann [El discurso de la guerra, 1969] 


			En la catalana: 


			Il mestiere di vivere – [Cesare] Pavese [L’ofici de viure,  1969] 


			Monopoly Capital – [Paul A.] Baran et [Paul M.]  Sweezy [El capitalisme monopolista, 1969] 


			Como mi intención es acreditar la editorial, estoy dispuesto a competir con quien sea cuando haya títulos de determinados autores, por ejemplo [André] Gorz. 


			Si trabajaran en alguna cosa sobre los estudiantes, estaría muy interesado en añadirla a la colección de documentos con los demás títulos sobre Berkeley y Berlín. 


			Reitero asimismo mi interés en la Petite encyclopédie politique y en el libro de Lacouture sobre Bob Kennedy. 


			Muy cordialmente, 


			 


			[Jacqueline] Lesschaeve 


			Éditions du Seuil2 

 	
 	8 de julio de 1968 


			 


			Querida amiga: 


			Una tonta tarde de domingo tropecé por casualidad con Laclos par lui-même de Roger Vailland [Laclos. Teoría del libertino, 1969] y me divertí tanto que pensé en editarlo solo para compartir esa alegría lectora. 


			Publicaremos el texto, sin grabados, con el diseño de mi colección de ensayo. ¿Es posible? En ese caso, hágame llegar por favor dos ejemplares para enviarlos a censura. 


			Muy cordialmente, 


			 


			[Jacqueline] Lesschaeve 


			Éditions du Seuil3 

 	
 	23 de julio de 1968 


			 


			Querida amiga: 


			Tengo malas noticias. 


			Le livre noir ha sido rechazado por la censura tres días después de presentarlo. Esto significa que es inútil insistir, la decisión es firme. 


			Les paroles qui ébranlèrent le monde también ha sido rechazado. La respuesta ha tardado más de un mes, que es el máximo legal. Quizás habría una oportunidad presentándolo de nuevo en septiembre, acompañado de una carta con los argumentos contra la denegación. Esto a veces ha resultado, no pocos libros han sido autorizados en la segunda o tercera presentación. 


			Si recibe ofertas de editoriales latinoamericanas, evidentemente no insistiré. En cuanto a las editoriales españolas, se encontrarán en la misma situación que yo, pero un paso atrás, el de la primera presentación. Espero su respuesta sobre este punto. 


			Espero que surjan nuevas oportunidades con «la revuelta estudiantil». La révolte de Berkeley, de tema similar, acaba de ser aprobado. 


			Muy cordialmente, 


			 


			[Jacqueline Lesschaeve 


			Éditions du Seuil]4 

 	
 	22 de octubre de 1968 


			 


			Querida amiga: 


			El libro Laclos par lui-même de Vailland acaba de ser aprobado por la censura. He pensado hacer, como ya le comenté, una edición con el texto sin grabados para mi colección de ensayo. La edición será de 3.000 ejemplares, con un precio cerca de los 8 francos. Puedo ofrecerle un anticipo de 1.000 francos con un 8 % para los primeros 3.000 y un 10 % en adelante. El libro se publicará muy pronto; me gustaría que me enviaran una foto de Roger Vailland tan pronto como sea posible. 


			Para la misma colección, querría una opción para el Hegel de Châtelet. 


			Necesito un segundo ejemplar de Mémoires d’un révolutionnaire para enviarlo a censura. 


			Le reitero mi interés por La conquête des pouvoirs de Martinet y por la Petite encyclopédie politique. También me interesan Le montage y La fin de l’utopie. 


			Muy cordialmente, 


			 


			[Gestoría Berea] 

 	
 	23 de octubre de 1968 


			 


			Apreciado amigo: 


			Te envié los libros cuyo impreso adjunto. Como verás el nombre definitivo de la editorial es ANAGRAMA debido a la imposibilidad de usar CRÍTICA por razones de registro. 


			Por retrasos en las traducciones la salida de la edición se ha retrasado un par de meses, confío en que los primeros libros salgan en diciembre. 


			Un abrazo, 


			 


			[Marcel Laignoux 


			Agencia Acer] 

 	
 	28 de octubre de 1968 


			 


			Muy Sr. mío: 


			El libro Les procès de Moscou [de Pierre Broué, Los procesos de Moscú, 1969] fue enviado a censura, donde pidieron se les mandara nuevamente traducido, habiendo subrayado unos párrafos de la página 13, referentes a España, que deberían suprimirse. Como no afectan al libro en sí, ya que son completamente marginales, no creo que el autor tenga inconveniente. La traducción estará terminada la semana próxima y se mandará nuevamente a censura. Se podría pasar una oferta de 250 dólares de anticipo, a cuenta del 8 % para los primeros 5.000 y el 10 % en adelante, para derechos mundiales en castellano, con opción para catalán y para libros de bolsillo. 


			Desearía una opción para el libro Stratégie et révolution en France de Glucksmann, cuyo primer libro Le discours de la guerre editaré en enero. También una opción del libro L’internationale étudiante de J.-J. Brochier y B. Oelgart, de Julliard. 


			El nombre de la editorial finalmente acaba de resolverse, se llamará ANAGRAMA. Los dos primeros libros saldrán en diciembre. 


			Un cordial saludo, 


			 


			Nota: Respecto a Les procès de Moscou, necesitaría una foto del autor, Pierre Broué, y de los grabados del libro que sería publicado en febrero. 


			 


			[Annie R. de Lifezis


			International Editors’Co, 


			Barcelona] 

 	
 	28 de noviembre de 1968 


			 


			Distinguidos Sres.: 


			Desearía saber si están aún disponibles los derechos para castellano de algunas obras de Scott Fitzgerald, especialmente The Last Tycoon y The Crack-up. También podrían ser de interés Tales of Jazz Age, The Pat Hobby Stories y The Diamond as Big as the Ritz. 


			Un cordial saludo, 


			 


			[Jacqueline] Lesschaeve 


			Éditions du Seuil5 

 	
 	5 de enero de 1969 


			 


			Querida amiga: 


			Le envío el contrato firmado de La conquête des pouvoirs, disculpe el retraso pero estaba de viaje. Necesito un ejemplar del libro. 


			Acerca de Laclos par lui-même, saldrá un volumen delgado, de manera que el precio no será muy alto, es decir que el anticipo de 1.000 francos que propuse quizás es demasiado elevado. Por otro lado, por el tipo de libro no le espera un futuro bestselleriano. Espero que acepte mi propuesta, que creo muy razonable. 


			Tengo mucho interés en el libro Petite encyclopédie politique. 


			 


			[Ministerio de Información 


			y Turismo] 

 	
 	9 de abril de 1969 


			 


			Mi distinguido amigo: 


			Conforme a lo hablado en mi reciente visita le mando ejemplares de las obras Œuvres completes de Lautréamont y The Book of Grass [de George Andrews y Simon Vinkenoog, eds., El Libro de la Yerba, 1977] por si estima pertinente una reconsideración de las mismas. 


			Respecto al libro de Lautréamont, si bien está presente en él un «satanismo» muy siglo XIX, expresión de un romanticismo desatado, a lo Byron o Huysmans, este aspecto, en 1969, resulta completamente anacrónico, pura guardarropía, y su virulencia, por tanto, parece obsoleta. 


			Por otra parte, no parece aventurado opinar que este «satanismo», esta desesperación, no son sino una forma de canalizar la frustración vital de Lautréamont, su afán de absoluto: en efecto, poco después de escribir los Cantos, reniega de su obra y termina su vida en pleno misticismo, una evolución, más apretada en el tiempo, similar a la de Huysmans. 


			En su última obra, las Poesías que cierran el volumen, habla de retener a las generaciones jóvenes y viejas en la honestidad y en el trabajo (p. 374), desearía que su poesía pudiera ser leída por una jovencita de catorce años (p. 380), dice: «no renegar de la inmortalidad del alma, de la sabiduría de Dios, la grandeza de la vida, el orden que se manifiesta en el universo, la belleza corporal, el amor de la familia, el matrimonio, las instituciones sociales» (p. 382), llama la atención sobre la verdad de la que se deducen todas las demás: la bondad absoluta de Dios (p. 383) etc. etc. 


			Actualmente, Lautréamont está considerado un clásico en el mundo entero, un clásico vivo por su deslumbrante empleo del lenguaje, la riqueza de sus imágenes, su especialísimo humor: gran parte de la poesía moderna, especialmente la surrealista, se encuentra en él y en Rimbaud. 


			Por tanto, para los amantes de la Poesía, autores y lectores, el desconocimiento de la obra de Lautréamont supone una importante laguna cultural, que les impide comprender cabalmente la evolución de la literatura contemporánea. 


			Se ha pensado hacer de este libro una edición muy cuidada y de coste bastante elevado. La traducción se confiaría al destacado poeta Pedro Gimferrer, premio Nacional de Literatura, e iría ilustrado con seis dibujos de Juan Ponç, Gran Premio de Dibujo de la Bienal de São Paulo. 


			Respecto a The Book of Grass, es una antología de textos de calidad e interés muy diversos, gran parte de ellos de carácter exclusivamente literario, otros de carácter documental concernientes a la situación jurídica en vigor en diferentes países. 


			Se trata de un libro de interés anecdótico y original acerca de un fenómeno en nuestro país prácticamente inexistente. 


			Esperando sus amables noticias sobre el particular, reciba un cordial saludo, 
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				JH en el stand de Anagrama en la Feria de Frankfurt de 1977. 


			
	 

	 	
	 
  1. EN LA TRINCHERA


			

			Las cosas se estaban torciendo incluso antes de empezar. No se cumplieron los plazos de edición comprometidos, ni llegaron las traducciones a tiempo, ni la editorial se llamó como quiso llamarla, ni el primer libro editado fue el primero que quiso editar Herralde. Por no haber, no hubo ni libros en castellano el día del bautizo de la editorial, el 23 de abril de 1969, y casi no llega a haberlos tampoco en catalán, porque solo se repartieron en librerías el martes 22 los ejemplares del diario de Pavese L’ofici de viure y del Baudelaire de Jean-Paul Sartre, ambos querencias juveniles de Herralde. 


			Sin que hubiese terminado aún el estado de excepción dictado por Franco en enero de 1969, Herralde había firmado una breve nota el 14 de marzo para anunciar a la prensa barcelonesa la publicación de «uno de los diarios íntimos más lúcidos y desgarradores de este siglo» (el de Pavese, y tiene razón) y del Baudelaire de Sartre, «magistral ensayo que une la profundidad a la brillantez». También anuncia el siguiente título en catalán, El capitalisme monopolista, de Paul Baran y Paul Sweezy, que en la edición de FCE es un superéxito entre la izquierda culta. Escribe asimismo algunas cartas a periodistas relevantes, como Juan Ramón Masoliver, de La Vanguardia y Destino, o a Francisco Rodón o a Lorenzo Gomis (aunque escriba Luis, el destinatario debió de ser el director de El Ciervo), con la promesa inminente de dos libros de otra colección, Argumentos: Detalles de Enzensberger (desde ese momento habitualmente traducido por Michael Faber-Kaiser) y Laclos. Teoría del libertino, de Roger Vailland, que sí estarían expuestos en la caseta de Visor en la Feria del Libro de Madrid ese mayo de 1969. 


			Aunque la traducción al catalán de literatura internacional estuviese viviendo entonces una fugaz euforia, la salida comercial de Pavese y Sartre fue ruinosa porque los lectores de catalán seguían siendo una minoría escasísima. Sus derechos castellanos estaban vendidos ya, y ninguno de los cinco libros de esa colección Textos (con tapa dura y lomo flexible de tela, inspirada en una colección de Einaudi) superó los 300 ejemplares de venta, según contaba en 1975 Herralde, que cerró la colección al año siguiente. Quizá por eso las cartas exquisitamente corteses de Miquel Martí i Pol encuentran diversas variantes de la misma angustia por cobrar sus traducciones: «sense cap ganes d’exagerar, us ben asseguro que em fan falta de debò», en febrero de 1970. 


			De hecho, tampoco Argumentos había de ser la colección estrella, sino Documentos, destinada a una doble función: difundir materiales de historia del pensamiento social y del movimiento obrero, «desde los socialistas utópicos, pasando por el marxismo, el anarquismo, etc.» (según la entrevista de 1975), y otra vertiente instalada en la historia del presente, sobre China, Cuba, las movilizaciones estudiantiles, la Guerra de Vietnam, el
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