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  Para Gustavo Fabra


  In Memoriam.


  Prólogo


  La chica junto al vaso de vino


  Acabo de terminar su relectura y tengo entre mis manos la primera edición de El cuento de nunca acabar, publicada bajo el sello Trieste, en edición cuidada por Andrés Trapiello con su característico buen gusto e ilustrada con unos enredados dibujos a tinta de Francisco Nieva. El libro viene encabezado por una dedicatoria de amistad noble que me devuelve la figura de Gustavo Fabra, tan culto y cordial y tan desdichadamente desaparecido en plena juventud. Es un libro en octavo, cosido y encuadernado en tapa dura y todo él rezuma repentinamente nostalgia de un tiempo en el que cada libro lo celebrábamos como una hazaña personal y una nueva y trabajada contribución al conocimiento y a la belleza.


  La chica junto al vaso de vino es la primera imagen que tengo de Carmen Martín Gaite. Era una fotografía del diario Pueblo aparecida al día siguiente de obtener el Premio Nadal de novela con Entre visillos. En ella aparecía con una media melena lacia y cara lavada de muchacha sencilla con un punto de algo entre frescura y malicia; y en la entrevista confesaba haberse bebido una botella de vino mientras aguardaba la decisión del jurado en la noche del fallo. ¡Una mujer que se bebe una botella de vino en aquellos tiempos!


  Esta noticia era mucho más llamativa que la concesión del premio y en ese momento concebí una fascinada admiración por aquella audaz y desprejuiciada escritora.


  Carmen no perdió nunca ese estilo peculiar y propio que con el tiempo la convirtió en una señora culta y divertida con el pelo gris y el aspecto entre demodé y desparpajada, que amaba la palabra y la expresión por la palabra con una sinceridad y un rigor impecables. Recuerdo oírle contar entusiasmada, como ejemplo de justeza y precisión, la respuesta que dio un hombre del campo a la pregunta de si había visto pasar a una persona: «Si pasó, yo no lo vi». La respuesta tenía concisión, información y actitud; toda una proeza que ella celebraba justamente. Pues bien, El cuento de nunca acabar es un libro que dispone de todo cuanto acabo de comentar. Se puede clasificar como un libro de teoría literaria, pero es algo más: es una narración cuyo sustento es la expresión literaria y la construcción del texto narrativo, de ahí su encantadora originalidad. Pero, además, conviene señalar otro dato de importancia: no es frecuente en nuestro país la existencia de narradores que reflexionen sobre su oficio. Carmen Martín Gaite lo fue y lo fue por amor; más precisamente, por amor a la literatura.


  En este libro vamos a encontrar un hilo conductor que no es el único, pero sí el más funcional. En la sección que se titula «La entrada en el castillo» (y es ésta una imagen muy afortunada de la entrada en la lectura) leemos: «Los autores de esa prosa excelente que nos recomiendan en la infancia como medicina provechosa pueden venir retratados en los libros de literatura, pero los sentimos tan irreales como estatuas en un parque, personajes, no personas, tardamos mucho tiempo en relacionar esas miradas desvaídas de la foto con la idea de que aquellos ojos de verdad estuvieron un día abiertos sobre el mundo que transformaron en literatura. Nos los presentan como artífices de un producto cultural cuyo ejemplo encoge y desalienta, no como seres de carne y hueso que tuvieron una infancia y un duro aprendizaje como el nuestro, no se nos cuenta si se desesperaban o no, de qué hablaban con sus hermanos y sus amigos, cómo era su colegio ni cómo hicieron para aprender a escribir de esa manera ni por qué esa manera es buena y no son buenas otras». En este largo párrafo está ya contenida la mitad del libro. La lectura, como sabemos, es un esfuerzo: requiere atención, concentración y tiempo. El libro no es más que un artefacto muy útil, la literatura es un afán de expresión y el autor es un ser humano que necesita expresarse. Frente a estos sencillos elementos, la lectura se le ofrece al escolar tomemos, al igual que Carmen, al escolar como ejemplo de primer lector o lector ingenuo, el padre del que será buen lector como un cúmulo de adversidades u obstáculos que tienden a hacerle rehusar el esfuerzo. Si el autor es alguien como nosotros, si tiene algo que contar y lo hace con gracia, ¿qué nos impide entrar en su mundo? Respuestas: la obligación del estudio, la frecuente aridez de esos textos de los clásicos que nos observan ceñudos desde el tiempo pasado en las páginas del libro, la distancia que nos separa de ellos, que no tiene por qué ser ni un siglo (basta con una generación hoy en día)... En definitiva: el texto se percibe como una barrera, no como una invitación.


  Lo que Carmen Martín Gaite se propone es dirigirse al lector de su libro como ese niño que ha de aprender a leer y se resiste. Entonces se plantea no hacer una exhibición teórica sobre la lectura sino una propuesta práctica. En eso consiste El cuento de nunca acabar. Es un libro de teoría literaria lleno de anécdotas que vienen al caso de lo que se está tratando; los enunciados son mínimos y claros y los ejemplos son abundantes, la sal del guiso. La autora nos invita a almorzar literatura, no a sentarnos ceremonialmente a la mesa de la literatura. Por eso su texto adquirirá el aire de divagación que no deja de recordar a sus «cuadernos de todo», esos cuadernos en donde iba apuntando y explayando lo que se le ocurría al paso de la vida y de la escritura y cuyo nexo de unión era, naturalmente, la mirada del narrador.


  En verdad hay que decir que El cuento de nunca acabar es, además, el diario de una escritora. Sus «cuadernos de todo» han ido con ella a todas partes, también de viaje, y están llenos de concreciones (amigos, paisajes, olores, recados, recuerdos...) y de abstracciones: lecturas y notas que, «gracias a la peculiaridad de los cuadernos que las contienen, no han quedado relegadas al plano de los olimpos académicos, donde se reniega de toda geografía, sino que reclaman su derecho de bajar a revolcarse en la yerba y fragmentarse contra las esquinas de la calle, a respirar el aire del campo o la polución de la ciudad en un atardecer determinado y a espejarse en los ojos de la gente que va recogiendo mi discurso y en los vasos de vino que van ayudando a entretener el viaje». ¡Vaya! Aquí aparece el vino otra vez. Y de repente, cumplida buena parte de la tarea, Carmen se cansa o dice que se cansa, y nos ofrece un apartado final que es una preciosa selección de esos «cuadernos de todo» ofrecidos tal cual, textos que son el remate ejemplar de su manera de ver las cosas. Durante el trayecto hemos disfrutado de visiones y consideraciones impagables, tan convincentes y expresivas como, por ejemplo, la del Gato con Botas como fabulador vocacional. Una vez más, la mirada del artista es la que descubre un sentido distinto al mundo de lo conocido; el artista, cuando mira, no ve lo que los demás ven: ve lo que los demás no ven; por eso es el artista, por eso nos propone Carmen su mirada sobre la historia del gato, la que descubre el hecho de que lo importante del gato es la «elaboración solitaria de esa versión ficticia» la historia que el gato inventa «y la credibilidad que él mismo consigue prestarle». Un gato narrador, un colega de Carmen. Entre ellos se reconocen en seguida.


  En segundo lugar (en orden, que no en importancia) Carmen establece una premisa que es en realidad una regla de oro de la escritura. Lo dice así: «la calidad de un texto, como la de un relato oral, se mide por su capacidad de sugerencia, es decir, por el texto paralelo capaz de engendrar en el lector u oyente». La narración, como sabemos, es una ficción que aspira a establecer un pacto de credibilidad con el lector; cuando lo consigue, utiliza todos sus recursos para penetrar y fecundar la mente de ese lector obligando a trabajar a su imaginación, de manera que el lector, a la vez que lee, imagina lo que está leyendo y, de esta manera, se convierte en un recreador. Pues bien, el arma principal de que se vale el autor es la que señala Carmen: la sugerencia. Sólo por medio de la sugerencia se obliga a trabajar a la imaginación. La literatura es sugerencia, del mismo modo que, a sensu contrario, el discurso filosófico lo que pretende es la evidencia, la demostración. Y aunque este libro casi podemos considerarlo un libro de viajes por la narración (no por las narraciones sino por la narración en sí, por el hecho narrativo), la sugerencia, como no podía ser menos, asoma, apoya, subraya y consigue que se lea... como un cuento. Ahí es donde crece el valor tan importante de las anécdotas y observaciones acerca de la vida cotidiana de la escritura que proliferan por todo el texto. Su autora ha querido darle un aire entre desgarbado y espontáneo, pero así como el estilo se corresponde perfectamente, la línea de pensamiento que lo sustenta no cede un ápice. ¿Qué es lo que se sigue de todo esto? Pues que nos vamos de excursión con Carmen Martín Gaite y, si bien sabemos a dónde vamos, no dejaremos de entretenernos tanto en tantos detalles como accidentes encontramos en el camino. Lo bueno de las excursiones es disfrutar de la caminata, pararse a beber agua o a buscar una sombra, ver desde distintos ángulos un mismo paisaje, descubrir en él la belleza y atractivo de las partes que lo componen, de manera que ahí vamos charlando con Carmen hasta que.


  Que este cuento es de nunca acabar lo descubrió su autora al cabo de ocho años de tomar apuntes. «Llamarlo libro es un error dice: ha sido y sigue siendo un proyecto inconcluso. Lo único que sé es que ha vivido conmigo a lo largo de todo este tiempo [...], ya fuera en trance de exaltación amorosa, ya en compenetración amistosa y pacífica, ya en conflicto o en tramos de aridez, durante los cuales lo llevaba a cuestas como a un intruso voraz y agobiante que ya formaba, sin embargo, parte de mi ser y del que nunca me iba a poder separar.» ¿Qué fue lo que le hizo dejarlo? Su explicación no es la de un teórico sino la de un novelista: lo dejó porque era un amor imposible, lo cual sabía casi desde el principio, pero, claro, no supo o no pudo resistir el deslumbramiento amoroso. Lo cual es, a su vez, el remate a la singularidad del libro.


  Como he dicho, este libro no es un tratado sino un relato. La caminante empedernida que es su autora no ha podido sustraerse a los encantos y las dificultades del camino y nosotros tenemos que saber que ésa es una forma de andar por el mundo que quizá resulte enredosa e incluso desesperante a la persona impaciente, al que sólo piensa en llegar a su destino cuanto antes, al que conoce la ruta de antemano y desdeña cada tramo porque lo considera sabido y recorrido o lo da por un mal necesario para alcanzar el bien de la meta señalada. Son opciones utilitarias que desdeñan el detalle, producto de la prisa contemporánea.


  Hay muchas maneras de cansarse, pero sólo hay un cansancio feliz: el que proporciona la conciencia de las cosas bien hechas y el saber acumulado. Cuando Carmen Martín Gaite llega al final y nosotros con ella sabe que, en efecto, este libro nunca tendrá forma de guía de guía de lectura, en este caso, para el profano y decide dejarlo; pero lo que deja es el resultado de esos ocho años recogidos en sus cuadernos. Y con ellos nos ofrece parte del diario de una itinerancia tras un amor imposible. La imposibilidad se refiere a dar en el matrimonio y comer perdices, pero no se refiere al amor. Ésta es la historia de una relación amorosa de una escritora con su juicio literario contada del único modo que ella podría contarlo. ¿Cómo no ver detrás de él las novelas mismas de Carmen Martín Gaite? Durante la gestación del mismo, Carmen escribió dos novelas y un cuento (Fragmentos de interior, El cuarto de atrás y «El castillo de las tres murallas»; a más de otros trabajos de encargo como una biografía, una adaptación teatral y un guión de televisión); textos que se cuentan, en mi opinión, entre lo mejor de su producción literaria y no creo que sea casualidad. Carmen Martín Gaite anduvo a vueltas con este libro y lo escribió porque tenía que hacerlo y en el momento en que tenía que hacerlo, es decir, el de ordenar a su modo su pensamiento literario. Su modo, claro, es contar. Y así ha sido.


  José María Guelbenzu


  EL CUENTO DE NUNCA ACABAR


  (apuntes sobre la narración,


  el amor y la mentira)


  I


  Siete prólogos


  1. Justificación del título


  Las cosas de que voy a tratar en este cuento, ensayo o lo que vaya a ser, y que se refieren, en definitiva, a la esencia y las motivaciones del decir, el contar y el inventar, me vienen preocupando desde hace tanto tiempo e interesando con tanta asiduidad que no sólo soy incapaz de fechar mis primeras reflexiones conscientes al respecto, sino que, dadas las múltiples adherencias que cría un tema tan rico, puedo afirmar que nunca en mi vida me he detenido con verdadera complacencia a pensar en otra cosa. Y así, al trasponer ahora, con una mezcla de devoción y temor, los umbrales de este libro que ya se me hace inevitable, me parece embarcarme de viaje por un río demasiado caudaloso, pero que me ofrece, por otra parte, la garantía de llevar agua de afluentes conocidos: mis trabajos anteriores, otros viajes, primeras lecturas, visiones y deseos de infancia y juventud y, por debajo de todo, como una corriente subálvea que alimentase las demás, un rezumar de conversaciones escuchadas a lo largo de toda mi vida.


  Siempre me ha apasionado oír hablar a la gente, se tratase o no de palabras dirigidas a mí. Pero oír hablar a una persona es también verla hablar, descubrir las huellas del cuento en el rostro que lo emite. Esto lo observé desde muy niña y me resultaba un incomparable aliciente que no he perdido mirar a la cara de quien estaba contando algo, porque las transformaciones que acarreaba lo dicho en la expresión del hablante eran como un segundo texto sin cuyo complemento se desvanecía y oscurecía el primero, hasta el punto de que a veces, si no había asistido como testigo presencial a la gestación de una perorata, narración o recado que otro me transmitía solía preguntar casi indefectiblemente: «¿Con qué cara te lo dijo?», como si ese dato de la expresión del rostro afectara no sólo al acontecimiento verbal mismo, sino a mis capacidades para descifrarlo y entenderlo correctamente. Pero la expresión oral que se plasmaba en el decir y el contar, además de ser un acontecimiento en el sentido de hecho que acontecía y para mí uno de los más apasionantes era también, como comprendí muy pronto, sustancia primordial que alimentaba los cuentos y conversaciones mismos, ya que en el seno de ellos se venían a reflejar continuamente, como en una perspectiva intrincada de espejos, otros cuentos y conversaciones anteriormente acontecidos y que el narrador rescataba.


  Recuerdo que mi hermana y yo, de pequeñas, inventamos un pasatiempo consistente en llevar por cuenta las veces que hacía su aparición en los relatos de la gente el verbo «decir» en sus distintos disfraces, como ella y yo llamábamos entonces a los tiempos y formas verbales que, con monótono empeño, se obstinaba en clasificar para nuestro provecho escolar una tal doña Ángeles; y siempre nos producía una jocosa y renovada sorpresa aquella nutrida procesión de «y yo le dije», «como decía mi abuelo», «eso, por lo menos, es lo que le han dicho a Juliana», «a saber lo que me dirá», «con que se lo digo y se pone... ¿sabes lo que me dijo?», prolijo trabalenguas que, en otras ocasiones, nos daba pie para aguzar nuestras dotes cómicas y hacer parodia de las visitas que venían a casa, incluyendo sus gestos y actitudes.


  Posteriormente, cuando me aficioné a la literatura, pude comprobar que no era otro, en sustancia, el origen de la narración dentro de la narración, recurso del que casi ninguna novela es capaz de prescindir y con el que se cuenta habitualmente. Siempre está a punto de aparecer, en el tramo más inesperado del relato, un personaje nuevo que se va a poner a contar sucedidos ajenos al texto de lo que hasta entonces estaba sucediendo, y es tan importante su ingerencia como portador de narración nueva que, aunque hubiera sido descrito antes por sus atributos físicos, no cobra entidad ni relieve para el lector hasta que se pone a hablar. A las personas, en efecto, se las recuerda por las palabras que han dicho y las historias que han contado y sobre todo por cómo y a través de qué humor las han contado mucho más que por su estatura o el color de su pelo, lo cual se comprueba con una nitidez desgarradora siempre que un ser querido muere o deja de querernos, ocasiones ambas en que el único expediente válido para revivir su presencia es acudir a nuestra memoria en busca de las cosas que ese ser nos contaba o nos decía, como si sólo su palabra, al resucitar los gestos que la acompañaron, nos refrendara aquel añorado existir y lo hiciera perdurar de alguna manera. Y en nombre de esta misma intuición, cuando nos sentimos impulsados a hablar de esa persona con otra que no la conoció, también tendemos a encender en esta última el interés por las historias de que fue portadora la primera y mediante las cuales, al dedicárnoslas, tejió su relación con nosotros.


  Ya con esto se deja insinuada una complicada cuestión que espero tener tiempo de explayar a lo largo del viaje que emprendo, relativa a las peculiaridades y diferente disposición de cada cual para enfrentarse con los discursos y relatos ajenos, es decir, a su manera de recogerlos. La versión de lo escuchado, al elaborarse de acuerdo con preferencias y circunstancias personales, modifica siempre, en mayor o menor medida, el acontecer real del discurso tal como se produjo, aun cuando exista la sincera pretensión de estarlo transcribiendo de modo fidedigno, y en eso estriba la estimulante levadura del material narrativo en perenne variación, así como las dificultades que opone al análisis. Quien se pone a dar cuenta de un relato a cuyo nacimiento asistió, se siente tentado simultáneamente a dar noticias de esa gestación y proceso introduciendo su propio personaje de narrador, en el cual le resultará difícil no complacerse. Si este elemento de complacencia se desorbita y se desorbita muchas veces puede llegar a erigirse en protagonista de la historia escuchada quien pudo o debió quedarse en mero soporte de ella.


  Sobre este tema proporcionan múltiples ejemplos dignos de atención según los diferentes grados de talento y prudencia donde se acusa el calibre de las dotes narrativas las novelas escritas en primera persona, como creo que tendré ocasión de subrayar más adelante. Ahora sólo quiero decir que, bastante antes de haber empezado yo a leer novelas y mucho menos a soñar con escribirlas, en aquellas tediosas y lejanas tardes de mi infancia, la jerga de las visitas que venían alguna vez por casa y que entreveraban sus incomprensibles monsergas de tantos «me dijo» y «le dije» ya me proporcionó un primer material de labor para los comentarios que tejía con mi hermana. Nos hacía mucha gracia, por ejemplo, reparar en que, cuando alguna de aquellas señoras eran casi siempre señoras introducía en la narración un «y entonces me dijo ella», la voz que recitaba a continuación el texto escuchado no solamente se volvía ahuecada y fingida, como en una representación teatral, sino que solía adquirir un retintín airado para subrayar el tono cruel o de mala crianza que en general se atribuía a las frases pronunciadas por la persona sustituida, mientras que los «y yo le dije» eran casi indefectiblemente precursores de mansas y pacientes razones acompañadas de angelical cuando no martirizada sonrisa.


  Acerca de estos temas y otros similares ya hace muchos años que vengo apuntando, al margen de mis otros trabajos, y sin un designio preciso, una serie de notas tomadas al salto en cuadernos, lugares y fechas diferentes, casi siempre por la calle. Porque los documentos de donde he pretendido nutrirme no están bajo llave, techado ni archivo, sino que afloran al paso en los gestos de la gente, en sus encuentros, en sus miradas, en sus irrepetibles amaños verbales inventados para cada ocasión; y ese material fragmentario, captado en vivo, es el que ya he decidido agrupar y elaborar de alguna manera, aun consciente de que tal elaboración forzosamente habrá de acarrear algún detrimento en la frescura de su surgir primero.


  Y he aquí que esta tarde de domingo otoñal, acuciada y paralizada a la vez por la urgencia de ordenar este equipaje tan vasto como frágil, y después de llevar un rato largo contemplando las nubes desde la ventana en total pasividad a vueltas con mi proyecto, se me ha ocurrido de repente coger el diccionario y fisgar un poco en el muestrario de expresiones relativas al narrar y el decir ya ordenadas por alguna cabeza más atenida que la mía a disciplina. Acudí a la «langue», manantial de donde bebemos todos, como pidiéndole algún tipo de apoyo o consejo que no sabía con precisión formular, y ella vino en auxilio al depararme, con ademán simple y maternal, dentro de la voz «cuento», la frase hecha con la que me he determinado a titular este conjunto de textos: «El cuento de nunca acabar». Y, bajo la impresión de haber encontrado un valioso talismán para inaugurar mi viaje, leí a continuación: «Fam. y fig.Dícese del asunto cuya solución se retarda indefinidamente».


  De hecho, toda narración no tiranizada por límites exteriores a su propia naturaleza, viene a ser un asunto de este jaez. Muchas veces me he parado a pensar precisamente y es lo que querría contar en este libro en las dificultades que se le presentan a todo narrador meticuloso para burlar esos límites y plazos que el mundo esgrime de continuo, esas barreras que desvían el curso de su cuento y entorpecen la «solución» de que habla el diccionario, ya de por sí discutible y lejana desembocadura. Para poner un ejemplo personal recurso del que me veré obligada a echar mano con frecuencia, yo cada vez que quiero contar alguna historia que sospecho que se puede ramificar por derroteros insospechados, aviso a la persona que se dispone a escucharme, aun en el caso de leer en sus ojos una expectativa que denote interés: «Mira, si te lo cuento bien, vamos a entretenemos mucho», que es justamente como reconocer que puede convertirse cualquier cuento bien contado en el cuento de nunca acabar. Porque, conociendo mi exigencia de que nadie se meta a contar ni a escuchar sin ganas, he llegado a tener claras dos cosas: una, que no cabe contar nada sin arriesgarse a explorar las rutas imprevistas que el propio cuento vaya presentando. Y otra, que uno de los primeros síntomas del efecto narcótico destilado por el contar se manifiesta en una pérdida gradual del sentido del tiempo. Es como la instalación en un círculo que va alejando insensiblemente de las orillas del paisaje real e incapacita para atender a itinerarios prefijados, si se está paseando; a las ceremonias de la mesa, si se está comiendo, o a los requerimientos del reloj, si hay una cita pendiente. Yo sé que una vez dentro de ese círculo no me voy a acordar ya de formular un aviso que corresponde a las afueras del preámbulo: «Mira que si te embarcas en este viaje, sabe Dios adónde nos conducirá», y por eso me apresuro a hacerlo previamente, a la manera de un enfermo que, antes de entrar en el quirófano, hiciera a sus familiares ciertas recomendaciones que, una vez anestesiado, olvidaría. Y, mediando estas advertencias, o bien el cuento se aplaza para otra ocasión, si el amigo tiene prisa, o bien, si no la tiene, damos comienzo a la narración, una vez hechos los preparativos pertinentes, café, tabaco, llamadas previas por teléfono, etc., de la misma manera que se prepara la estancia donde convienen una luz y ambiente especiales para propiciar un encuentro amoroso, dispuestos al progresivo internamiento en ese selvático recinto cuya naturaleza tanto me intriga. Y más tarde o más temprano, el cuento tiene que acabar, pero es generalmente debido a interrupciones extrínsecas al texto que se está desarrollando: exigencias de sueño, de apetito, de incomodidad física o al recuerdo de alguna urgencia argumental ineludible. Un cuento contado con verdadera afición, si no mediara la fatiga, no tendría porqué acabar, sería un perenne estado placentero discurriendo hasta la hora de la muerte, única hora «de la verdad» capaz de poner en cuestión y quebrar las infinitas posibilidades de la palabra.


  Bautizo, pues, estos apuntes míos, aun antes de ponerme a ordenarlos, con un título que, más que a su contenido, alude a su condición irremediablemente fragmentaria. Porque, aunque es probable que el cuento de ahora llegue a acabarlo si lo empiezo como parece que estoy haciendo ya, sospecho que se tratará de un final contingente y no realmente necesario. Y, por supuesto, estoy convencida de que quedará incompleto, aun cuando tenga la impresión de haberlo rematado.


  2. Las torres de marfil quebradas


  ...Esto por lo que respecta al acabar, pero ¿y empezar? Es cierto que para ponerse a escribir se requiere ante todo una actitud activa y alerta, que las palabras que se han de enhebrar para aclarar las cosas no vienen a barajarse sin la participación del pensamiento, que no caen de lo alto como rocío milagroso, como esas imágenes fugaces, arbitrarias y fulgurantes que preceden al sueño hasta cristalizar en el precipitado que constituye su propia esencia sombría.


  Pero una afinidad encuentro, sin embargo, entre la situación del individuo que desea con impaciente afán dormirse y la del que acuciado por tantas cosas confusas e inexpresables se consume por soltarlas de golpe garabateando un papel. En ambos casos estorba la impaciencia como obstáculo irreconciliable con el objetivo a alcanzar, y en eso reside el parecido de las situaciones. Es decir, se requiere una previa plataforma de sosiego, sin partir de la cual no conseguiremos, ni en un caso ni en otro, nada más que dejarnos engañar repetidamente por nuestro propio desordenado deseo.


  Aunque, claro está, en el ejemplo del durmiente no hay la menor sombra de contradicción, precisamente porque el medio y el fin guardan tan evidente relación uno con otro que podrían llegar a confundirse. Y así, comoquiera que el estado que se anhela conseguir sea la pura inmanencia, es decir, la neutralización de toda conciencia puesto que nadie sino solamente ella es quien tanto atribula con su rebullir y sus acosos, bastará con tomar partido contra este rebullir y decidir acallarlo; y a este fin son muchas las picardías, drogas, ejercicios y bebidas de que un insomne puede echar mano, aliados artificiales inventados para conducirnos hasta ese previo estado de apaciguamiento que automáticamente meterá al cuerpo en carril como él pedía, lo encauzará hacia ese túnel temeroso que se traga y zanja cada noche toda contradicción, que aplaza y disipa todo problema.


  De bien distinta naturaleza y en pugna con su propio objetivo es, en cambio, el no menos necesario sosiego preliminar a cualquier atinado escribir, ya que, sin dejar de ser pausa, está reñido con la actitud pasiva que anularía el pensamiento, reñido con la inercia y con la tentación de quedarse en la beatitud alcanzada. Porque si el sosiego no se trascendiese a sí mismo y se conformase con ser él su propio término, tal estado sólo se concibe que viniese a desembocar en sueño o en su aspecto diurno correlativo: el olvido. Se trata, por el contrario, de un sosiego de naturaleza no inmanente, que nace para ser trascendido. Difícil e inestable sosiego, amenazado por todos los flancos. Es como un pararse a contrapelo en medio de lo que bulle y arrastra, un pararse contra viento y marea, como si nos hubieran nacido raíces milenarias en los pies que se saben, al mismo tiempo, tan desarraigados e inermes a la cosquilla y al vaivén del mundo que les gira bajo las plantas vertiginosamente sin cesar. Es pararse con los ojos abiertos y los oídos abiertos y las narices oliendo y los dedos tocando y el paladar sensible a la náusea, y resistir quietos, a pesar de todo; no cerrando ninguna ventana por donde llegue el trepidar de las noticias, de las máquinas, de los cambios, de las diversiones, de los accidentes, de los enojos, de la guerra, de la sinrazón, y un más lejano, leve, casi imperceptible, allá al fondo, tamborileo de muerte acercándose. Y aún sin dejar de oír todo esto, ni de verlo llegar y crecer ni de sentirlo en la garganta como un malestar aglomerado que nos sugiere únicamente tendernos de bruces contra la tierra y llorar o dormir o vomitar, pararse en paz y tenerse en pie como si nada pasara, como si estuviéramos en un recinto acolchado y silencioso, en una isla desierta o mirando un paisaje risueño y apacible desde las almenas de nuestra torre de marfil, a salvo de la muerte, la mudanza y la prisa.


  Y caso de alcanzar esa situación que casi desafía a las leyes mismas de la gravedad, enfrentarse ya con los dilemas del comienzo. ¿Por dónde empezar? «La derniere chose qu'on trouve en faisant un ouvrage dejó escrito Pascal, que sabía mucho de estos atolladeros del alma est de savoir celle qu'il faut mettre la premiere.» Últimamente he recordado esta frase tantas veces como me he visto igual que ahora en el trance de ponerme a escribir, o sea, de inventar un criterio de ordenación, una disciplina apta para roturar ese magma de pensamientos entrelazados unos con otros, de cuya proliferación y enredo no quiero renegar tampoco mediante fórmulas adecuadas a acallar la conciencia de su confusión. Porque de ese intrincamiento donde reside la dificultad de transformar la vida en palabra emana también la autenticidad del posible texto. ¡Cuántas veces, rumiando con una mezcla de fascinación y complicidad la frase de Pascal, me he quedado paralizada ante el folio en blanco! No acertaba a encontrar el primer hilo de aquella madeja que clamaba por ser desenredada y, a sabiendas de que aplazaba de nuevo el cometido, me limitaba a tomar, a lo sumo, para paliar la angustia del acoso, notitas provisionales que me suelo encontrar después por todas partes, en bolsillos de abrigos y chaquetas, por los cajones, en las márgenes de los libros, fragmentos deliberadamente olvidados que aluden a lo duro que es empezar, ponerse.


  Copio algunos de ellos, sin añadir ni quitar nada a su elaboración de urgencia:


  «Nos pasamos la vida asesinando relatos, rechazando la corona de orden que nos ofrecen, los jalones de tiempo que los eslabonan, desbaratando su silueta en la corriente del río con un movimiento histérico de la mano. Ponerse a contar es como ponerse a coser. "Para las labores decía mi madre hay que tener paciencia, si te sudan las manos, te las lavas; si se arruga el pañito, lo estiras. Y siempre paciencia." Coser es ir una puntada detrás de otra, sean vainicas o recuerdos. Se trata de una postura correcta del cuerpo frente al desplegarse de la memoria, una actitud de buena voluntad, empezar poniéndose a bien con uno mismo, con el propio cuerpo. Se precisa una postura alerta y diligente, vertebrada. "Niño, ponte bien" se le decía al escolar indolente y perezoso, cuando se tiraba por la alfombra a hacer sus deberes. Y nuestro cuerpo es el peor enemigo del orden, el escolar más perezoso que se conoce.»


  «Todo es, en definitiva, cuestión de ordenación, de una cierta disciplina sobre las intuiciones, de un resignarse a que se tengan que convertir en otra cosa, a trueque de salvarse de alguna manera. Es como entrar en un cuarto donde todo está patas arriba y ponerse a seleccionar y a ordenar. Los objetos crían caos, se aglomeran. Empezar a doblar historias y a meterlas en estantes. Pero no arrebujadas en un estante cualquiera. El orden ha de ser inteligente y no nuevo vivero de inercia.»


  «El acabar o no una cosa tiene que ver simplemente con acotar un espacio y remite a un hecho simétrico: el de empezar. Nombrar es sacar los asuntos del caos, del no ser. El primer gran cuento, el de la creación, consistió en acotar un magma de tiempo, parcelarlo en semanas. Y dentro de cada una de ellas ir nombrando lo que encerraba. Y al séptimo, descansó.»


  «Balbuceo del ser al no ser. El texto tiene que ser mero trasunto de esa elaboración escondida. Sacar algo del caos es, claro, traicionar ese caos. La sangre hecha cuento. La oscuridad hecha luz. La vida hecha palabra. La palabra es de distinta etiología, es un tratamiento mucho más lento y apagado que el de llorar o emborracharse o bañarse en el mar. Es como esas inyecciones escalonadas de arfos progresivo que hacen efecto poco a poco. Pero es el único instrumento que tenemos. Y, aunque de carácter tan diferente a aquello sobre lo que opera, a la larga inyecta vida en la vida otra clase de vida, la rectifica, y nos salva de su ahogo.»


  He seleccionado estos apuntes, al azar, entre los muchos que tengo sobre el tema, metidos en una carpeta donde dice: «Orden y caos». No llevan fecha, pero pertenecen más o menos a los últimos diez años. En mi primera juventud, no recuerdo haberme sentido atosigada por obstrucciones de este tipo. Me parece recordar, más bien, que ponerse a escribir era entonces algo inmediato e incuestionable, como ponerse a hablar o a tomar el sol. Ni me enteraba de cuándo me había puesto a ello. No tenía conciencia de ese tránsito, tan acuciante ahora, del caos al orden, de la vida a la palabra. De repente estaba ya metida en la labor, no podía decir cuántas horas llevaba, me «salía» natural; la belleza de las palabras dichas y dispuestas de una determinada manera me embriagaba en seguida. Y al tiempo que me producía seguridad y satisfacción mirarme en lo escrito como en un espejo segregado de mi propia persona, esta satisfacción me impedía ir más allá, me limitaba. Hasta el punto de que, aunque a veces hubiera empezado a escribir con la inquietud de perseguir un determinado pensamiento, renunciaba gustosa a tal persecución, prendida en la fragancia que exhalaban los laberintos de jardinería que iba construyendo. Me tumbaba en aquel jardín pintado que rodeaba mis torres de marfil y donde me sentía a salvo de los rumores del mundo.


  No sé cuándo empezaría a operarse la metamorfosis que me hizo dificultosa la subida a aquel reducto y me enseñó a ver las grietas en las paredes de la torre, convirtiéndola en caserón inhóspito, cuando me pareció que oía por la noche pasos de fantasmas. Estas mudanzas no son nunca repentinas, sino alevosas.


  Lo que sé es que ya no puedo reposar en nada de lo que escribo. Todo son retazos cuestionables, esbozos, moradas provisionales que no hacen más que acentuar mis incertidumbres y mi inercia. Aquel umbral de franco e insensible acceso entre la vida y la palabra quedó borrado por la maleza.


  3. Entra el verano


  Lo más importante para el hombre es el sentido de la orientación. Necesita a cada momento mirar dónde está, dónde pisa, conocer el inmediato terreno que lo limita para luego poder mirar alrededor, más lejos, sin perder el equilibrio. Y necesitaría también dar noticias de esos límites, hacer inventario, no sólo de las ideas que, con su abejeo estimulante, le incitan a contar algo, sino del lugar y el momento en que surge el estímulo. Antes de recoger los frutos de él, a modo de expediente previo. Es como cuando en el texto de una obra de teatro se hace referencia a la decoración en las acotaciones que encabezan cada acto.


  Muchas veces, cuando alguien intenta ponerse a escribir y no puede, está tropezando con un obstáculo, al parecer indefinible, pero que acaba localizándose siempre ahí: en la imposibilidad de partir hacia lo alto sin parar mientes en los detalles del lugar concreto que le rodea y condiciona. No es otro el tropezadero que aborta muchos escritos dejados para luego: negarse a dar cuenta del suelo que se pisa, desatender los puntos cardinales.


  Me parece muy sintomático, por ejemplo, el hecho de que en trances de acidia y empantanamiento, lo que menos pereza dé sea ponerse a escribirle una carta a un amigo, al primero que se nos pase por la cabeza. Porque, claro, en una carta no se tiene por desdoro empezar describiendo la habitación de la fonda desde la cual elaboramos el mensaje ni si se oye el pitido de un tren a través de la ventana, ni si el empapelado de la pared es de florecitas amarillas con una greca malva en el remate. Circunstancias que, al ser consignadas en primer lugar, desplegarán su poder de convocatoria y hasta podrán llegar a marcar el texto de la carta misma, con lo cual acabarán contándose cosas que ni por lo más remoto se habían formulado en el propósito inicial y que surgen entrelazándose tan estrechamente con la descripción situacional que luego, en el texto resultante, será difícil separar lo que el remitente piensa y añora y ha venido a hacer a esta ciudad de lo que está viendo y oyendo. Ni, por otra parte, el amigo que reciba la carta se preocupará de separar tales elementos. Se limitará a recibir una impresión de conjunto placentera, acorde por esencia con la cabal transmisión narrativa.


  Se me han ocurrido estas cosas porque hoy he estado ayudando a mi hija, que se examina de primero de Letras, a aclarar ciertos conceptos del diccionario de Filosofía por ver si le «bajaba a los ojos» (frase que ella acuñó de pequeña con el sentido de «entender») nada menos que el pensamiento de Kant. Pero para que en una tarde de calor como la de hoy nos bajara a los ojos el pensamiento de Kant sin ponernos a leer la Crítica de la razón pura, menester que no teníamos ni tiempo ni ganas de emprender, había que inventar algún rodeo tramposo. La brega, a palo seco, con los términos «inducción», «deducción» y «categoría» se convertía en una batida a fantasmas, que sólo empezaron a hacerse menos inapresables en el momento en que nuestra excursión por el tema tomó derroteros más narrativos y nos llevó a situar a Kant en su Konigsberg del siglo XVIII, paseante solitario, lector apasionado de Rousseau. De Rousseau yo ya sabía más cosas, que en su día me habían bajado a los ojos, y el poder contárselas a mi hija fue como tomar tierra. Había surgido un cuento de verdad, con localizaciones de tiempo y espacio, con imágenes, y ya nos entendíamos. Sacamos la cuenta de los años que Rousseau le llevaba a Kant, que resultaron ser doce, y yo le dije: «Sería para ti como leer ahora algo que hubiera escrito un hombre de treinta y un años», y hasta llegamos a decir el nombre de un amigo que tiene esa edad. Luego, las transformaciones que Kant había llevado a cabo sobre el pensamiento de Rousseau y los términos en que cristalizó esta elaboración, a pesar de que las palabras del libro siguieran siendo las mismas, ya nos parecían una jerga menos abstracta, al apoyarse en las figuras a que mi cuento había dado lugar.


  Después, al caer de la tarde, mi hija ha salido. Me he quedado tumbada encima de la cama, con la ventana abierta de par en par, viendo pasar los pájaros que se persiguen por el cielo empalidecido, igual que se despedían sobre los tejados provincianos aquellos otros pájaros que inspiraron los primeros poemas de mi juventud, cuando empecé a oír hablar de Kant. Y la inercia que me estaba invadiendo de resultas de esta contemplación pasiva, me dejaba, con todo, un resquicio para desear luchar contra ella y pensar que debía levantarme y ponerme a ordenar mis apuntes sobre el cuento de nunca acabar. Me he acordado de que hoy entra el verano y he caído en la cuenta de que han pasado ocho meses justos desde que pensé ese título, gracias al cual supuse que el libro se iba a configurar en seguida. Ocho meses de seguir tomando notas en cuadernos y papeles, pero sin determinarme a coserlas. Cómo pasa el tiempo. No me vendría mal aprovechar esta coincidencia de la fecha para levantar un dique contra los bandazos y desmanes del temible verano, cuyos días, más que los de otra estación ninguna, se precipitan en alud desconsiderado y tienden a quitarnos de las manos el timón del tiempo y a sumirnos en su fiebre. Y de esta consideración pasé a pensar que el verano es realmente como una enfermedad y que yo siempre he mantenido con él unas relaciones tormentosas y exaltadas que podrían compararse a las que se tienen con un amante, mientras que el invierno propicia relaciones más serenas y consoladoras, de amigo. Pero salió la luna y ya debían haber cerrado los portales, porque se oían palmadas llamando al sereno, y el cielo estaba oscuro, sin pájaros, y yo seguía dando largas al propósito de levantarme y sacar mis cuadernos de los cajones. Y, por otra parte, centrada obsesivamente en esa idea, con una especie de miedo a disipar, si cambiaba de postura, el hilo de mis reflexiones y a perder la savia que las alimentaba: esa mezcla de zozobra y fulgor que la palabra «verano» había alumbrado en mí. «Tengo que escribir todo esto», pensaba, tratando de capitanear aquel crescendo de imágenes que amenazaban con sumirme en el sueño pájaros salmantinos, Kant paseando por su Konigsberg, cartas desde el cuarto de una pensión, el otoño pasado, mis cuadernos. «Tengo que ponerlo todo tal como lo veo ahora, en el mismo orden.» Pero no me movía; son síntomas que conozco de antiguo. Ya hace más de veinte años que vivo en esta casa y siempre suele ser en noches de verano, como la de hoy; cuando me asalta ardiente y deslumbradora esta sensación de totalidad que me hace recuperar retazos de mi infancia y juventud enredados con los de la infancia y juventud de otras personas que han contado historias aquí y con afanes perdidos, todo reviviendo al unísono en un manojo urgente, armonioso y perecedero, combinación fundamental que sólo en ese momento de su aparición podría ser apresada. Me quedo casi sin respiración, con los ojos fijos en las estrellas, de donde parece haber venido el extraño mensaje, como cuando se teme ahuyentar una mariposa que reaparece y se posa a pocos centímetros de la mano. Hasta que, al cabo de un rato, como el silencio empieza a convertirse en algo forzado y artificial, sospecho que la mariposa ha levantado nuevamente el vuelo y me incorporo para comprobarlo. Efectivamente: ya no está. Y concluyo que siempre pasa igual, que es imposible fijar las sensaciones y que supondría, además, una traición aplicar un orden para convertir esos tramos de experiencia en letra, en papel, en la portada de un libro, en cartas al editor hablándole de dinero y de erratas. Y a caballo de esta coartada, que en el fondo me alivia, abomino de esa mutación tan precaria, tan incapaz de correspondencia con el recado, cuya claridad ha hecho amago de alumbrarme un instante, ni con el opio que inyectaba.


  Pero hoy, a pesar de todo, he hecho un esfuerzo y me he levantado, he venido hasta la mesa


  Notas


  * La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1973).


  ** Fragmentos de interior (1976), El cuarto de atrás (1978), «El castillo de las tres murallas» (1981) [incluido después en Dos cuentos maravillosos]. No cuento aquí mi libro sobre el conde de Guadalhorce, ni mi trabajo de adaptación teatral del Don Duardos de Gil Vicente, ni mi guión para televisión sobre la vida de Santa Teresa de Jesús, porque ésos, aunque también interrumpieron el cuento de nunca acabar, fueron trabajos de encargo.
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