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			A la memoria de Alice Mayhew y Carolyn Reidy 


			Qué felicidad daba verlas sonreír 


		
	 
		
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            INTRODUCCIÓN 

            	
             Manos a la obra 


			 


			Jennifer Doudna no era capaz de conciliar el sueño. Berkeley, la institución universitaria de la que se había convertido en una superestrella gracias al papel que había desempeñado en la invención de la técnica de edición genética conocida como CRISPR, había echado el cierre al campus debido a la pandemia del coronavirus, que se expandía a gran velocidad. En contra de su propio criterio, había llevado en coche a su hijo Andy, en el último año de secundaria en aquel momento, hasta la estación de tren para que pudiera ir a Fresno, con el fin de asistir a un concurso de fabricación de robots. Sin embargo, a las dos de la madrugada despertó a su marido y lo instó a que volviesen a por él antes de que comenzase el certamen, momento en que más de mil doscientos niños y profesores se reunirían en un centro de convenciones cerrado. Se vistieron, subieron al coche, fueron en busca de una gasolinera abierta y condujeron hasta allí durante tres horas. Andy, hijo único, no se alegró mucho de verlos, pero lo convencieron de que hiciese el equipaje y regresase con ellos a casa. Mientras caminaban hacia el aparcamiento, el chico recibió un mensaje de texto de la organización: «¡Concurso de robótica cancelado! ¡Que todo el mundo abandone el lugar de inmediato!».[1] 


			Doudna recuerda que fue en aquel momento cuando comprendió que el mundo que la rodeaba, así como el mundo de la ciencia, había cambiado. El Gobierno titubeaba con la respuesta a la COVID, de forma que era el momento de que profesores y estudiantes de posgrado cogiesen los tubos de ensayo y alzasen las pipetas para apresurarse a hacer el trabajo. Al día siguiente, el viernes 13 de marzo de 2020, organizó una reunión con sus colegas de Berkeley y otros científicos del área de la bahía para hablar de cuál era la función que debían asumir. Un puñado de ellos acudió al ahora abandonado campus universitario para confluir en el estilizado edificio de piedra y cristal en el que se encontraba su laboratorio. Las sillas de la sala de conferencias de la planta baja estaban muy pegadas, de manera que lo primero que hicieron fue separarlas un par de metros. Después, se conectaron a un sistema de videocomunicaciones para que otros cincuenta investigadores de las universidades aledañas pudiesen participar vía Zoom. Doudna, de pie y al frente de la sala para poder dirigirse a todo el mundo, hizo gala de una vehemencia que, en general, permanecía velada, tras un semblante de aparente calma. «Esto no es algo a lo que los investigadores nos dediquemos normalmente —les dijo—. Debemos estar en todo momento un paso por delante.»[2] 
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			Jeff Gilbert/Alamy.

			
			 


			Tenía sentido que un equipo que iba a enfrentarse al virus estuviese dirigido por una pionera de la CRISPR, pues la herramienta para la edición de los genes que Doudna y otros habían desarrollado en 2012 se fundamentaba en un truco que las bacterias han estado utilizando para combatir a los virus desde hace más de mil millones de años. En su ADN hay una serie de secuencias repetidas y agrupadas, lo que se conoce como CRISPR, que pueden recordar y más adelante destruir a los virus que las atacan. En otras palabras, se trata de un sistema inmune que puede adaptarse para combatir cada nueva oleada de virus, justo lo que los seres humanos necesitamos en un momento en que nos hallamos asolados, como si estuviéramos en plena Edad Media, a causa de unas epidemias víricas recurrentes. 


			Siempre preparada y metódica, Doudna pasó una serie de diapositivas en las que se presentaban distintas opciones con las que podrían encargarse del coronavirus. Ejercía su liderazgo mediante la escucha atenta. Aunque se había convertido en una celebridad científica, la gente se sentía cómoda al colaborar con ella, que había llegado a ser una maestra en el arte de trabajar con los plazos más ajustados y, aun así, encontrar tiempo para empatizar con los demás. 


			Al primer equipo que juntó le encomendó la tarea de montar un laboratorio de pruebas del coronavirus. Uno de los responsables a quien puso a cargo era Jennifer Hamilton, una posdoctoranda que solo unos meses antes había dedicado todo un día a enseñarme a utilizar la CRISPR para editar genes humanos. Me quedé encantado, aunque también un poco desconcertado, al ver lo fácil que era. ¡Hasta yo podía hacerlo! 


			A otro equipo se le encomendó la misión de desarrollar nuevos tipos de pruebas para el coronavirus con base en la CRISPR. La inclinación de Doudna hacia las iniciativas comerciales vino de perlas. Tres años antes, había fundado una empresa junto con dos de sus estudiantes de posgrado para utilizar la CRISPR como herramienta de detección de enfermedades víricas. 


			Al poner en marcha esta labor con el fin de ingeniar nuevas pruebas para detectar la presencia de coronavirus, Doudna abría un nuevo frente en su encarnizado pero fructífero conflicto con un competidor del otro lado del país, el investigador Feng Zhang, un encantador joven nacido en China y criado en Iowa que desempeñaba sus tareas en el Instituto Broad del MIT y Harvard y que había sido su rival en la carrera de 2012 por convertir la CRISPR en una herramienta de edición genética. Desde entonces, se habían obstinado en una impetuosa competición por hacer descubrimientos científicos y formar empresas que girasen en torno a la CRISPR. Ahora, con el estallido de la pandemia, se iban a enzarzar en una nueva carrera, cuyo acicate no sería el de la obtención de patentes, sino el deseo de hacer el bien. 


			Doudna puso en marcha diez proyectos, propuso un responsable para cada uno y pidió a los demás que se repartiesen en los distintos equipos. Debían emparejarse con alguien que pudiese llevar a cabo las mismas tareas, de manera que se estableciera una especie de sistema de promoción en el campo de batalla por el que, si alguien se veía afectado por el virus, otra persona pudiese hacerse cargo de inmediato de su trabajo. La colaboración entre los equipos se materializaría mediante Zoom y Slack. 


			—Me gustaría que todo el mundo se pusiese manos a la obra lo antes posible —dijo—; en serio, lo antes posible. 


			—No se preocupe —respondió uno de los participantes—; no teníamos planeado ir de viaje a ninguna parte. 


			 


			Lo que nadie puso en duda fue la perspectiva a largo plazo de efectuar modificaciones hereditarias en los seres humanos mediante la CRISPR, las cuales harían a nuestra prole, y en general a toda nuestra descendencia, vulnerable a las infecciones víricas. Semejantes mejoras genéticas podrían suponer una alteración irreparable de la especie humana. 


			—Eso es cosa de ciencia ficción —aseveró Doudna con desdén cuando saqué el tema tras la reunión. Yo estaba de acuerdo, sería un poco como Un mundo feliz o Gattaca. Sin embargo, como suele ocurrir con la buena ciencia ficción, algunos aspectos ya se habían hecho realidad. En noviembre de 2018, un joven científico chino que había asistido a algunas de las conferencias de Doudna sobre la edición de genes recurrió a la CRISPR para modificar embriones y eliminar un gen que codifica un receptor para el VIH, el virus causante del sida. De ellos nacieron dos hermanas gemelas, las primeras «bebés de diseño» de toda la historia. 


			De inmediato se siguió un arrebato de admiración, y luego cierta conmoción. Cundió la agitación y comenzaron a reunirse comités por todas partes. La vida llevaba evolucionando en este planeta desde hacía más de tres mil millones de años y, de repente, una especie (la nuestra) había desarrollado el talento y la osadía de controlar su propio futuro genético. Reinaba la sensación de que se había traspasado el umbral a una nueva era, quizá «un mundo feliz», como cuando Adán y Eva mordieron la manzana o cuando Prometeo robó el fuego a los dioses. 


			Esta capacidad recién hallada de editar nuestros genes arroja una serie de preguntas fascinantes. ¿Debemos modificar a nuestra propia especie para hacernos menos susceptibles a virus mortales? ¡Sería un maravilloso don!, ¿no es cierto? ¿Y recurrir a la edición genética para eliminar desórdenes graves como la enfermedad de Huntington, la anemia de células falciformes o la fibrosis quística? También suena bastante bien. ¿Y si hablamos de sordera o ceguera? ¿O de la baja estatura? ¿O de la depresión? Reflexionemos... ¿Cómo deberíamos pensar en todo esto? Dentro de unas pocas décadas, si llega a ser posible y seguro, ¿debería permitirse a los padres mejorar el cociente intelectual o la musculatura de sus hijos?, ¿o decidir el color de los ojos, el de la piel o la altura? 


			¡Demasiadas cosas! Vamos a detenernos un momento, antes de escurrirnos hasta el final de esta cuesta tan resbaladiza. ¿Qué ocurriría con la diversidad de nuestras sociedades? Si ya no estamos sujetos a la aleatoriedad de la lotería natural en lo que respecta a nuestras dotaciones genéticas, ¿implicará esto una reducción de la empatía y la capacidad de aceptación? Si las ofertas del supermercado genético no son gratuitas (y no lo serán), ¿supondrá esto un importante aumento de la desigualdad? En definitiva, ¿codificará de hecho y de forma permanente a la especie humana? Dados estos problemas, ¿habrían de dejarse tales decisiones al criterio de cada individuo o es la sociedad en conjunto la que debe hablar? Quizá sea conveniente que demos forma a algunas normas. 


			Y cuando hablo en primera persona del plural me refiero a «todo el mundo», incluidos ustedes y yo. Resolver si se deben, y cuándo, modificar o no los genes humanos será una de las cuestiones más relevantes del siglo XXI, de manera que creo que entender cómo se hace puede resultar útil. Asimismo, las olas recurrentes de epidemias víricas hacen que sea importante comprender la ciencia de la vida. Profundizar en el modo en que algo funciona produce una gran satisfacción, en especial cuando ese algo somos nosotros. Doudna lo saboreaba, y el resto de las personas también podemos hacerlo. Sobre eso trata este libro. 


			 


			La invención de la CRISPR y la epidemia de la COVID-19 vienen a acelerar la transición hacia la tercera gran revolución de los tiempos modernos. Este conjunto de revoluciones ha tenido como desencadenante el descubrimiento sucesivo de los tres núcleos fundamentales de nuestra existencia (el átomo, el bit y el gen), siguiendo una cadena que se puso en marcha hace ya un siglo. 


			La primera mitad del siglo XX, con los artículos que Albert Einstein publicó en 1905 sobre la relatividad y la teoría cuántica como punta de lanza, conocería una revolución encabezada por la física. En las cinco décadas que siguieron a ese año milagroso, dichas teorías se saldaron con la bomba atómica y la energía nuclear, los transistores y las naves espaciales, el láser y los radares. 


			La segunda mitad del siglo fue la de la era de la tecnología informática, fundamentada en la idea de que toda información puede codificarse en unos dígitos binarios conocidos como bits y de que todo proceso lógico se puede ejecutar mediante circuitos con un sistema de conmutación de encendido y apagado. En la década de 1950, se desarrollaron los microchips, los ordenadores e internet. Cuando estas tres innovaciones se combinaron, la revolución digital cobró vida. 


			Ahora hemos entrado en una tercera era, puede que incluso más trascendental, la de la revolución de las ciencias de la vida. A los niños que estudian el código digital, vendrán a unirse los que estudien el código genético. 


			Cuando Doudna estaba en los primeros años de carrera, en la década de 1990, otros biólogos estaban en la carrera de trazar el mapa de los genes que hay codificados en el ADN. No obstante, a ella le parecía más interesante el hermano menos ilustre del ADN, el ARN, la molécula celular que se encarga de hacer el trabajo de copiar algunas de las instrucciones contenidas en el ADN y traducirlas en proteínas. Su afán por entender el ARN la condujo a una cuestión más fundamental, a saber, la de cómo empezó la vida. Se dedicó a estudiar unas moléculas de ARN que podían copiarse a sí mismas, lo que abría la puerta a la posibilidad de que ya hubiesen comenzado a reproducirse en el guiso de la química planetaria de hace cuatro mil millones de años, antes de que el ADN ni tan siquiera existiese. 


			Como figura de la bioquímica dedicada a estudiar las moléculas de la vida en Berkeley, puso el foco en desentrañar la estructura de aquellas. Si se está haciendo de detective, las pistas más básicas a la hora de atar los cabos biológicos vienen de descubrir cómo los giros y plegamientos de una molécula determinan el modo en que interactúa con otras. En el caso de Doudna, esto significaba estudiar la estructura del ARN, un trabajo con ecos del que Rosalind Franklin había llevado a cabo con el ADN, del que se valieron James Watson y Francis Crick para descubrir la estructura de doble hélice del ADN en 1953. Sin ir más lejos, Watson, un personaje complejo, tuvo una gran influencia en la vida de Doudna. 


			Los conocimientos de Doudna sobre el ARN motivaron la llamada de un biólogo de Berkeley que estaba estudiando el sistema CRISPR que desarrollaban las bacterias en su lucha contra los virus. Como muchos de los descubrimientos en ciencia fundamental, resultó tener aplicaciones prácticas. Algunas eran bastante ordinarias, como la protección de los cultivos de las bacterias del yogur, pero, en 2012, Doudna y otros resolvieron un nuevo uso, en este caso de importancia capital, a saber, hacer de la CRISPR una herramienta de edición genética. 


			En la actualidad, la CRISPR se utiliza para tratar la anemia de células falciformes, algunos tipos de cáncer y la ceguera. Y, en 2020, Doudna y los equipos que había formado comenzaron a indagar en cómo se podría detectar y destruir el coronavirus con ayuda de esta herramienta. 


			—Las CRISPR evolucionaron en las bacterias debido a su guerra contra los virus, que venía de largo —sostiene Doudna—. Los seres humanos no tenemos tiempo para esperar a que en nuestras propias células evolucione una resistencia natural para este virus, así que debemos poner a funcionar todo nuestro ingenio para hallar la solución. ¿No es oportuno que una de las herramientas con las que contamos sea ese mismo y antiguo sistema inmune bacteriano al que llamamos CRISPR? Vista así, la naturaleza es hermosa. 


			Así es. Y recuerden esas palabras, «la naturaleza es hermosa»; se trata de otro de los temas de este libro. 


			 


			Hay otros jugadores estrella en el campo de la edición genética. La mayoría de ellos merecen ser objeto de biografías o incluso de películas. (El gancho de cara al público sería «Una mezcla entre Una mente maravillosa y Parque Jurásico».) Todos interpretan un papel importante en esta obra, porque también quiero mostrar que la ciencia es un deporte de equipo. No obstante, eso no será óbice para evidenciar, asimismo, el impacto que un jugador perseverante, considerablemente inquisitivo, obstinado y atrevido puede tener. Con una sonrisa que a veces (aunque no siempre) enmascaraba el recelo que se averiguaba en su mirada, Jennifer Doudna llegó a convertirse en un importante personaje central. Posee el instinto de la colaboración, como ocurre con cualquier científico, pero también tiene enraizada en el carácter una vena competitiva, como ocurre con cualquier gran innovador. En general, controla las emociones de manera estudiada, por lo que no se toma muy en serio su estatus de estrella. 


			La historia de su vida —como investigadora, ganadora del Premio Nobel y pensadora en el campo de las políticas públicas— conecta la epopeya de la CRISPR con hilos históricos mayores, incluido el del papel de las mujeres en la ciencia. Su trabajo también ilustra, como lo hizo el de Leonardo da Vinci, que la clave de la innovación es enlazar la curiosidad por la ciencia fundamental con el trabajo más práctico de idear herramientas que se puedan emplear en nuestra vida, esos descubrimientos transformadores que van de la mesa del laboratorio directos al jardín de casa. 


			Al contar esa historia, espero ofrecer también un primer plano de cómo funciona la ciencia. ¿Qué es lo que ocurre en realidad en un laboratorio? ¿Hasta qué punto los descubrimientos dependen del genio individual y hasta qué punto resulta más crítico el trabajo en equipo? ¿Ha venido la competición por los premios y patentes a socavar las posibilidades de colaboración? 


			Por encima de todo, quisiera transmitir la importancia de la ciencia fundamental, es decir, aquellas indagaciones motivadas por la simple curiosidad antes que orientadas a una aplicación práctica. Este tipo de investigaciones sobre los prodigios de la naturaleza siembra las semillas, no pocas veces de forma impredecible, para ulteriores innovaciones.[3 ]La investigación sobre la física del estado sólido, en un momento dado, llevó a la invención del transistor y de los microchips. Asimismo, el estudio de un sorprendente método por el que las bacterias luchan contra los virus condujo al desarrollo de unas herramientas y técnicas de edición genética de las que los seres humanos se pueden valer en su propia lucha contra los virus. 


			Se trata de una historia entrecruzada por una serie de grandes preguntas, desde los orígenes de la vida hasta el futuro de la especie humana, la cual comienza con una estudiante de sexto grado a quien le encantaba buscar plantas «dormilonas» y otros fenómenos fascinantes entre las rocas volcánicas de Hawái, y que un día, al llegar a casa del colegio, encontró sobre su cama un libro de detectives que intentaban descubrir lo que denominaban, no de forma muy exagerada, «el secreto de la vida». 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            PRIMERA PARTE 


			 


			El origen de la vida 


			

			Luego el Señor Dios plantó un jardín en Edén 


			y colocó en él al hombre que había modelado. 


			El Señor Dios hizo brotar del suelo toda clase de árboles 


			hermosos para la vista 


			y buenos para comer; 


			además, el árbol de la vida en mitad 


			del jardín, y el árbol del conocimiento 


			del bien y del mal. 


			 


			Génesis, 2, 8-9 
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			Jennifer en Hilo 
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			Don Hemmes 
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			Ellen, Jennifer, Sarah, Martin y Dorothy Doudna 

			
			
			 



			(De arriba a abajo): cortesía de Jennifer Doudna;
Leah Wyzykowski; cortesía de Jennifer Doudna.
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            	 Hilo


			 


			HAOLE 


			 


			Si se hubiese criado en cualquier otra parte de Estados Unidos, Jennifer Doudna se habría considerado una chica más. Sin embargo, en Hilo, una antigua ciudad de la región tachonada de volcanes conocida como la Isla Grande de Hawái, el hecho de ser rubia, con los ojos azules y larguirucha la hacía sentir, como recordaría más tarde, «un bicho raro». Los otros niños se burlaban de ella, sobre todo los chicos, porque, a diferencia de ellos, tenía vello en los brazos. La llamaban haole, un término que, aunque no es tan malo como pueda sonar, a menudo se utilizaba para denominar de forma peyorativa a quienes no eran nativos. La experiencia se quedó enquistada en la forma de un leve estrato de desconfianza, justo por debajo de la capa superficial de lo que más tarde se convertiría en una conducta genial y encantadora.[1] 


			Viene ahora a cuento la historia de una de las bisabuelas de Jennifer, que ha pasado a formar parte del acervo cultural familiar. En la familia de aquella eran tres hermanos y tres hermanas. Sus padres no podían permitirse que los seis fuesen a la universidad, así que decidieron enviar a las tres chicas. Una de ellas llegaría a ejercer de profesora en Montana, y escribió un diario que ha pasado de mano en mano, generación tras generación. Estaba plagado de relatos de perseverancia, duros esfuerzos, trabajo en el almacén de la familia y otras faenas de frontera. «Tenía carácter, era muy tozuda y también tenía un gran espíritu pionero», me contaba Sarah, la hermana de Jennifer; es su generación la que ahora custodia el diario. 


			Jennifer también era una de tres hermanas, aunque no tenía hermanos. Como era la mayor, era la niña mimada de su padre, Martin Doudna, quien a veces se refería a sus hijas como «Jennifer y las chicas». Nació el 19 de febrero de 1964, en Washington D. C., donde su padre trabajaba como redactor de discursos para el Departamento de Defensa. Sin embargo, lo que él anhelaba era dar clases de literatura norteamericana, así que se mudó a Ann Arbor con su esposa, una profesora de colegio universitario que respondía al nombre de Dorothy, y se matriculó en la Universidad de Michigan. 


			Tras obtener el doctorado, mandó el currículo a unas cincuenta vacantes; solo recibió una oferta, la del campus de la Universidad de Hawái en Hilo. De manera que tomó novecientos dólares prestados del fondo de pensiones de su esposa y se mudó allí con toda la familia en agosto de 1971, cuando Jennifer tenía siete años. 


			 


			Son muchas las personas creativas —incluidas muchas de las que también he escrito su biografía, como Leonardo da Vinci, Albert Einstein, Henry Kissinger o Steve Jobs— que crecen con una cierta sensación de alejamiento de su entorno. Este fue el caso de Doudna, esa chica rubia que vivía en Hilo entre polinesios. «En la época del colegio, estaba muy muy sola y aislada», comenta. En tercero, se sentía tan marginada que llegó a tener problemas para comer. «Tenía todo tipo de trastornos digestivos, los cuales, como comprendí más tarde, se debían al estrés. Los chicos se metían conmigo cada día.» Se refugiaba en los libros y desarrolló una barrera defensiva. «Nadie podrá alcanzar nunca esa parte de mí que solo está en mi interior», se decía a sí misma. 


			Como muchas otras personas que en algún momento de la vida se han sentido extrañas, desarrolló una curiosidad sin límite por el lugar de los seres humanos en el universo. «Durante mi etapa formativa, trataba de determinar quién era yo en el mundo y cómo encajar en él de alguna manera», diría más adelante.[2] 


			Por fortuna, esa sensación de aislamiento no llegó a enraizarse hasta hacerse desmesurada. La vida en el colegio fue mejorando, desarrolló un espíritu afable y el tejido cicatrizal de la primera infancia comenzó a difuminarse. A partir de entonces, solo se avivaría en contadas ocasiones, cuando se encontrase con alguna actitud —trampas en la solicitud de una patente, un compañero varón haciendo gala de secretismos o incluso proporcionando información engañosa...— que arañase con profundidad. 


				 


			FLORACIÓN 


			 


			Las mejoras llegaron a lo largo del tercer curso, cuando la familia se mudó del centro de Hilo a una nueva urbanización de adosados, levantada en una ladera tomada por el bosque y algo más cercana a las faldas del volcán Mauna Loa. Cambió de un gran colegio, con sesenta niños por curso, a uno más pequeño, con tan solo veinte. Allí, comenzó con la asignatura de Historia de Estados Unidos, una materia con la que se sintió más unida. «Fue un punto de inflexión», recordaba más tarde. Se le daban tan bien los estudios que, cuando estaba en quinto, el profesor de matemáticas y ciencias insistió para que saltara de curso, así que sus padres la pasaron a sexto. 


			Aquel año encontraría por fin una buena amiga, una que la acompañaría durante toda la vida. La de Lisa Hinkley, Lisa Twigg-Smith en la actualidad, era la típica familia hawaiana con un montón de orígenes mezclados; era en parte escocesa, danesa, china y polinesia. Ella sabía cómo tratar a los abusones. 


			—Cuando alguien me venía fastidiando con eso de haole, yo agachaba la cabeza —evocaba Doudna—. Pero cuando algún abusón se ponía a insultar a Lisa, ella se volvía, lo miraba fijamente y luego le daba la espalda. Yo quería ser así. 


			Un día, en clase, preguntaron a los estudiantes qué querían ser de mayores; Lisa dijo que quería ser paracaidista. 


			—Yo pensé: «Qué guay»; no podía ni imaginarme una respuesta así. Era muy atrevida, a diferencia de mí, y en eso también quise ser así. 


			Doudna y Hinkley pasaban las tardes yendo en bicicleta y paseando por las plantaciones de caña de azúcar. La biología era exuberante y diversa; musgo y setas, pejibayes y arengas... También disfrutaban de las praderas parcheadas con rocas volcánicas y cubiertas de helechos. En las cuevas formadas por las corrientes de lava vivía una especie de araña que carecía de ojos; ¿cómo —se preguntaba Doudna— es posible que llegase a ser de este modo? También la intrigaba la hila-hila o dormilona, una especie de enredadera espinosa cuyas hojas, parecidas a las de los helechos, se repliegan cuando se tocan. «Me entraba mucha curiosidad —rememora—. ¿Qué hace que las hojas se cierren cuando las tocas?[3] 


			Todos somos testigos de las maravillas de la naturaleza cada día, tanto si se trata de una planta que se mueve como de una puesta de sol que se extiende con unos dedos anaranjados hacia un cielo azul. La clave de la auténtica curiosidad es pararse a sopesar la causa. ¿Qué hace que el cielo sea azul o el atardecer naranja, o que la hoja de la dormilona se haga un ovillo? 


			Doudna no tardó en encontrar a alguien que le ayudase a responder esas preguntas. Sus padres eran amigos de un profesor de biología llamado Don Hemmes, y a menudo hacían caminatas por la naturaleza todos juntos. 


			—Íbamos de excursión por el valle de Waipio y otros lugares de la Isla Grande, para buscar setas, que eran mi campo principal de interés —recuerda Hemmes. 


			Después de hacerles unas fotos, agarraba alguno de sus libros de consulta y enseñaba a Doudna cómo identificarlas. Asimismo iba a la playa a recoger conchas microscópicas, que clasificaban juntos para tratar de determinar cómo habrían evolucionado. 


			El padre de Doudna le compró un caballo, un capón de color castaño al que llamaron Mokihana, por un árbol hawaiano cuya fruta es muy aromática. Por otra parte, se apuntó al equipo de fútbol para jugar como centrocampista, una posición para la que pocas estaban dotadas, debido a que era preciso ser una corredora con largas piernas y bastante resistencia. 


			—Se corresponde muy bien con cómo he enfocado mi trabajo —dice—. Siempre he tratado de buscar oportunidades en las que hubiese un nicho que yo pudiera ocupar, donde no hubiese demasiadas personas con el mismo conjunto de capacidades. 


			Su asignatura favorita eran las matemáticas, porque trabajar con pruebas le recordaba el trabajo detectivesco. En el décimo año, también contó con un profesor de química muy estimulante, que hacía que los experimentos pareciesen toda una aventura. 


			A pesar de destacar académicamente, tenía la impresión de que las expectativas en aquel colegio diminuto a las afueras de Hilo no eran muy altas. «Sentía que los profesores, en realidad, no esperaban gran cosa de mí», contaba en una ocasión. Su respuesta inmune fue interesante; la ausencia de retos hizo que se sintiera libre para aprovechar cualquier oportunidad. «Decidí que lo que había que hacer era lanzarse, porque, total... —recordaba—. La situación me predispuso a asumir riesgos, algo que luego seguí haciendo en ciencia, cuando iba detrás de algún proyecto.» 


			Su padre era quien más la apretaba. Veía a su hija mayor como un espíritu afín dentro de la familia, como un intelecto destinado a ir a la universidad y labrarse una carrera académica. 


			—Siempre creí que era como el hijo varón que él hubiese querido tener —dice ella—. No me trataba igual que a mis hermanas. 


			 


			LA DOBLE HÉLICE, DE JAMES WATSON 


			 


			El padre de Doudna era un lector voraz y, todos los sábados, sacaba una pila de libros de la biblioteca, de la que ya había dado cuenta cuando llegaba el siguiente fin de semana. Sus escritores preferidos eran Emerson y Thoreau, pero a medida que Jennifer crecía, se dio cuenta de que las obras que le mandaban leer en clase estaban escritas en su gran mayoría por hombres, de manera que añadió a Doris Lessing, Anne Tyler y Joan Didion al plan de estudios. 


			A menudo, aparecía en casa con algún libro para ella, fuese de la biblioteca o de la librería de segunda mano. Fue así como, cuando estaba en sexto curso, una copia usada de bolsillo de La doble hélice, de James Watson, acabó sobre su cama, esperando a que regresase del colegio. 


			Lo reservó para otro momento, pensando que sería una historia de detectives. Cuando por fin se puso con él, en la tarde de un lluvioso sábado, descubrió que así era, aunque solo en cierto sentido. A medida que fue pasando las hojas, se fue quedando cautivada por lo que constituía toda una obra detectivesca, intensamente personal y plagada de personajes retratados con gran expresividad, sobre la ambición y la rivalidad en la persecución de la verdad oculta de la naturaleza. 


			—Cuando lo acabé, mi padre quiso que hablásemos sobre el libro —recuerda—. Le había gustado la historia, en particular la parte más personal, el lado humano de una investigación de esas características. 


			En la obra, Watson ponía en escena (y dramatizaba) la historia de cómo un pomposo chico de veinticuatro años, estudiante de Biología en la American Midwest, terminó en la Universidad de Cambridge, en Inglaterra, codo a codo con el bioquímico Francis Crick, con quien ganó la carrera por descubrir la estructura del ADN en 1953. En un estilo narrativo, imbuido del carácter vivaracho y chismoso de un desenvuelto estadounidense que ha llegado a ser un maestro en el arte inglés de practicar la autoflagelación de sobremesa y conseguir mostrar jactancia al mismo tiempo, se trata de un libro en el que una cucharada grande de ciencia se mezcla como ingrediente de una historia llena de chismes sobre los puntos débiles de célebres profesores, además de dar cuenta de los placeres del flirteo, del tenis, de los experimentos en el laboratorio y del té de las cinco. 


			Junto con el papel de ingenuo con suerte que concibió para su propio personaje en la obra, la otra figura de mayor interés en el libro de Watson es Rosalind Franklin, una bióloga estructural y cristalógrafa cuyos datos él utilizó sin su permiso. Exhibiendo el despreocupado sexismo característico de la década de 1950, Watson se refiere a ella con condescendencia como Rosy, un nombre que ella jamás utilizó, y se burla de su apariencia seria y de su fría personalidad. No obstante, tampoco escatima a la hora de mostrar un gran respeto por el dominio que ella poseía de la ciencia compleja y del maravilloso arte de utilizar la difracción de rayos X para desvelar la estructura de las moléculas. 


			—Supongo que me daba cuenta de que recibía cierto trato condescendiente, pero lo que sobre todo me impactó fue reparar en que una mujer podía ser una gran científica —relata Doudna—. Puede parecer una locura; me imagino que ya debía de haber oído hablar de Marie Curie, pero fue tras leer este libro cuando me paré a pensar en ello por primera vez, cuando se me abrieron los ojos. Las mujeres podían ser científicas.[4] 


			El texto también le ayudó a entender algo acerca de la naturaleza que estaba lleno de lógica y que al mismo tiempo resultaba increíble. Existían mecanismos biológicos que gobernaban sobre las cosas vivas, incluso sobre aquellos prodigiosos fenómenos de los que no podía apartar la mirada cuando salía a caminar por la selva tropical. 


			—Durante la época en que crecía en Hawái, siempre me gustó ir con mi padre por la naturaleza en busca de cosas interesantes, como la dormilona, que se retrae cuando la tocas —recuerda—. El libro me hizo entender que también se podían buscar las razones por las que la naturaleza funcionaba así. 


			La carrera de Doudna quedaría marcada por la idea que constituye el núcleo de La doble hélice, a saber, que la forma y la estructura de una molécula química determinan el papel biológico que puede llegar a desempeñar. Se trata de una increíble revelación para quienes puedan tener interés en desvelar los secretos fundamentales de la vida. Así es como la química, el estudio de cómo los átomos se unen para componer moléculas, se convierte en biología. 


			En un sentido más amplio, su carrera quedaría marcada por el momento en que comprendió haber estado en lo cierto cuando se había encontrado por primera vez con La doble hélice sobre la cama y había pensado que se trataba de una novela de misterio de las que a ella tanto le gustaban. 


			—Siempre me atrajeron las historias de detectives —indicaría años más tarde—. Quizá eso explique mi fascinación con la ciencia, que es el intento de la humanidad de entender el misterio de mayor alcance que conocemos, el origen y la función del mundo natural, así como nuestro lugar en él.[5] 


			Aun cuando en el colegio no animasen a las niñas a convertirse en científicas, decidió que era justo eso lo que quería ser. Motivada por la pasión de conocer cómo funciona la naturaleza, así como por un competitivo deseo de convertir los descubrimientos en inventos, acabaría participando en lo que Watson, más adelante, con su típica grandilocuencia envuelta en falsa humildad, llegó a decirle que era el mayor avance en biología desde el descubrimiento de la doble hélice. 
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            	 El gen


			 


			DARWIN 


			 


			Los caminos que llevaron a Watson y Crick al descubrimiento de la estructura del ADN habían tenido pioneros en la década de 1850, cuando el naturalista inglés Charles Darwin publicara El origen de las especies y Gregor Mendel, un sacerdote ocioso de Brno, hoy en la República Checa, comenzara a cultivar guisantes en la huerta de la abadía. Las diferencias que había tanto entre los pinzones de Darwin como entre los caracteres de los guisantes de Mendel dieron nacimiento a la idea del gen, una entidad que existiría en los organismos vivos y que portaría el código de su herencia.[1] 


			En un principio, Darwin había planeado seguir los pasos de su padre y de su abuelo, quienes ejercían como médicos distinguidos. Sin embargo, descubrió que el más mínimo contacto con la sangre lo dejaba horrorizado, por no hablar de los gritos de los niños a los que se ataba para que pasasen por cirugía. Así, no tardó en abandonar la facultad de Medicina para comenzar a formarse como pastor anglicano, otra vocación del todo inapropiada para él. Su auténtica pasión, ya desde que con ocho años se dedicara a recoger especímenes, era llegar a ser naturalista. La ocasión se presentó en 1831, cuando, a la edad de veintidós años, le ofrecieron la oportunidad de embarcar como caballero coleccionista, en una travesía alrededor del mundo y de financiación privada, a bordo del velero bergantín HMS Beagle.[2] 


			En 1835, el cuarto año de los cinco que duró el viaje del Beagle, se llevó a cabo la exploración de un puñado de pequeñas islas de las Galápagos, cercanas a la costa sudamericana del Pacífico. Allí, Darwin recogió una serie de restos de aves que registró como pinzones, mirlos, picogordos, sinsontes y reyezuelos. Sin embargo, dos años después, cuando ya estaba de vuelta en Inglaterra, el ornitólogo John Gould le informó de que aquellos pájaros eran, de hecho, distintas especies de pinzón. Entonces Darwin comenzó a formular la teoría de que habrían evolucionado a partir de un ancestro común. 
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			(De izquierda a derecha): George Richmond/Wikimedia/dominio público; Wikimedia/dominio público.;


	
			 



			Ya sabía que, a veces, los caballos y las vacas del área de la Inglaterra rural donde había vivido durante su infancia nacían con ligeras variaciones, así como que los criadores, a lo largo de los años, iban seleccionando a los mejores para obtener rebaños y yeguadas con unas características más deseables. Quizá la naturaleza procedía de igual modo. Llamó a esto «selección natural» y desarrolló la teoría de que, en ciertos lugares aislados, como eran las islas Galápagos, las pequeñas mutaciones —aunque él acuñó el término más juguetón de sports— que se daban en cada generación hacían que, cuando hubiese un cambio en las condiciones, los individuos disfrutasen de más posibilidades para imponerse en la competición por unos alimentos escasos y, en consecuencia, contasen con más probabilidades de reproducirse. Supongamos que una especie de pinzón tuviera un pico diseñado para alimentarse de fruta y que una grave sequía mermase la población de árboles frutales; en tal caso, unas pocas variaciones aleatorias que diesen lugar a unos picos mejor adaptados para partir nueces prosperarían. «En estas circunstancias, la tendencia sería que las variaciones favorables se preservasen y que las desfavorables desapareciesen —dejó escrito—. El resultado sería la formación de una nueva especie.» 


			Darwin no sabía si publicar esta teoría, pues suponía una herejía, pero la competencia actuó como un acicate, como tantas veces ha pasado en la historia de la ciencia. En 1858, Alfred Russel Wallace, un joven naturalista, envió a Darwin un borrador de un artículo en el que proponía una teoría similar. Este se apresuró en preparar otro documento, escrito por él mismo, para su publicación, y ambos acordaron presentar su trabajo el mismo día, en un próximo congreso de una prominente sociedad científica. 


			Darwin y Wallace tenían un rasgo clave que actúa como catalizador de la creatividad, a saber, una gran amplitud de intereses, lo que hacía que estuvieran abiertos a establecer relaciones entre disciplinas muy diferentes. Ambos habían viajado a lugares exóticos, en donde habían podido observar la variación de las especies y ambos habían leído el Ensayo sobre el principio de la población, de Thomas Malthus, un economista inglés que sostenía que la población humana crecería más rápido que la provisión de víveres, de manera que la superpoblación resultante obligaría a dejar de lado a la gente más débil y más pobre. Darwin y Wallace comprendieron que esto se podía aplicar a cualquier especie, lo que los llevó a desarrollar una teoría de la evolución impulsada por la supervivencia del más apto. 


			«Leí el volumen de Malthus sobre la población por puro entretenimiento, y [...] me vino de repente a la cabeza la idea de que, en tales circunstancias, la tendencia sería que las variaciones favorables se conservasen y las desfavorables desapareciesen», recordaba Darwin. 


			Como el escritor de ciencia ficción y profesor de Bioquímica Isaac Asimov pondría más tarde de relieve sobre la génesis de la teoría evolutiva: «Lo único que hacía falta era alguien que hubiese estudiado las especies, que hubiese leído a Malthus y que tuviese la capacidad de conectar las cosas».[3] 


			La comprensión de que las especies evolucionan mediante las mutaciones y la selección natural se saldaba con una muy importante pregunta que responder, a saber, cuál era el mecanismo por el que esto sucedía, es decir, ¿cómo puede ocurrir una variación beneficiosa en el pico de un pinzón o en el cuello de una jirafa y después pasar a las generaciones siguientes? Darwin pensaba que quizá los organismos tuviesen unas partículas diminutas que contendrían la información hereditaria y especuló sobre la posibilidad de que las del macho y las de la hembra se uniesen en un embrión. Aunque pronto comprendió, como lo hicieron otros, que esto implicaba que un rasgo beneficioso más bien se diluiría a lo largo de las generaciones, antes que pasar intacto de unas a otras. 


			En la biblioteca personal de Darwin, había una copia de una revista científica poco conocida, que contenía un artículo escrito en 1866 con la respuesta; pero Darwin nunca llegó a dar el paso de leerlo, como casi ningún otro científico de la época. 


			 


			MENDEL 


			 


			El autor era Gregor Mendel, un monje rollizo y corto de estatura nacido en 1822, cuyos padres germanoparlantes se dedicaban a trabajar el campo en la región de Moravia, entonces parte del Imperio austrohúngaro. A él se le daba mejor holgazanear por el jardín de la abadía de Brno que ejercer como párroco; hablaba poco checo y era demasiado tímido para ser un buen ministro de Dios. De manera que decidió hacerse profesor de matemáticas y ciencias. Por desgracia, suspendió una vez tras otra en los exámenes de cualificación, incluso después de haber estudiado en la Universidad de Viena. Los resultados que obtuvo en un examen de Biología fueron particularmente terribles.[4] 


			Con pocas perspectivas tras el definitivo fracaso en los exámenes, Mendel se retiró al huerto de la abadía para concentrarse en lo que para él se había convertido en un obsesivo interés, el cultivo de guisantes. En los años anteriores, había estado trabajando para obtener variedades puras. Las plantas que cultivaba poseían siete caracteres que se expresaban en dos variantes, a saber, con semillas amarillas y otra con semillas verdes, con flores blancas y flores violetas, con la superficie lisa y con la superficie rugosa, etcétera. Mediante una cuidadosa selección, obtuvo cepas puras, que tenían, por ejemplo, solo flores violetas o solo semillas con la superficie rugosa. 


			Al año siguiente se dedicó a experimentar con una nueva técnica, la de cruzar plantas con caracteres distintos, como, por ejemplo, las que tenían flores blancas con las que tenían flores violetas. Constituía una labor concienzuda, que implicaba cortar los receptores de las plantas con un fórceps y valerse de un pincel diminuto para transferir el polen. 


			Lo que los experimentos demostraron era algo trascendental, dado lo que Darwin estaba escribiendo en aquel momento. Los caracteres no se fusionaban; las plantas más altas, cuando se cruzaban con las más bajas, no resultaban en una progenie de tamaño mediano, ni las plantas con flores violetas cruzadas con las de flores blancas daban lugar a alguna especie de matiz malva. En lugar de eso, toda la descendencia del cruce de plantas altas con plantas bajas consistía en plantas altas, mientras que los cruces de flores violetas con flores blancas rendían solo flores violetas. Mendel llamó a estas expresiones «caracteres dominantes», mientras que a aquellos que no prevalecían los denominó «recesivos». 


			El verano siguiente se produjo un descubrimiento mayor, cuando los híbridos tuvieron su propia descendencia. Y es que, aunque el primer grupo de estos se había caracterizado por la presencia exclusiva de caracteres dominantes, como las flores de color violeta o los tallos alargados, los recesivos reaparecieron en la siguiente generación. Además, los registros recogían un patrón, a saber, en esta segunda generación los caracteres dominantes aparecían en tres de cada cuatro casos, lo que se saldaba, como es obvio, con una vez en el caso de los recesivos. Cuando una planta heredaba dos versiones dominantes del gen, o bien una dominante y otra recesiva, se expresaría el carácter dominante. Sin embargo, si resultaba que se recibían dos versiones recesivas del mismo gen, sería el carácter menos común el que se expresaría. 


			Lo normal es que los avances de la ciencia reciban el empuje de la publicidad; sin embargo, Mendel, aquel discreto fraile, parecía haber nacido bajo un velo cobertor. Presentó su trabajo en 1865, en dos entregas mensuales, ante cuarenta agricultores y obtentores de la Sociedad de Ciencias Naturales de Brno, que más tarde las publicaría en su revista anual. Se citó en muy raras ocasiones entre esa fecha y 1900, momento en que una serie de científicos que llevaban a cabo experimentos similares lo redescubrió.[5] 


			Los descubrimientos, tanto de Mendel como de estos científicos, llevaron a la idea de la unidad de la herencia, lo que un botánico danés llamado Wilhelm Johannsen denominó «gen» en 1905. Al parecer, consistiría en un tipo de molécula con la capacidad de codificar pequeñas porciones de información hereditaria. En las décadas siguientes, los científicos se dedicarían a estudiar concienzudamente las células vivas, para tratar de determinar de qué molécula podría tratarse. 
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            	 El ADN


			

			En un primer momento, los científicos asumieron que las proteínas eran las portadoras de los genes. Después de todo, eran ellas las que realizaban la mayor parte de las tareas importantes en el organismo. No obstante, acabaron por descubrir que era otra sustancia común de las células vivas, los conocidos como «ácidos nucleicos», la que actuaba como burro de carga de la herencia. Estas moléculas están compuestas por un azúcar, fosfatos y cuatro sustancias denominadas «bases», enlazados en cadenas. Existen dos variedades, el ácido ribonucleico (o ARN) y otra molécula similar, pero sin un átomo de oxígeno, por lo que se conoce como ácido desoxirribonucleico (o ADN). Desde una perspectiva evolutiva, desde el más simple coronavirus hasta el humano más complejo son, en esencia, paquetes envueltos en proteínas que contienen el material genético codificado por los ácidos nucleicos y tratan de replicarlo. 


			El descubrimiento primordial que apuntó al ADN como el repositorio de la información genética lo realizaron, en 1944, el bioquímico Oswald Avery y sus colegas de la Universidad de Rockefeller de Nueva York. El equipo extrajo ADN de una cepa bacteriana, lo mezcló con otra y demostró que el ADN es transmisor de transformaciones heredables. 


			El siguiente paso para resolver el misterio de la vida era descubrir cómo lo hacía, una tarea que exigía descifrar la clave fundamental de todos los misterios de la naturaleza. Determinar la estructura exacta del ADN —cómo estaban unidos los átomos que lo conformaban y cuál era la forma resultante— podía servir para dar tal explicación. Para la labor, era necesario el encuentro entre tres disciplinas que habían surgido en el siglo XX: la genética, la bioquímica y la biología estructural. 
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			Watson y Crick con su modelo de ADN, 1953 
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			JAMES WATSON 


			

			James Watson fue un chico de la clase media de Chicago que pasó sin ninguna dificultad por el sistema de educación pública y que hacía gala de una inteligencia y un descaro con un punto perverso. Aquella facilidad le dejó enraizada una tendencia a la provocación intelectual que, más tarde, le rentaría como científico, aunque no tanto como figura pública. A lo largo de toda su vida, el mascullar acelerado con el que se expresa ha venido a delatar tanto la impaciencia que lo caracteriza como la incapacidad para filtrar cualquiera de sus impetuosas ocurrencias. En determinado momento, declaró que una de las lecciones más importantes que le habían dado sus padres era que ser hipócrita solo para ser aceptado socialmente mina el respeto por uno mismo. Y se la aprendió muy bien. Desde los tiempos de la infancia hasta entrados los noventa, ha hecho siempre gala de una franqueza brutal en sus afirmaciones, algo que muchas veces lo ha convertido en alguien socialmente inaceptable, aunque nunca falto de respeto hacia sí mismo.[1] 


			En su adolescencia y juventud, le apasionaba observar aves, y cuando ganó tres bonos de guerra en el programa de radio Quiz Kids, los utilizó para comprar un par de prismáticos Bausch & Lomb. Se levantaba antes del amanecer para ir con su padre al parque Jackson, en busca de currucas poco usuales, para luego coger el autobús al Colegio Laboratorio de la Universidad de Chicago, un hervidero de cerebritos. 


			En la universidad, donde entraría con quince años, planeaba dar rienda suelta a su amor por las aves, así como a su aversión por la química, para convertirse en ornitólogo. No obstante, en el último año leería una reseña de ¿Qué es la vida?, obra en la que el físico cuántico Erwin Schrödinger dirigía su atención a la biología, para afirmar que el descubrimiento de la estructura molecular del gen desvelaría cómo este transmite la información hereditaria de generación en generación. Así, Watson sacó el libro de la biblioteca a la mañana siguiente y, en adelante, se obsesionó por comprender el gen. 


			Con unas notas modestas, lo rechazaron cuando presentó la solicitud para estudiar un doctorado en Caltech, mientras que en Harvard no le ofrecían una beca.[2] Así que fue a la Universidad de Indiana, que había dado vida, en parte a base de fichar a judíos con problemas a la hora de acceder a puestos académicos en la costa este, a uno de los mejores departamentos de genética de la nación, con el futuro premio Nobel Hermann Muller y el inmigrante italiano Salvador Luria a la cabeza. 


			

			Con Luria como director de tesis, Watson se dedicó al estudio de los virus, esos diminutos paquetes de material genético que, en esencia, no tienen vida por sí mismos, pero que cuando invaden una célula viva se apropian de su maquinaria y se multiplican. Los que resultan más fáciles de estudiar son los que atacan a las bacterias, los denominados (recuerden el término, ya que volverá a aparecer cuando tratemos el descubrimiento de las CRISPR) «fagos», una contracción de «bacteriófagos», que significa «comedores de bacterias». 


			Watson pasó a formar parte del conocido como grupo Fago, el círculo de biólogos de Luria, de alcance internacional. «Luria aborrecía sin paliativos a la mayor parte de los químicos, en especial a esos que destacaban por sus tendencias competitivas y que salían sobre todo de la jungla de la ciudad de Nueva York», contaría Watson en una ocasión. No obstante, Luria comprendió pronto que desentrañar los fagos requeriría de la química, de manera que ayudó a Watson a obtener una beca posdoctoral para estudiar el tema en Copenhague. 


			Aburrido e incapaz de entender al químico balbuciente que supervisaba sus estudios, Watson se tomó un respiro de Copenhague en 1951, para asistir en Nápoles a un congreso sobre las moléculas que se encontraban en las células vivas. La mayor parte de las ponencias le resultaron incomprensibles, pero la charla de Maurice Wilkins, un bioquímico del King’s College de Londres, le resultó fascinante. 


			Wilkins estaba especializado en cristalografía y difracción de rayos X; en otras palabras, tomaba un líquido saturado con moléculas, dejaba que se enfriase y purificaba los cristales que se formaban en el proceso. Era entonces cuando trataba de determinar la estructura de dichos cristales. Si se orienta una luz sobre un objeto desde distintos ángulos, se puede desvelar su estructura, al observar las sombras que se proyectan; los cristalógrafos de rayos X hacen algo similar, dirigen los rayos X sobre un cristal desde varios ángulos diferentes y registran las sombras y los patrones de difracción. En la diapositiva que Wilkins mostró al final de su charla de Nápoles, se había utilizado esa técnica con el ADN. «De repente, la química comenzó a parecerme interesantísima —recordaría Watson—. Sabía que los genes podían cristalizar, por lo que debían de poseer una estructura regular que pudiera encuadrarse de un modo sencillo.» En los dos días siguientes, Watson acosó a Wilkins con la esperanza de arañarle una invitación a unirse a su laboratorio, aunque sin éxito. 


			

			FRANCIS CRICK 


			

			En su lugar, Watson consiguió, en el otoño de 1951, un puesto como alumno de posdoctorado en los laboratorios Cavendish de la Universidad de Cambridge, bajo la dirección del pionero de la cristalografía sir Lawrence Bragg, quien más de treinta años antes había llegado a convertirse, y sigue siéndolo, en la persona más joven en ganar un Premio Nobel en ciencias.[3] Él y su padre, con quien compartió el premio, habían descubierto la ley matemática básica que subyace tras difracción de los rayos X en los cristales. 


			En los laboratorios Cavendish, Watson conocería a Francis Crick, con quien conformaría uno de los lazos más decisivos que ha habido entre dos científicos. Crick, un teórico de la bioquímica que había luchado durante la Segunda Guerra Mundial, ya tenía unos maduros treinta y seis años y aún no había terminado el doctorado. Sin embargo, se fiaba siempre de su instinto y las formas de Cambridge le importaban tan poco que era incapaz de abstenerse de corregir los razonamientos chapuceros de sus colegas y de vanagloriarse de ello. Tal y como lo cuenta Watson, de forma memorable, en la frase con la que empieza el primer capítulo de La doble hélice: «Nunca he visto actuar a Francis Crick con modestia». Se trata de una frase que podría haberse escrito asimismo sobre el propio Watson, y cada uno de ellos admiraba la inmodestia del otro más que sus compañeros. 


			—La arrogancia de la juventud, una actitud implacable y una gran impaciencia con las reflexiones torpes nos eran connaturales —recordaría Crick. 


			Él compartía la certeza de Watson de que el descubrimiento de la estructura del ADN proporcionaría la llave de los misterios de la herencia. Enseguida comenzaron a compartir el shepherd’s pie del Eagle, un deslucido pub cercano a los laboratorios, para comer al tiempo que mantenían sus locuaces conversaciones. Crick tenía una risa muy ruidosa, así como una voz estruendosa, lo que hacía que sir Lawrence se distrajera. De manera que se asignó a Watson y a Crick un cuarto propio de ladrillo sin enlucir. 


			—Eran como cabos complementarios que la irreverencia, la chifladura y la brillantez exaltada entrelazaban —deja constatado el médico y escritor Siddhartha Mukherjee—. Despreciaban la autoridad, pero ansiaban su reconocimiento. Encontraban el establishment científico ridículo y plomizo, pero sabían cómo introducirse en él. Se consideraban esencialmente al margen de todo, pero se sentían muy cómodos en las dependencias interiores de los colleges de Cambridge. Se habían adjudicado el papel de bufones de una corte de necios.[4] 


			Linus Pauling, un bioquímico del Caltech, acababa de sacudir el mundo científico y había preparado el terreno para su primer Premio Nobel, al esclarecer la estructura de las proteínas mediante la combinación de la cristalografía de rayos X, sus conocimientos sobre la mecánica cuántica de los enlaces químicos y la afición a los juegos de construcción de Meccano. En el transcurso de sus comidas en el Eagle, Watson y Crick maquinaban sobre cómo recurrir a esos mismos trucos para imponerse a Pauling en la carrera por descubrir la estructura del ADN. Incluso hicieron que en el taller de los laboratorios Cavendish les cortaran unas plantillas de hojalata y alambres de cobre, para hacer unas figuras de los átomos y otros componentes con los que confeccionar una maqueta, para así trastear en el despacho hasta que contaran con todos los elementos y enlaces apropiados. 


			

			Se les ponía por delante el obstáculo de estar pisando el territorio de Maurice Wilkins, aquel bioquímico del King’s College de Londres cuya fotografía de rayos X de un cristal de ADN había despertado el interés de Watson en Nápoles. 


			—El sentido inglés del juego limpio era un impedimento para que Francis se inmiscuyese en el terreno de Maurice —escribe Watson—. En Francia, donde es obvio que el juego limpio no existe, no habría habido este problema. En Estados Unidos, una situación así tampoco se habría permitido. 


			Wilkins, por su parte, no parecía tener ninguna prisa por imponerse a Pauling. Se encontraba inmerso en un incómodo debate interno, dramatizado y trivializado a partes iguales en el libro de Watson, con una colega que había comenzado a trabajar en el King’s College de Londres en 1951, Rosalind Franklin, una bioquímica inglesa de treinta y un años que había aprendido las técnicas de difracción de rayos X mientras estudiaba en París. 


			La habían convencido para acudir al King’s College con el acuerdo de que dirigiría un equipo de estudio del ADN. Wilkins, que era cuatro años mayor que ella y ya estudiaba el ADN, creía que ella llegaba en calidad de subalterna, para ayudarlo con la difracción de rayos X, lo que provocó una situación insostenible. Pasados solo unos meses, apenas se hablaban. La estructura sexista del King’s sirvió para mantenerlos alejados, pues había dos cafeterías distintas para los profesores, una para hombres y otra para mujeres, esta última insufriblemente deslucida, mientras que la otra era el escenario de elegantes almuerzos. 


			Franklin era una científica centrada y a la vez recatada a la hora de vestir. Como resultado, se dio de bruces tanto con la debilidad de la academia británica hacia las personas excéntricas como con su tendencia a mirar a las mujeres a través de unas lentes sexualizadas, unas actitudes que se traslucen en las descripciones que Watson ofrece de ella. 


			—Aunque tenía unos rasgos duros, no dejaba de ser atractiva, y hasta podía haber llegado a resultar despampanante con tal de haber mostrado el más mínimo interés en asuntos de moda. Pero nunca lo hizo; jamás se pintó los labios para hacer contraste con ese pelo liso y negro que tenía. A sus treinta y un años, el modo en que vestía parecía más bien fruto de las ocurrencias de una de esas adolescentes marisabidillas inglesas. 


			Franklin se negaba a compartir las imágenes que obtenía mediante la difracción de rayos X con Wilkins; ni con él ni con nadie. Sin embargo, en noviembre de 1951, programó una charla para hacer balance de sus hallazgos más recientes, y entonces Wilkins invitó a Watson a que tomase un tren desde Cambridge. 


			—Se puso a hablar ante una audiencia de unas quince personas de manera atropellada y nerviosa —recordaría este—. No había una traza de cordialidad ni de liviandad en sus palabras, aunque, sin embargo, yo no acababa de considerarla por completo falta de interés. Por un momento, me pregunté qué aspecto tendría si se quitase las gafas y probase con algún peinado más atrevido. No obstante, mi principal interés era la descripción que allí estaba haciendo del patrón cristalino de la difracción de rayos X. 


			Watson informó a Crick a la mañana siguiente. No había tomado ni una nota, lo que molestó a su compañero, ya que lo que le contaba sobre muchos de los puntos más importantes resultaba vago; en particular, lo relacionado con el contenido acuoso que Franklin había encontrado en las muestras de ADN. No obstante, Crick comenzó a garabatear una serie de diagramas, afirmando que los datos de Franklin indicaban una estructura de dos, tres o cuatro cadenas entrelazadas en una hélice. Pensaba que, a base de probar con distintos modelos, pronto acabarían por dar con la respuesta. En una semana, ya habían obtenido lo que juzgaban que podía ser la solución, incluso aunque significase que algunos de los átomos estaban quizá demasiado cerca, casi apiñados unos sobre otros, con tres cadenas arremolinadas en el medio y las cuatro bases proyectándose desde esa columna vertebral hacia afuera. 


			En un ataque de arrogancia, invitaron a Wilkins y a Franklin a que acudieran a Cambridge a echar un vistazo. Ambos llegaron a la mañana siguiente, y mientras hablaban un poco de cosas triviales, Crick procedió a mostrarles la estructura de la triple hélice. Franklin advirtió de inmediato los errores que contenía. «Está mal por las razones que les voy a explicar», les dijo, con el desgarro en la voz de una profesora exasperada. 


			Insistió en que sus propias imágenes del ADN no mostraban una molécula helicoidal. En ese aspecto, resultaría estar equivocada. Sin embargo, las otras dos objeciones que les hizo eran correctas, a saber, las columnas serpenteantes tenían que estar en el exterior, no en el interior, y el modelo propuesto no contenía suficiente agua. «En este punto, se hizo evidente el humillante hecho de que los datos que yo había traído sobre el contenido de agua de las muestras de ADN de Rosy tenían que estar mal a la fuerza», recordaría Watson con aridez. Wilkins, que en un principio se puso de lado de Franklin, le dijo a esta que, si salían ya hacia la estación, podrían coger el tren de las 15.40 para regresar a Londres, lo que hicieron. 


			Watson y Crick no solo se quedaron avergonzados, sino que les mandaron al banquillo. Sir Lawrence les dio instrucciones para que dejasen de trabajar en el ADN. Las piezas de la maqueta que habían estado construyendo se empaquetaron y se enviaron a Londres a Wilkins y a Franklin. 


			Al abatimiento de Watson vino a sumarse la noticia de que Linus Pauling iba a hacer el trayecto desde California hasta Inglaterra para impartir una charla, que era probable que hiciese de catalizador de su propio intento de resolver la estructura del ADN. Por suerte, el Departamento de Estado de Estados Unidos acudió al rescate. En las anormales condiciones generadas por la caza de rojos del macartismo, se detuvo a Pauling en el aeropuerto de Nueva York y se le confiscó el pasaporte, debido a que había sido lo bastante insistente con sus opiniones pacifistas como para que el FBI pensase que si se le permitía viajar al extranjero, podría suponer una amenaza para el país. De este modo, nunca llegó a tener la oportunidad de valorar el trabajo cristalográfico llevado a cabo en Inglaterra, lo que, sin duda, ayudó a que Estados Unidos perdiese la carrera por desentrañar la estructura del ADN. 


			Watson y Crick, por su parte, pudieron estar al tanto de parte de los progresos de Pauling, gracias al hijo de este, Peter, un joven estudiante que se estaba formando en su laboratorio de Cambridge. «Las conversaciones con él podían versar sobre cosas como comparar la “integridad” de las chicas de Inglaterra, Europa y California», recordaría Watson, quien lo encontraba afable y divertido. Sin embargo, un día de diciembre de 1952, el joven Pauling entró en el laboratorio, puso los pies sobre una mesa y soltó la noticia que aquel tanto había temido. Tenía en la mano una carta de su padre, en la que se hacía referencia a una propuesta para la estructura del ADN que iba a ser publicada. 


			El artículo de Linus Pauling llegó a Cambridge a principios de febrero. Peter fue el primero en obtener una copia, y luego se acercó al laboratorio para contarles a Watson y Crick que la solución de su padre era similar a la que ellos habían tanteado, a saber, una hélice con tres cadenas y una columna vertebral en el centro. Watson agarró el artículo del bolsillo de la bata de Peter y comenzó a leer. 


			—De inmediato, tuve la impresión de que algo no estaba bien —recuerda—. Aunque no
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