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	EL IMAGINADO BIERCE
 



	 
 
NO ERA una emoción mórbida la que lo había llevado a esa guerra. La suya ya la había vivido. La conoció demasiado. No, la causa fue la necesidad de entender el odio entre hermanos, indagar si él mismo era capaz de identificarse con alguno de los bandos, o si igual que lo hubo sentido en su propia guerra, se volvería inmune a las convicciones de los oponentes, pese a que, a momentos, pudo decir que creía en la causa por la que se luchaba. Ahora, en cambio, solía comentar que era viejo y se sentía fatigado, aunque la vejez, hasta cierto punto, le parecía una forma de sabiduría y por ello, acaso, podría llegar a experimentar compasión y dolor por aquellos hermanos oscuros que se destrozaban inmisericordes, convencidos de que la razón los asistía; y, sin tomar partido, perderse después en los recuerdos viles —lejos de su marco de referencia— de los lugares que testimoniaron el paso de su vida por todo aquello. Y es que ésta no era su guerra, era otro suelo, ajeno, hambriento, pero a semejanza de la otra, en el campo de batalla permanecen al margen las ideas y sólo cuenta la destrucción del otro. 
 

	El viejo sorbió su tequila. Decía que era un licor ardiente y al mismo tiempo dulzón que, al pasar por su garganta la quemaba con suavidad y sin quererlo le hacía evocar otros recuerdos más al norte, memorias halladas en un instante y perdidas en otro.
 

	El cantinero contó que el viejo acostumbraba sentarse afuera de la cantina, justo enfrente de donde habían improvisado un paredón. Decía que, a ratos, el español lo aturdía, y le sonaba áspero, lleno de maldiciones rencorosas, hijo de una mezcla de razas en la que las frases se hilvanaban con resentimientos ocultos, significados dobles. Nada que ver con la llaneza de los insultos en inglés. Aquí, en cambio, las palabras parecían no decir nada y no obstante decían mucho. Sin entenderlas del todo, intuía en ellas la carga de odio con que eran expulsadas como vómito por la boca de los bandos enemigos, una rabia añeja destilada en las profundidades del cuerpo.
 

	Cuando iban a dar las tres, el viejo ya sabía que un nuevo pelotón de fusilamiento no tardaría en aparecer hacia el final de la calle, con el mismo hombre al frente, montado a caballo, la ropa negra, oculta la cara bajo el ala inclinada del sombrero de fieltro. Sólo podía ver la barba crecida, del resto, nada. Detrás, los condenados a muerte y más atrás los soldados de a pie, vigilando con ansiedad cualquier movimiento en la fila de reos. El de negro detenía el caballo frente al muro salpicado de inmundicias. Hacía recular al potro, siempre con cautela y en silencio. Era la señal para que los soldados distribuyeran a los prisioneros de guerra y a los traidores a lo largo del muro. Después, con breve gesto dirigido al soldado de mayor rango, el de negro daba pie al inicio de la ejecución. El silencio se desparramaba por la calle desierta y polvosa, y el viejo tenía tiempo de observar todos esos pares de ojos oscuros, tan oscuros, que le parecían carecer de pupilas, y sin embargo los vio húmedos, desorbitados, pero también halló en las miradas, desconsuelo, orgullo, rabia, y aun infancia. Rostros tan diferentes a los de su pueblo, pero, como los de su gente, conservaban hasta el final la huella del desamparo frente al destino. Se dio cuenta de que algunos soldados se conmovían. Otros dejaban ver una imperturbabilidad pretensiosa cuando tomaban el fusil y disparaban. Hubo alguno que al disparar cerró los ojos. Solamente el de negro permaneció siempre igual: la cara escondida bajo el sombrero, tal vez para no ver. Y el viejo preguntaba siempre quién era el de negro. Ah, qué viejito tan morboso, farfullaba el cantinero, y luego: “Cómo le pareció hoy, mister Bierce”. Era la pregunta de rigor luego que empezaban a recoger los cadáveres, y las mujeres se acercaban para ver si había un familiar, algún conocido, o simplemente por curiosidad, como queriendo reconocer a los caídos.
 

	—Lousy
 

	—Usté no sabe decir otra cosa, mister Ambrosio.
 

	El cantinero volvía a entrar en su negocio. El viejo reanudaba sus sorbos de tequila y seguía con la mirada al de luto hasta verlo perderse al extremo de la calle. Entonces regresaba a la cantina. A veces, volvía a preguntar al cantinero por la identidad del de negro, y afirmaba en su español cortado: “Seguro lo conoce, pero teme decirlo”.
 

	Fue cuando el viejo comenzó a soñar con el enlutado, y la necesidad de verle el rostro se le volvió una palpitación en el pecho. Y fue incapaz de dejar su sitio a la hora de la ejecución. Una noche, sin poder dormir, trató de explicar su zozobra en los recuerdos de la otra guerra. Por eso creyó ver la figura del de negro bajo su ventana. Oyó los cascos del caballo, distinguió la sombra que pasaba de largo como si buscara al viejo sentado en la silla afuera de la cantina.
 

	Hacia las tres del nuevo día, el viejo echó a andar con dirección al final de la calle. No tardaría en ver a los del pelotón. Se encaminó a la esquina donde debía doblar el jinete de sus pesadillas. Miró su reloj, cuando escuchó el ruido de pies alborotando la tierra y el trote del caballo. El viejo avanzó decidido hacia el que iba a la cabeza. Se detuvo frente a él. La montura del enlutado apaciguó los trancos. Levantó la mano y descubrió el rostro. El viejo contempló su propia cara. Giró en redondo y se unió a los condenados para seguir su destino. 
 


 
 
 


	 

	
		
		[image: ]
		

	



 
 
 



	MANZANA AL HORNO
 



	 
 
NO HABÍA comido manzana al horno desde los nueve años, en casa de la abuela. Y el filete estuvo mejor, puedo apostarlo, que los del Waldorf Astoria. La ensalada y los fideos, magníficos. Una cena de primera. No pueden quejarse de mi docilidad. La engullí completa. Ahora un cigarrillo, es lo consecuente.
 

	Qué noche estrellada y silenciosa, apostaría a que nací en una igual, al menos eso dijo la abuela: una noche quieta, sin ruidos, salvo los gritos de mi madre en la clínica. “Era una olla express a punto”, contaba la abuela, y el partero apenas si tuvo tiempo de colocar las manos para atrapar al resbaladizo bebé indefenso. Luego de cortar el cordón no quise llorar, otra vez según la abuela. El hombre me dio la consabida nalgada y entonces obedecí. Debo haber resentido la pérdida de la tibieza; ya los labios se me habían puesto azules. Seguramente algún espasmo involuntario contrajo mis pulmones, un impulso ciego en busca de la vida. De cualquier modo, no quise respirar, me negué y lo he seguido haciendo el resto de mis días. A los dos o tres años tampoco acepté dormir con la luz apagada. Mi madre lo consintió porque con frecuencia tenía pesadillas. Lo único que recuerdo de ese tiempo son mis despertares sin causas memorables y aquel cuarto demasiado grande y solitario. Me ponía a llorar hasta reconocer poco a poco cada cosa: el carrito azul de policía que aullaba apretándole el botoncito rojo, los zapatos maltratados, los calcetines llenos de tierra, los libros ilustrados y las cajas con modelos de aviones para armar. Mi madre los coleccionaba para mí, pese a que yo fuera demasiado pequeño para armarlos, pero ella decía: “Cuando regrese tu padre, él te va a decir cómo”.
 

	Nunca he podido recordar nada de él. Se fue demasiado pronto. Un día comencé a imaginarlo como policía con su placa en la mano mostrándola. Tengo de él esa imagen, nada más. Desde entonces me sentí disgustado con el mundo. Detestaba todo, bueno, casi todo, pero más que nada tener que cagar. Mi madre quiso arrebatarme el derecho a mi propia mierda. A eso se debió mi ausencia de apetito por esa época. Bien sabía que engullir era tanto como cagar después, ceder a sus deseos: hacerlo en la taza. No, mi madre nunca fue sensata. Vivía en otro mundo y no entendía nada, menos aún la muerte de mi padre. Lo cierto es que nadie supo cómo fue. Se limitaron a traer sus cosas a la casa, y ella las guardó, salvo la foto, las puso bajo llave y jamás se le ocurrió compartirlas conmigo. Recuerdo la foto colgada en la sala para regocijo de las visitas. Parecía un vulgar delincuente. Por eso preferí volver a la imagen del policía con la
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En los tres relatos que integran este ejemplar, Julia Rodriguez ex-
ploralos limites de la lealtad, la fragilidad de la verdad y la persis-
tencia del pasado en quienes han sobrevivido a diferentes tipos de
oscuridad. Cada cuento abre una puerta hacialo desconocido: un
espacio donde la guerra no termina, la confesion no redime y la
traicion deja cicatrices que se traducen en rencor y amenaza.
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