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Prélude
Lady

C’¢était un de ces galas brillants et utiles dont Nice a le secret:
sous les lustres et les ors des grands salons de 1I’hotel de ville,
les invités avaient payé fort cher le droit de s’asseoir sur les
inconfortables petites chaises dorées qui entouraient les tables
juponnées de rose et fleuries de pivoines. Le bal était donné au
profit des ceuvres consacrées a I’enfance défavorisée du
Royaume-Uni.

Une célebre cantatrice avait inauguré la soirée en interprétant
la Berceuse de Tchaikovski. Parmi I’honorable assistance, deux
princesses attiraient tous les regards. On remarquait aussi
plusieurs actrices de cinéma, des footballeurs et des coureurs
automobiles, qui volaient la vedette aux députés et autres
notabilités locales.

Comment aurais-je pu deviner, en ajustant avec soin le noeud
papillon de mon smoking quelques heures plus tot, que j’allais
faire ce soir-la une des rencontres les plus marquantes de ma
vie?

Tout le monde I’appelait Lady, et elle semblait effectivement
s’étre ¢échappée du tableau de Gainsborough. Reine des marins
aprés Sa Majesté Elisabeth II, lady G. avait pris pour habitude
de ne pas faire €tat de ses origines.
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Pourtant, elles avaient éclaté avec fracas un jour qu’elle avait
¢été invitée par le président Eisenhower a visiter, en compagnie
de son mari, I’amiral britannique Gifford, une base ultrasecréte
aux Etats-Unis.

Lorsque le président avait assuré qu’aucun pied russe ne
foulerait jamais le sol de ces lieux, son ami officier avait déclaré,
désignant son épouse face a 1’assistance ébahie:

« Détrompez-vous, messieurs, vous avez devant vous une
Russe! »

Lady Gifford, dont le sang n’avait fait qu’un tour, avait sauvé
la situation en improvisant :

« Nous sommes tous, Russes, Anglais, Américains ou
Frangais, des citoyens de la mer... »

Le soir, elle avait confié¢ a son mari qu’elle avait bien failli le
tuer!

Lors de ses voyages en France, elle avait coutume d’aller diner
ou déjeuner chez Maxim’s. C’est ainsi qu’elle s’était trouvée, un
jour, assise a la table voisine de celle du roi déchu d’Egypte,
Farouk, auquel elle vouait de longue date une haine implacable.
D’une voix tranquille, elle avait alors affirmé que certains étres
représentaient toute la déchéance humaine. Puis elle s’était
levée et avait majestueusement franchi le seuil du célébre
¢tablissement.

Lorsqu’on ’avait questionné pour savoir qui était cette dame
st distinguée, le portier avait répondu:

« C’est une grande dame, monsieur. Lady G. incarne a elle
seule ’aristocratie anglaise. »

Telle était la 1égende qui entourait lady Gifford, mais nul ne
connaissait son secret.



LADY

La soirée battait son plein. Un peu isolé, étranger a cette
foule qui s’amusait, j hésitais a partir quand, avec le siir instinct
des femmes qui se savent belles et admirées, elle vint vers moi.
Les présentations se firent avec un naturel parfait. Une grande
dame, redoutablement directe, qui savait exactement ce qu’elle
désirait:

« Cher ami, me dit-elle avec son charmant sourire matois, je
Crois que vous vous ennuyez autant que moi. Que diriez-vous
si je vous priais de m’enlever et de me raccompagner chez
moi ? Mon chauffeur a disparu. »

Je m’inclinai, secrétement enchanté de I’occasion qui m’était
donnée, si rare, de m’entretenir en téte a téte avec 1’une des
figures les plus mystérieuses et les plus attirantes que j’aie vues
de ma vie. Diiment avertie de I’exiguité de mon petit coupé, elle
ne fit qu’en rire et m’invita a lui offrir le bras sans autre forme
de proces.

Ce fut ainsi que j’entrai pour la premicre fois dans les secrets
de la villa Louise, cavalier improbable de la plus délicieuse des
vieilles dames.

Son parfum me ravissait. Ambré, délicate alliance de fleurs
blanches, il semblait provenir de contrées lointaines et je savais
déja que je ne I’oublierais plus guere.

Nous nous installames dans le salon, dont elle me demanda
d’ouvrir les hautes fenétres. Au large, elle me fit remarquer les
lumieres du yacht royal de la famille d’ Angleterre, au mouillage
pour la nuit.

« Je me suis laissé dire que vous aimez les récits, affirma-t-
elle de sa belle voix grave. J’ai une histoire triste a vous raconter,
si vous le voulez. Une histoire en rapport avec ces femmes de
I’ombre qui ont marqué notre siccle tragique. »
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Au gré de ses souvenirs et des émotions qu’elle revivait, elle
passait sans s’en apercevoir du russe a I’anglais, puis au frangais,
avec une aisance déconcertante. Je m’habituai vite a la suivre,
passionné par les événements incroyables qu’elle me relatait.

Elle parlait de son destin, mais aussi des aléas de ce siécle qui
avait vu se déchirer tant de peuples. De temps a autre, elle
s’interrompait, s’inquiétant de savoir si je n’en avais pas assez.
Mais je ne me lassais pas de I’entendre évoquer ces instants du
passé qui faisaient monter de brusques rougeurs a ses joues pales
et briller d’un éclat singulier ses yeux magnifiques.

Une confidence en appelant une autre, lady G. entreprit bientot
de me conter la destinée de son amie la baronne Boudberg.

Craignant de la fatiguer, je lui proposai de revenir I’écouter
le lendemain soir. Et ce fut ainsi, en quelques téte-a-téte
inoubliables, qu’elle me dit toute I’histoire.

Pour notre deuxieme entrevue, elle avait disposé pres d’elle
un portefeuille de maroquin bleu trés usé. A son invite, je
déchiffrai avec émotion ses notes de voyage, écrites alors qu’elle
accompagnait Winston Churchill en Russie pendant la Seconde
Guerre mondiale.

Elle avait consigné, sur un é€pais papier vergé azur, les
principes qu’elle estimait du devoir de chacun d’observer. Je les
ai toujours. C’est un de mes plus chers trésors. Je lus:

« A Dieu ne plaise, Monsieur, que vous eussiez, comme moi,
d’autres sujets de réflexion dans la vie que |’amour et les secrets
de notre siecle... »

A mon tour, je découvrais ces préceptes et j’écoutais lady G.
me livrer ce qu’elle en avait fait tout au long de sa vie. Elle
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