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			A Hergé,
sus viñetas me inculcaron el amor por la aventura.

			A Alba,
por ser la luz que me guía, página tras página.

		

	
		
			
			Introducción

			UN SUPERHÉROE CADUCADO Y UN CINE CASI VACÍO

			En las primeras páginas de la primera entrega de Superior (Mark Millar y Leinil Yu, Icon Comics, 2010-2012)1, el superhéroe que da nombre al cómic hace frente, en una Nueva York nocturna y lluviosa, a su enemigo Abraxas. El conflicto se resuelve en pocas páginas: Superior rescata a la chica, derrota a su adversario aplastándolo con un tren y es sorprendido por el Aniquilador, un monstruo creado por Abraxas que destruyó su planeta natal y que ahora amenaza con hacer lo mismo con Manhattan. En la séptima página del cómic, la primera viñeta desvela que la batalla está teniendo lugar en una película: el panel muestra el patio de butacas de un cine semivacío y al monstruo asomándose en la pantalla. En la siguiente viñeta, dos adolescentes comentan lo que están viendo mientras toman un refresco y palomitas. Uno de ellos le pregunta al otro que qué opina, y este contesta que los efectos están bien, pero que el personaje de Superior es ya muy antiguo y que está cansado de los viejos superhéroes. Añade que no le extraña que el actor que interpreta a Superior no consiga otro trabajo. En pocas viñetas, el cómic de Mark Millar y Leinil Yu está: 1) realizando un nada complaciente diagnóstico de los tiempos que corren para la mitología de aquellos superhéroes que han quedado fuera de la revitalización mercadotécnica de Marvel o DC; 2) asentando la desmitificación como primer paso para una deconstrucción y reinvención de los lugares comunes del relato superheroico, en la que su protagonista, un adolescente con una tara física, se convertirá en ese superhéroe que la ficción cinematográfica solo puede simular. Pero, sobre todo, Superior no ofrecería estas lecturas si no fuera porque establece un vínculo entre cómic y cine que permite trasvases entre dos regímenes representacionales dentro de la misma historia. Es, de hecho, una perfecta ilustración de cómo ambas expresiones artísticas permanecen en contacto y se mantienen como mutuos referentes en un diálogo cultural.
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			Las primeras viñetas de Superior, de Mark Millar y Leinil Yu.

			1895: EL AÑO DEL ALUMBRAMIENTO

			A finales del siglo XIX, cine y cómic encontraron sus respectivos hitos que acabarían trascendiendo como su punto de partida y nacimiento oficial. El primero en la proyección de los hermanos Lumière en el Salon Indien du Grand Café, el 28 de diciembre de 1895. El segundo en la aparición, también en 1895, de la versión en color2 de la viñeta Hogan’s Alley (Richard F. Outcault, New York World, 1895-1898)3 en los suplementos cómicos dominicales del New York World, de Joseph Pulitzer, y en el protagonismo que adquiriría Mickey Dugan, apodado Yellow Kid4. Por supuesto, la afirmación de que sendos acontecimientos marcan el pistoletazo de salida para ambas formas artísticas es altamente discutible. El cine, tal y como lo concibieron los Lumière, venía precedido por el kinetoscopio de Edison —y, en general, por lo que Tom Gunning acuñó como cine de atracciones (Gunning, 1986). Por su parte, Hogan’s Alley distaba de ser la primera manifestación de lo que hoy conocemos como el lenguaje del cómic, pues durante la primera mitad del siglo el profesor, pintor y escritor suizo Rodolphe Töpffer ya había experimentado con el lenguaje verbo-icónico y un autor como Georges Colomb, alias Christophe5, había trabajado unos años antes de Outcault en sus posibilidades expresivas, amén de una larga serie de litógrafos y caricaturistas de los que se dará cuenta más adelante y que propiciaron los primeros pasos del medio. Con todo, la utilización por parte de Outcault de un recurso como el bocadillo, o el hecho de que su creación fuera lanzada en un medio de difusión masiva, son claves en la consideración de su Yellow Kid como fundacional del cómic, del mismo modo que la lógica y el contexto que los Lumière otorgaron al consumo de las imágenes en movimiento son decisivos en la definición del cine y la industria que iba a emerger en torno a este. Ambos encontrarían, en paralelo, el camino para conectar con un público amplio, el mismo que los llevaría a consolidarse como medios de comunicación cardinales en la cultura del siglo XX. La anecdótica coincidencia temporal no debería distraer la atención de concomitancias más estimulantes: aquellas que los aproxima en tanto que lenguajes. Cine y cómic son artes que se apoyan en lo visual y, por tanto, hallan más puntos en común que los que encuentran otras formas artísticas. No es menos cierto que ambos se fundamentan en una narrativa de tipo secuencial, o que incluso a priori se podría articular una cierta equiparación entre sus unidades expresivas, el plano y la viñeta, como marco de la imagen en sus derivas. Y por supuesto, son también considerables las diferencias ontológicas que distinguen a uno de otro, desde el carácter audiovisual de uno frente al verbo-icónico del otro hasta los distintos grados de concentración de sentido, pasando por el grado de participación del receptor, la percepción del tiempo o la función elíptica dentro de la secuencialidad. Rasgos, en definitiva, susceptibles de posibilitar puentes entre un medio y otro. Sin embargo, son las afinidades entre uno y otro las que explican por qué prácticamente desde el principio mantuvieron una fructífera relación en la que ambos iban a influirse. Esto se haría patente desde los años 30 y 40, cuando el pulp, la daily, la Sunday y el formato comic book se convirtieron en fuente habitual de adaptaciones para los seriales cinematográficos que se proyectaban antes de los largometrajes en los cines6. Desde esas primeras versiones de Batman, Superman o el Capitán América para la gran pantalla, ambos medios no han dejado de dialogar para encontrar en sus trasvases puntos de intercambio y también de fricción. Un diálogo que se ha mantenido constante pero también mutante, alterado por las leyes de la mercadotecnia, las sinergias industriales y otros factores no menos relevantes que quedarán constatados en el transcurso de este libro. Lo interesante, por el momento, es recalcar esa estrecha relación que no solo ha perdurado, sino que ha alcanzado un estadio clave en su evolución. En la actualidad, el advenimiento de la tecnología digital ha transformado radicalmente las fases de producción y posproducción. La imagen analógica, en esencia inalterable y fijada por el soporte de película, ha quedado sustituida por la imagen cifrada en el bit, en el código binario, perfectamente manipulable ya no solo a posteriori, sino también en el mismo momento de la filmación. Esto implica que su naturaleza se ha modificado profundamente y con ella sus posibilidades. También su función referencial. La imagen digital puede permitirse la multiplicidad y el vaciado de significado, recuperar una pretendida cercanía con lo real o alejarlo definitivamente. En un pasaje del documental Sans soleil (Chris Marker, 1983), uno de los narradores alude a la máquina sintetizadora de imágenes de alguien llamado Hayao, a la que este último llama La Zona —en homenaje al cineasta Andréi Tarkovski y a la célebre Zona de Stalker (Andréi Tarkovski, 1979), o en homenaje aún más directo a la novela corta Pícnic junto al camino, de Arkadi y Borís Strugatski, en la cual esta se basa— y cuyas imágenes describe así:

			Si las imágenes del presente no cambian, entonces cambia las imágenes del pasado. Me mostró los conflictos de los 60 tratados con su sintetizador: imágenes que son menos decepcionantes, dice con la convicción de un fanático, que aquellas que ves en televisión. Al menos se proclaman como lo que son: imágenes. No la forma portátil y compacta de una realidad ya inaccesible.

			La secuencia invita a una reflexión sobre la erosión del significado en medio del consumo masivo de imágenes, pero resulta llamativo cómo atribuye un papel liberador a esa abstracción digital identificada en las formas que arroja ese sintetizador. Al mismo tiempo, es imposible eludir la responsabilidad que los formatos digitales han tenido en esa compactación y masificación de la imagen a la que alude en última instancia, la cual no ha hecho sino aumentar desde entonces. En resumen, la fisionomía de esa imagen ya no puede ser considerada fija, sino cambiante y, a menudo, inasible.

			Dicha transformación ha permitido, entre otras cosas, que se convierta en un tapiz mudable en el que la experimentación visual ha encontrado nuevas derivas. En un extremo podríamos situar la abstracción pura, alejada de citas y de referencias posibles a otros sistemas expresivos. Al inicio, y en escenas puntuales de Embriagado de amor (Punch-Drunk Love, Paul Thomas Anderson, 2002), vemos en pantalla una danza de formas y colores que se redefinen mientras también lo hace la música, punto de encuentro de sonidos discordantes que aluden a diversos momentos de la narración. Esa compleja conjugación corresponde a la obra del artista abstracto Jeremy Blake, y en su transposición a la pantalla propone al espectador un ejercicio de libres asociaciones que tanto permiten apuntar a la estructura formal como a la temperatura emocional de los personajes, empezando por un Barry (Adam Sandler) que debe lidiar con sus problemas psicológicos al tiempo que encuentra el amor al conocer a Lena (Emily Watson). En el otro extremo, la deriva digital de la imagen cinematográfica permite establecer un diálogo con la naturaleza de las imágenes en otros medios. Esto ha repercutido de manera decisiva en las relaciones entre cine y cómic, en particular en la forma en la que se han dado los trasvases de uno a otro. En la nueva arena del cine digital, ese diálogo ya no solo se produce bajo los tradicionales mecanismos de la adaptación, en los que resultaba primordial la adecuación del texto original a la ontología del cine: por vez primera, esa dependencia se ha roto en favor de intercambios bidireccionales. Así, y como se verá más adelante, hay cineastas que han consagrado parte de su obra precisamente a explorar vías para la hibridación entre un medio y otro, entendiendo el plano cinematográfico como un espacio idóneo para aproximarse al timing y concentración —o fragmentación, según el caso— de sentido característica de la viñeta.

			Esta es la idea que motiva el camino que aquí se inicia. En las páginas que siguen se llevará a cabo un estudio concienzudo de las relaciones entre cine y cómic, el cual pretende argumentar que la digitalización que ha experimentado la imagen en las tres últimas décadas, ya efectiva en la práctica totalidad del cine mainstream occidental, ha posibilitado nuevas miradas y sensibilidades hacia la intermedialidad entre ambos medios. Se trata de un viaje exhaustivo que tiene como objetivo detectar el modo en que esos vínculos se han establecido y evolucionado, poniendo el énfasis en una era digital en la que la naturaleza de la imagen audiovisual se ha visto vertiginosamente transformada. Para ello, cabe primero acotar el terreno. Por evidentes motivos de extensión, el estudio se centrará en el cómic occidental y sus adaptaciones, abarcando en esta demarcación tanto el cómic americano como las principales potencias del cómic europeo —es decir, el cómic francófono, el británico y el español, con fugas al cómic italiano o al alemán, entre otros—, pero excluyendo en la selección el cómic asiático y, en particular, el japonés. Este último requeriría de una investigación aparte, pues se trata de una tradición en la que los puntos de encuentro entre manga y anime son prácticamente inagotables —las obras de Katsuhiro Ōtomo, Osamu Tezuka, Akira Toriyama, Masashi Kishimoto, Go Nagai o Yoshito Usui, por mencionar solo a unos pocos—, pero también entre el manga y la ficción de acción real —los trabajos de Tsugumi Ōba o Masamune Shirow. En definitiva, no resulta viable atender a la idiosincrasia y vastedad de una industria japonesa que ha funcionado con sus propias reglas y en parámetros distintos a los de la tradición occidental. Del mismo modo cabe destacar que, aunque no sean tratadas en lo sucesivo, existen potencias cinematográficas con infraestructuras y volúmenes de producción lo bastante importantes como para haber creado su propia tradición. Es el caso, por ejemplo, de un cine turco pródigo en adaptaciones de los cómics de aventuras de Karaoğlan, personaje creado por Suat Yalaz que ambienta sus andanzas durante el imperio de Genghis Khan, y Tarkan, guerrero huno creado por Sezgin Burak7. Del mismo modo, el cine filipino ha tenido su propio género de superhéroes, en el que destacan las películas basadas en los cómics de Captain Barbell, Darna, Dyesebel y Lastikman, todos ellos creados por Mars Ravelo, nombre capital de la viñeta filipina. El cine coreano, por su parte, ha encontrado en su boom creativo y comercial un espacio propicio para adaptar títulos manhwa o cómic coreano, si bien su focalización en el medio es sensiblemente menor que la de sus vecinos nipones y es en eventuales adaptaciones de obras gráficas ajenas a la cultura coreana donde cineastas de prestigio, como Chan-Wook Park o Bong Joon-Ho, han conquistado reconocimientos y taquillas más allá de sus fronteras, como así lo acreditan sus respectivas Oldboy (Oldeuboi, Chan-Wook Park, 2003)8 y Rompenieves (Snowpiercer, Bong Joon-Ho, 2013)9. Dentro de Europa cabe señalar que los países escandinavos han disfrutado también de su propia, aunque escueta historia de trasvases, particularmente apoyada en el formato de las tiras cómicas convertido en comedia. En el caso danés es la tira familiar Far til Fire (Kaj Engholm y Olaf Hast, 1948-1988), que llegó a disfrutar de una adaptación anual al cine, el principal referente a tener en cuenta. En Finlandia cabría destacar las viñetas de Pekka Puupää (Ola «Fogeli» Fogelberg, 1920-1975), objeto de hasta 13 adaptaciones durante la década de los 50. Y en Suecia merecen mención aparte los largometrajes —hasta ocho en total— inspirados en Mandel Karlsson, protagonista de las tiras cómicas 91: an (Rudolf Petersson: 1932-). Similar es el caso de los Países Bajos, donde la dupla de la tira Sjors & Sjimmie (Frans Piët, 1938-1999) —a su vez una adaptación de la tira estadounidense Winnie Winkle (Joseph Medill Patterson y Martin Branner, Chicago Tribune Syndicate, 1920-1926)— fue llevada a la pantalla varias veces. Por último, se aparta de la selección la nada desdeñable producción latinoamericana relacionada con el cómic, concentrada en dos potencias como Argentina y México. Sin citar más ejemplos, baste recordar las historietas de Chanoc (Martín de Lucenay y Ángel Mora, Publicaciones Herrerías, 1959-), que no solo llegarían a tener sucesivas versiones cinematográficas, sino que en alguna de ellas incluso compartió aventuras con el luchador y actor mexicano El Santo y con el hijo de este10.

			HOJA DE RUTA

			Determinado, pues, el punto de partida, se empezará por buscar una definición satisfactoria de intermedialidad a partir de lo dicho por otros autores. Esto resulta primordial en un posterior análisis que permita entrar en matices dentro de una globalidad intermedial, y para ello se indagará en los orígenes del término intermedia, se pondrán sobre la mesa diferentes concepciones en la intersección de los medios de expresión artística y se trazarán las fronteras —a menudo difusas— de lo intermedial con lo transmedial, lo intramedial y el cross-media. Pero, sobre todo, se remarcará la distinción con la intertextualidad, pues al fin y al cabo es la base a partir de la cual surgen el debate y las diversas líneas teóricas que asientan el resto de las relaciones mediales. Lo siguiente será remontarse a los precedentes del cómic y a la evolución de sus elementos a través de los siglos, hasta desembocar en el lenguaje verbo-icónico que hoy conocemos.

			En un segundo estadio se propondrá un repaso, sucinto pero lo más completo posible, al historial de trasvases entre cómic y cine desde que ambos empezaran a funcionar como medios en la última década del siglo XIX —desde luego, aún sin legitimidad como tal, pero sí con cierta autonomía expresiva. Ese trayecto se detendrá en las diversas fases de esas relaciones intermediales, empezando por las primeras adaptaciones a cortos de animación, para luego pasar al modelo consolidado por los seriales cinematográficos hacia los años 30 —si bien el modelo estaba en funcionamiento desde la década de los 10—, la reducción de adaptaciones durante el periodo de autocensura y auge del cómic underground, el boom de la televisión y su papel como recipiente de las principales ficciones —animadas o no— sobre los cómics de superhéroes de Marvel y DC, las esporádicas miradas al medio gráfico en la decadencia del Hollywood clásico y la aparición del Nuevo Hollywood, los esfuerzos de los estudios europeos por adaptar cómics señera del viejo continente —especialmente en el ámbito francófono—, el cambio de modelo de blockbuster representado en Superman (Richard Donner, 1978)11, la aparición de la novela gráfica y los primeros acercamientos desde el cine, el desembarco de los efectos digitales en Hollywood y su transformación esencial de este, la dispar consolidación de los imperios del cine de superhéroes de Marvel y DC y la sensibilidad autoral contenida en las adaptaciones de novelas gráficas. Así, esta panorámica servirá para adquirir una idea general de cómo el proceso de adaptación del cómic al cine ha pasado por diversas fases atendiendo a las circunstancias de la industria en cada una de sus etapas, en las que intervienen factores tanto económicos —las crisis y los auges de los estudios— como sociopolíticos —el código de censura del cine y el de autocensura del cómic, la consideración social de las historietas como entretenimiento de segunda para masas, la tardía y lenta rectificación de ese estatus— y geográficos —las diferentes aproximaciones a uno y otro lado del Atlántico.

			En este punto tendrá lugar un alto en el camino necesario para contextualizar la principal tendencia adaptadora del cómic al cine en la actualidad: el cine de superhéroes liderado por Marvel/Disney y DC/Warner. Necesario porque representa la corriente más importante dentro del cine mainstream, y porque ha supuesto un ambicioso perfeccionamiento de las estrategias asociadas al blockbuster, especialmente en el caso del Marvel Cinematic Universe. En este ensayo específico se analizará el proyecto a largo plazo liderado por Kevin Feige, que ha supuesto toda una revolución en Hollywood, con una compleja y vasta readaptación de la mitología Marvel en la que se contemplan líneas narrativas cruzadas, convergentes y todo un entramado de secuelas, crossovers y spin-offs que han acabado constituyendo un universo audiovisual paralelo al de los cómics. También se analizará, en comparación, el modelo errático y a destiempo que DC, de la mano de Warner Bros., ha elegido para competir con su principal rival. Un modelo que, a diferencia de Marvel, se ha erigido, al menos en sus primeros pasos, sobre el liderazgo creativo de un autor, no por casualidad un Zack Snyder que ya había hecho gala de su sensibilidad hacia el cómic en dos largometrajes previos, 300 (Zack Snyder, 2006)12 y Watchmen (Zack Snyder, 2009)13. Las derivas de ambas franquicias y el modo de desarrollarlas han tenido resultados creativos muy dispares que se pondrán sobre la mesa, dejando patente una confrontación que, en cualquier caso, se ha traducido en un dominio abrumador en la esfera del cine comercial.

			Este capítulo será el preludio de un análisis centrado en la era digital para desgranar y describir con ejemplos los recursos de los que se ha servido el cine para trasladar las viñetas a la pantalla. Se trata de determinar estrategias visuales que apuntan a una conciencia específica del cómic y a las problemáticas de su adaptación. En ese estudio pormenorizado se ofrecerán reflexiones sobre la concreción de la intermedialidad en el uso de la cámara lenta o slow-motion, el plano congelado, la cámara rápida o fast-motion, el plano secuencia de continuidad digital, la tecnología de captura de movimientos, la animación digital, el uso del color, el encuadre y otros elementos de la puesta en escena con fines miméticos, el montaje digital como emulador de técnicas de lectura y el uso de elementos gráficos tales como bocadillos y onomatopeyas. De esta manera, se enumeran los recursos detectados y extraídos del visionado de cerca de 400 obras de ficción en las que se contemplan largometrajes, cortometrajes y series, todos ellos detallados en una recopilación final que acompaña, asimismo, al listado de cómics citados en el estudio. Se tratará, a través de esa aportación copiosa de ejemplos, de trazar líneas y tendencias en la definición de la intermedialidad en los usos contemporáneos del cine digital. Por último, se expondrán las conclusiones en un capítulo aparte que servirá como culminación del estudio. El objetivo será proponer al lector una mirada global y al tiempo exhaustiva sobre el tema, recapitulando las reflexiones más relevantes articuladas hasta el momento y apuntando hacia el presente y futuro de las relaciones intermediales entre cine y cómic.

			HACIA UNA SEMIÓTICA DE LAS RELACIONES INTERMEDIALES

			Para llevar a cabo un análisis tan vasto y complejo con la esperanza de salir airoso, se hace obligado desdeñar una noción de texto cerrada o un análisis de un sistema de signos hermético y autónomo, en tanto que en estas páginas se concitan la imagen audiovisual, con los múltiples textos que de ella pueden derivarse, y la imagen gráfica del cómic, con las consecuentes interrelaciones que se establecerán entre ambos medios. Es precisamente ese cúmulo de correspondencias y divergencias entre uno y otro lo que determina el rumbo y obliga a una perspectiva que permita esa heterogeneidad: considerando la semiótica como «el estudio de las operaciones de significación» (Talens y Company, 1984: 24), la definición y concreción de los procesos de adaptación, fidelidad e interconexiones varias entre cine y cómic resultan de un análisis constante de la significación que se da desde la viñeta al plano. Dado que los medios estudiados exhiben naturalezas distintas, también lo son los procesos por los que estos significan y, por tanto, solo desde esa semiosis abierta y focalizada en la misma generación del significado, en las formas variantes de significar, es posible acercarse al vasto catálogo de interacciones que propicia su diálogo. En ese sentido, el texto no puede entenderse aquí como unidad cerrada, sino en la multiplicidad de relaciones en las que se inscribe culturalmente, en la línea de la clásica defensa de Julia Kristeva (Kristeva, 1987), que también servirá para pormenorizar el paso de la intertextualidad a la intermedialidad. No está de más recordar las transformaciones que la semiótica ha experimentado en la segunda mitad del siglo XX:

			Es interesante plantear que la semiótica a partir de una fecha, que, en algún modo, podemos localizar en el mayo francés de 1968, ha dejado de ser entendida como una «ciencia de los signos» para pasar a funcionar como disciplina crítica de la comunicación, de sus estructuras, de los lenguajes que en aquella quedan implicados. Una semiótica no de los significados sino de la operación de significar. No hay ciencia humana (y la semiótica no es una excepción) que no comprometa a quien la practica, obligándole a situarse en una determinada zona del saber y a elegir opciones culturales que luego incidirán en todo el proceso de investigación (Talens, 1980: 44-45).

			Asumiendo esas elecciones como inevitables y tomando como muestra la extensa selección de obras que constituyen el grueso de las interrelaciones establecidas hasta hoy entre cine y cómic en el contexto europeo y estadounidense, esta perspectiva se aplica, por un lado, en un análisis general de las significaciones de cada obra en particular, es decir, centrado en el modo en que produce una serie de significados que ha contribuido, en alguna medida, a construir una iconosfera que sigue retroalimentándose de relaciones intermediales. Y, en segundo lugar, en una descripción detallada de secuencias y pasajes concretos que, respectivamente desde el cine y el cómic, habilita un sistema de citas en el que confluyen distintos grados de intermedialidad e intertextualidad, fronteras difusas para cuya distinción se tomarán como referencia las aportaciones de Dru Jeffries (Jeffries, 2017) sobre la cuestión. Esta doble mirada será fundamental para obtener un paisaje lo más completo posible del amplio catálogo de fenómenos interrelacionales que se han producido entre ambos medios y que se sigue produciendo, pues de hecho estos están más vigentes que nunca. Pero, además, cabe apuntar que ha sido recabada una gran cantidad de datos y estadísticas para ponderar los éxitos y trascendencia de las obras analizadas, ya sea a través de las cifras de recaudación de una película o de las ventas de un cómic. Resultan, si cabe, más importantes las comparativas estadísticas que permiten arrojar conclusiones sobre la evolución del blockbuster y la inflación en el precio de la entrada de cine, relativizar la recuperación de la industria del cómic desde su profunda crisis estructural en los 90, dirimir la mutación del mercado en términos de formatos y lectores y exponer cómo esas transformaciones se relacionan con importantes modificaciones vividas por una industria cultural en la que los vínculos intermediales adquieren creciente preponderancia. La investigación a la que se procede en páginas venideras equivale, en fin, a una inmersión en un cosmos cultural ilimitado, una tentativa de abrazar su inmensidad sin desatender los numerosos fenómenos que lo definen en su expansión, ni tampoco abandonar la pasión por ambos medios, asimismo ilimitada, que, al fin y al cabo, ha suscitado esta mirada temeraria.

			
				
					1 En el presente estudio se utilizará el siguiente modelo de citación para cómics y novelas gráficas: Título del cómic en español (Título del cómic en el idioma original, Título de la serie, Volumen, Número, Autores, Editorial, Fecha de publicación). Si a lo largo de su historia el cómic en cuestión ha sido publicado por diferentes entidades editoriales, estas aparecerán consignadas en el correspondiente ítem de Editorial.

				

				
					2 El matiz es importante, pues, como indica Santiago García, el New York World venía publicando Hogan’s Alley desde 1889. Sin embargo, fue en 1894 cuando empezó a utilizar una prensa en color y en 1895 cuando se introduce la viñeta en el suplemento cómico dominical. Evidentemente, sin el color la fama de Mickey Dugan como Yellow Kid no habría sido posible (García, 2010: 61).

				

				
					3 En 1896, William Randolph Hearst, magnate al frente del New York Journal, contrató a buena parte del personal del World, entre ellos a Outcault. La consecuente disputa legal se resolvió con el reconocimiento de la pertenencia de los derechos de la tira al World —que siguió publicando Hogan’s Alley con otro autor—, mientras que Outcault siguió dibujando a Mickey Dugan bajo el título McFadden’s Flat (García, 2010: 61).

				

				
					4 El apodo, debido al color de la casaca con la que vestía el personaje, daría a su vez origen al apelativo «periodismo amarillo», en referencia al periodismo sensacionalista que promovían las dos grandes cabeceras, el New York World de Pulitzer y el New York Journal de Hearst, en su carrera por incrementar ventas.

				

				
					5 En su artículo «The Comic Strip and Film Language», Francis Lacassin ofrece numerosos ejemplos de dicha exploración, que en algunos casos no solo suponía un precedente respecto al lenguaje desarrollado por el cómic, sino que incluso adelantaba tipos de encuadres que utilizaría el cine (Lacassin, 1972).

				

				
					6 Véase el artículo de Diego Mollá, «Las adaptaciones del pulp, la daily, la Sunday y el comic book en los seriales norteamericanos de los años treinta y cuarenta» (Mollá, 2013).

				

				
					7 Por no mencionar el ingente cine de serie B turco consagrado a versiones de grandes éxitos de Hollywood entre los que, por supuesto, se encuentran numerosas figuras de los cómics de Marvel y DC.

				

				
					8 Adaptación del manga Old Boy (Ōrudo Bōi Rūzu Senki, Garon Tsuchiya y Nobuaki Minegishi, Futabasha, 1996-1998).

				

				
					9 Adaptación del cómic francés Le Transperceneige (Jacques Lob y Jean-Marc Rochette, Casterman, 1982), a la que seguiría, en 2020, la serie Snowpiercer: Rompenieves (Snowpiercer, Graeme Manson y Josh Friedman, TNT, 2020-).

				

				
					10 Chanoc y el hijo del Santo contra los vampiros asesinos (Rafael Pérez Grovas, 1981).

				

				
					11 Adaptación de los cómics del celebérrimo personaje de Jerry Siegel y Joe Shuster, Superman (Jerry Siegel y Joe Shuster, DC Comics, 1933-).

				

				
					12 Adaptación de 300 (Frank Miller y Lynn Varley, Dark Horse Comics, 1998).

				

				
					13 Adaptación de Watchmen (Alan Moore y Dave Gibbons, DC Comics, 1986-1987).

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			Hacia una definición de intermedialidad

			INTRODUCCIÓN: CLOUZOT Y PICASSO, UN ENCUENTRO INTERMEDIAL

			En 1956, Henri-Georges Clouzot se hallaba en la cúspide de su carrera. El cineasta, celebrado como el Alfred Hitchcock francés, venía de enlazar dos grandes éxitos: El salario del miedo (Le salaire de la peur, Henri-Georges Clouzot, 1953) y Las diabólicas (Les diaboliques, Henri-Georges Clouzot, 1954), que le habían valido el favor de la crítica y del público14 y habían reafirmado un cine marcado por el suspense, el fatalismo y una visión pesimista de la condición humana. Lejos de seguir esta línea, Clouzot sorprendió a propios y extraños con El misterio de Picasso, un documental con una propuesta muy específica: durante 78 minutos, la cámara —tras la cual se encontraba Claude Renoir, hijo del cineasta Jean Renoir y nieto del pintor impresionista Pierre-Auguste Renoir— registraba al pintor Pablo Picasso en pleno proceso de elaboración de sus obras. Clouzot propuso unas condiciones de filmación concretas, en las que la cámara se situaría detrás de un lienzo semitransparente mientras Picasso pintaba en el otro lado. De esta manera, el mismo plano estático —y en blanco y negro— funcionaba como marco de las distintas obras que elaboraba a lo largo del metraje, pero también del resultado de su proceso creativo, en la acumulación de trazos en los que las manos o la figura del artista permanecían invisibles a los ojos del espectador. En ese contexto, además, el documental favorecía varias ramificaciones de la dialéctica nacida del encuentro de ambos medios. Por ejemplo, en un momento dado, el pintor finaliza el dibujo de un toro, tras lo cual le oímos decir que para la siguiente obra necesitará un lienzo más grande. En ese instante, la pantalla se ensancha y cambia de 1.37:1 a 2.35:1, es decir, modifica su relación de aspecto para adaptarse al tamaño cinemascope. Esa transformación denota una plena consciencia por parte del cineasta en cuanto a las herramientas que la imagen audiovisual puede ofrecer para simular una experiencia no solo frente a la obra pictórica, sino a su proceso creativo. A lo largo del filme otras modificaciones tienen lugar, como aquella que introduce el color en la imagen gradualmente. He ahí uno de los méritos de la sencilla película de Clouzot: ser capaz de recoger en sus imágenes el proceso de significación que acompaña a la creación del arte y sus recovecos, determinando en el encuadre un espacio de experimentación. Aislando la expresión artística en formación del sujeto que la crea, el director halló un espacio en el que la obra y su esencia se encontraban en intimidad con el receptor, al tiempo que estas se definían fuera de las delimitaciones de los dos medios que dialogan en sus imágenes, cine y pintura. Esto se hace más relevante en tanto que cineasta y pintor decidieron destruir los lienzos pintados y filmados, por lo que estos únicamente existen registrados en la película, lo que les confiere un lugar prácticamente ignoto en su catalogación. Disociadas de sus condiciones habituales de reproducción, las obras pictóricas ya no son solo eso, del mismo modo que las imágenes cinematográficas ya no pueden serlo sin más, pues su naturaleza se destila del diálogo abierto con la pintura.

			Cabe, asimismo, diferenciar ese trabajo de Visit to Picasso (Bezoek aan Picasso, Paul Haesaerst, 1949), si bien la premisa es similar. Este cortometraje documental belga disponía a Picasso desenvolviendo su arte sobre una amplia lámina de cristal, lo que permitía ver en todo momento al autor mientras pintaba sobre esta. Nótese que, aunque la diferencia parezca sutil —y, ciertamente, el trabajo de Haesaerst fue fuente de inspiración—, la decisión que toma Clouzot es decisiva en el efecto sobre el espectador. En Visit to Picasso tenemos en todo momento conciencia del creador, mientras que en El misterio de Picasso lo abandonamos para quedarnos en intimidad con la obra en su gestación y progresión. Aislando el proceso creador del arte, se adentra en territorio apenas explorado en la intersección entre medios que resulta fértil para la reflexión sobre su esencialidad y vínculo con lo humano. Años más tarde, Jean-Luc Godard introduciría obras cubistas de Picasso ente las imágenes de su Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965), creando así un efecto de ruptura e integrándolas en la lógica de collage que se revela como una de las herramientas características del cineasta —y que se puede rastrear especialmente en su obra documental, caso de Histoire(s) du cinéma (1988-1998) o Film socialisme (2010)15. En el ánimo experimentador de Godard, la intertextualidad ha ocupado un lugar preeminente, en el que las imágenes dialogan entre sí, se enquistan unas en otras y crean nuevos significados. Del mismo modo que la inclusión de las pinturas de Picasso determina nuevas relaciones con la ficción desarrollada en Pierrot el loco, la equiparación de una imagen de las infames escaleras de Odessa, filmadas vacías, y la extracción de un vídeo de un gatito en YouTube habla de un nuevo orden de las imágenes en el que deben actualizarse también los vínculos con la historia. En El misterio de Picasso, en cambio, hay una consciente emulación de otro medio artístico, lo que permite un tipo de relación diferente, en el que la articulación de dispositivos referenciales es fundamental para los procesos de invocación y significación.

			[image: ]

			Pablo Picasso, protagonista de encuentros entre pintura y cine.

			EL NACIMIENTO DEL TÉRMINO INTERMEDIA

			En 1966, diez años después del estreno de El misterio de Picasso en el Festival de Cannes, Dick Higgins publicaba en el primer número de la revista The Something Else Newsletter su artículo «Intermedia»16. El texto, de apenas cuatro páginas, se ha convertido en la referencia de los estudios intermediales como el primero en acuñar el término. Asimismo, ha adquirido una condición de manifiesto vinculado a la percepción de un nuevo orden en el que la multiplicidad de medios exigía un nuevo marco dialógico. En sus primeros párrafos, Higgins asociaba esa evaluación del estatuto de los medios al contexto sociohistórico y su evolución, subrayando hasta qué punto la compartimentación renacentista de los medios de expresión artística había perdido su vigencia como concepto:

			El concepto de la separación entre medios surgió en el Renacimiento. La idea de que una pintura está hecha de pintura al óleo o de que una escultura no debería ser pintada parece característica del tipo de pensamiento social —una sociedad que categoriza y divide en nobleza y sus varias subdivisiones, aristócratas sin título, artesanos, sirvientes y trabajadores sin tierras— que llamamos la concepción feudal de la Gran Cadena del Ser […]. Sin embargo, los problemas sociales que caracterizan nuestro tiempo, en oposición a los políticos, no permiten ya un acercamiento compartimental. Nos precipitamos al amanecer de una sociedad sin clases, en la cual la separación en categorías rígidas es absolutamente irrelevante17.

			Si bien la visión de Higgins sobre una sociedad sin clases es discutible, es su reflexión sobre el cambio de paradigma mediático lo realmente interesante aquí. Higgins empezaba su artículo aduciendo que los mejores trabajos artísticos que se desarrollaban en su época parecían ubicarse en un terreno indefinido entre medios, sin ajustarse a una estricta clasificación18. Los medios tradicionales, por su parte, verían su papel relegado al de meros puntos de referencia:

			[…] debido a la expansión de la literatura de masas, la televisión y los transistores, nuestras sensibilidades han cambiado […]. Durante más o menos los últimos diez años, los artistas han cambiado sus medios para adaptarse a esta situación, hasta el punto de que los medios han colapsado en sus formas tradicionales, y se han convertido en meramente puristas puntos de referencia. La idea ha surgido, como una combustión espontánea a lo largo y ancho del mundo, de que estos puntos son arbitrarios y solo útiles como herramientas críticas19.

			Que fuera Higgins el padre del término intermedia adquiere sentido en tanto que este poeta, impresor y compositor se había destacado como artista Fluxus. Esta palabra latina había sido empleada por George Maciunas como título para una serie de antologías sobre el trabajo de artistas en disciplinas tales como la experimentación musical, la poesía concreta, la performance o los antifilmes. En esencia, el Fluxus se erigía como un movimiento de vanguardia que exploraba las posibilidades artísticas de un amplio abanico de medios, así como de la interdisciplinariedad. El grupo permaneció activo desde principios de la década de los 60 hasta finales de la década de los 70 a través de publicaciones, grabaciones, conciertos y otros eventos, e incluyó en su nómina a nombres como La Monte Young, George Brecht, Yoko Ono, Ben Vautier o Nam June Paik, entre otros. En su manifiesto de 1962, Neo-Dada in Music, Theater, Poetry, Art20, Maciunas había recogido las distintas tendencias del movimiento bajo los términos Neo-Dada. Estos habían sido empleados por primera vez en una serie de artículos publicados por Barbara Rose a principios de la década, en los que integraba el Fluxus en un grupo de significativas manifestaciones artísticas entre las que se encontraban los combines y ensamblajes pre-pop de Robert Rauschenberg y Jasper Johns, las performances, el pop art, el junk art y el nouveau réalisme, entre otras formas conceptuales y experimentales de arte21.

			Para Higgins, sin embargo, Neo-Dada no resultaba satisfactorio como paraguas en el que recoger esos nuevos impulsos creadores, y años después utilizaría la palabra intermedia para describir una actividad artística desarrollada en las intersecciones entre diversas disciplinas. Higgins introducía el concepto de intermedialidad empleando como ejemplo los objetos encontrados de Marcel Duchamp, los cuales, en su opinión, se situaban verdaderamente entre medios, entre la escultura y algo más22. Curiosamente, la apreciación se abordaba desde una comparativa con la pintura de Picasso en la que esta última sería, al contrario que el caso Duchamp, arte preparado para ser clasificado como ornamento pintado. La valoración de Higgins, evidentemente, no tenía en cuenta un ejercicio inclasificable como el que proponía Picasso de la mano de Clouzot. Con todo, el breve texto —apenas cuatro páginas— trazaba algunas líneas de acción tales como la exploración musical en el terreno de la filosofía llevada a cabo por compositores como Philip Corner y John Cage. Más allá de los ejemplos concretos, la idea esencial que residía en «Intermedia» tenía algo de manifiesto que constataba un cambio de perspectiva frente a la obra y el proceso creativo. De hecho, argumentaba Higgins que el uso de la intermedialidad estaba presente a través de las artes, «dado que la continuidad, y no la categorización, es lo que distingue nuestra nueva mentalidad»23.

			Con esta aseveración señalaba que la intermedialidad es un fenómeno siempre presente en el arte, de hecho, consustancial a sus vías para generar sentido y comunicar. La categorización, por tanto, sería un elemento no inherente a la generación del arte, sino algo que surge como ayuda para identificar, parcelar distintas expresiones artísticas. La intermedialidad solo existiría en tanto que asumimos previamente que existen medios productores de sentido perfectamente separados y que se definen unos independientemente de los otros. Este entendimiento que tiene por objetivo clasificarlos es, a su vez, una necesidad que nace naturalmente a la hora de ordenar las maneras en las que percibimos los modos en los que abordamos una imitación del mundo sensible o su modulación con unos u otros fines. Ya en su Poética, Aristóteles (Aristóteles, 2013) acometía una clasificación de las artes en las diferencias en su imitación, distinguiendo en ellas sus medios, sus objetos y sus maneras. Si bien esa temprana diferenciación ya apuntaba el camino, como ya se ha dicho, Higgins señalaba que el concepto de separación entre medios había surgido en el renacimiento, una perspectiva mecanicista que se mantendría vigente durante las dos revoluciones industriales24. De hecho, en el contexto renacentista ya encontramos voces que cuestionaron esa separación y que apuntaban a los vínculos ente las artes antes que a sus características diferenciales. Así, el filósofo Giordano Bruno apuntaba a la intención artística como vía de homologación entre distintas disciplinas, al afirmar que «la verdadera pintura es también música y filosofía, la verdadera poesía o la música es pintura y cierta sabiduría divina» (Ordine, 2003: 342). La constatación de Bruno no lanzaba una revocación de la taxonomía de las artes que se había impuesto, pero dejaba claro que estas respondían a un impulso esencial que era común a todas. En este punto, cabe atender a la anotación que realiza Jürgen E. Müller cuando recuerda que, a pesar de la tentación de usar los términos medio y arte como sinónimos, y pese a las múltiples intersecciones posibles que se nos ofrecen entre ellos, estos no pueden ser utilizados indistintamente, pues el primero ha de aludir, sobre todo, a los aspectos materiales y comunicacionales que atañen a un dispositivo, mientras el segundo se caracteriza por una función eminentemente estética25. El medio, por tanto, produce, mientras que el arte se propone como resultado estético de esa producción y como genérico de todas las obras que conforman la producción universal —las perdidas y las no perdidas, las acabadas y las inacabadas— de la música, la pintura o la escultura, por poner algunos ejemplos.

			Cuando cine y cómic nacieron como artes y se postularon como medios en consolidación a finales del siglo XX, dicha separación marcaría una distinción natural en lo que Ricciotto Canudo definiría como las siete artes. Es importante no perder de vista que, si bien el célebre ensayo fue decisivo a la hora de compartimentar el cine como disciplina, el autor italiano proponía ese séptimo arte como conciliación de todos los demás, como «Arte Plástica que se desarrolla según las leyes del Arte Rítmica» (Canudo, 1911). Es decir, que a la vez que Canudo estaba favoreciendo esa distinción catalogada, estaba subrayando en esa proclamación el carácter híbrido de formas, sonidos y ritmos que confluían en el cine:

			Pero este arte de síntesis total que es el cine, este prodigioso recién nacido de la Máquina y del Sentimiento, está empezando a dejar de balbucear para entrar en la infancia. Y muy pronto llegará la adolescencia a despertar su intelecto y a multiplicar sus manifestaciones; nosotros le pediremos que acelere el desarrollo, que adelante el advenimiento de su juventud. Necesitamos al cine para crear el arte total al que, desde siempre, han tendido todas las artes (Canudo, 1911).

			Resulta como mínimo llamativo que Canudo hable del cine como aquella manifestación hacia la que han tendido todas las artes, es decir, como arte acumulativo de disciplinas en el que estas se encuentran y se armonizan. Como si esas artes anteriores hubieran estado llamadas a una comunión total en la que encontrar su plenitud expresiva. El italiano, por tanto, depositaba su fe en el medio en tanto que arte total, a pesar de que en el momento de escribir su célebre manifiesto este aún no conocía todavía el empleo del sonido. En cualquier caso, el concepto de artes armonizadas en un conjunto no era ni mucho menos nuevo, y décadas atrás ya podía rastrearse en los montajes de las óperas de Richard Wagner en el Bayreuth Festspielhaus, palacio de la ópera en la pequeña localidad alemana de Bayreuth hecho a medida del compositor en el que este podía poner en práctica su teoría en torno a la gesamtkunstwerk u obra de arte total y, por tanto, ejercer —en teoría— el control absoluto sobre sus trabajos:

			La mayoría de las contribuciones sobre la creación de estilos musicales (los de cantantes, y también de los directores) son fascinantes como un compendio de incertidumbres eruditas unidas a un descaro presuntuoso y a veces autoritario. Para todo eso es crucial Bayreuth, donde Wagner creía poder controlar su obra: en el caso de Parsifal pudo impedir su representación en otros lugares. Bayreuth, no obstante, era tanto un centro de autoridad y poder social como un generador de tendencias estéticas, con su orquesta y su director ocultos26, sus innovaciones en el estilo vocal y sus asientos inusualmente incómodos (Said, 2010: 229).

			En el concepto gesamtkunstwerk encontramos, de hecho, un temprano ejemplo de unificación de las artes, que Wagner apuntaló en su ensayo La obra de arte del futuro (Wagner, 2000), en el cual explicaba el diálogo entre disciplinas en el contexto del drama:

			La más alta obra de arte común es el drama: este solo puede existir en su posible plenitud si se dan cita en él cada una de las modalidades artísticas en su máxima plenitud.

			El verdadero drama solo es concebible brotando del afán común de todas las artes por comunicarse del modo más inmediato a la opinión pública común: cada modalidad artística individual es capaz, para que se la entienda plenamente, de revelarse a esa opinión mediante la comunicación común con las restantes modalidades artísticas en el drama, pues el propósito de cada una de ellas por separado solo se logra por completo con la colaboración mutua de todas, haciéndose entender cada una por las otras y comprendiendo por su parte a las demás (Wagner, 2000: 143).

			Para Wagner, el desarrollo individual de cada arte debía quedar superado en la obra total, si bien cada una de ellas, por separado, estaba llamada a ocupar un lugar distinto dentro de una jerarquía sin la que esa aspiración de totalidad no podría funcionar. Por ejemplo, la música estaba llamada a ocupar un lugar preeminente en ese ideal futuro y debía ser la más capaz —a diferencia, puntualizaba el autor, de lo que ocurría en la música moderna— a la hora de explayarse, pero, sin embargo, en ocasiones debía subordinarse a la importancia del lenguaje dramático, a cuyo elemento expresivo podía adaptarse de manera imperceptible o reforzándolo (Wagner, 2000: 153). Por tanto, y volviendo a lo señalado por Higgins, si bien es cierto que entre la primera y la segunda revolución industrial sigue vigente la separación disciplinar que encuentra su origen en el Renacimiento, no lo es menos que durante el siglo XIX y en el marco de un romanticismo que depositaba un enorme peso sobre los efectos estéticos del arte sobre el individuo ya se encontraban intentos teóricos y prácticos de un diálogo intermedial que se iba a materializar en el XX. La principal aportación de Higgins, pues, es la especificación de dicha vocación dialógica en un término, y no tanto en su cristalización teórica. En ese sentido, quizá uno de los textos más relevantes es A favor de un cine impuro, escrito por André Bazin en 1951 (1990: 120). Ya desde su título, el ensayo apostaba por romper con la idea de un cine entendido como arte compartimentado y perfectamente definido en sus límites formales. Apoyado en los trasvases de la novela y el teatro al cine, su discurso se fundamentaba en un examen de la independencia expresiva alcanzada por el último en su lenguaje, tal y como certifican las siguientes líneas:

			La transposición de una obra teatral a la pantalla requiere en el plano estético una ciencia de la fidelidad comparable a la del operador en el resultado final de la fotografía. Supone el término de un progreso y el principio de un renacimiento. Si el cine es hoy capaz de situarse eficazmente en el dominio novelesco o teatral, es porque ha llegado a sentirse lo bastante seguro de sí mismo y señor de sus medios como para desaparecer delante de su objeto. Es que por fin puede pretender una fidelidad que no sea ilusoria fidelidad de calcomanía (Bazin, 1990: 120).

			La reflexión baziniana, por tanto, abogaba por una impureza entendida como alteridad a la presunta perfección del calco de un medio a otro. Para Bazin hay en la obra una esencia que define su universalidad y el modo en que es susceptible de ser adaptada, la que según el teórico francés hace que las novelas de Alejandro Dumas o Víctor Hugo apenas propongan al cineasta más que personajes y aventuras, siendo su expresión literaria en gran medida independiente, mientras que los trabajos de Javert o D’Artagnan «forman ya parte de una mitología extra-literaria, gozan de una existencia autónoma de la que la obra original no es más que una manifestación accidental y casi superflua» (Bazin, 1990: 101-102). En todo caso, conviene no olvidar que esa fidelidad de calcomanía a la que aludía despectivamente Bazin debe entenderse en su contexto, el de un cine francés que pronto se despegaría de sus referentes teatrales y novelescos y que, por tanto, aún se hallaba en una primera fase de dependencia. Lo relevante aquí, sin embargo, es recalcar cómo los postulados de Bazin nos llevan directamente a una esencialidad propia que a menudo resulta difícil asociar a las características tecnológicas de un medio. En nuestro contexto actual, esa encrucijada se hace, si cabe, más difícil de afrontar, en tanto que la multiplicidad no solo de medios, sino también de plataformas y su correspondiente carga de fetichismo, invoca un cuestionamiento si cabe más frágil en torno a la especificidad en el marco de la intermedialidad. Philip Rosen ha señalado que, si algo podemos aprender de Bazin, es que la relación entre impureza —entendida como mezcla, adulteración— y especificidad no debe ser planteada en términos de oposición o antonimia, ni tampoco exactamente de oscilación, sino más bien como «una constante interacción abierta a cambios, basada en última instancia en un emborronamiento del dentro o fuera del medio o medios». De ahí que el autor señale que es imposible extraer a partir de la postulada especificidad de una tecnología o de un medio su potencial estético o sus funciones culturales. Se trataría, más bien, de entender que el fuera se integra dentro de la tecnología de un medio y sus formas y usos27. Más adelante habrá ocasión de explorar, a propósito de esta cuestión, las particularidades que atañen a cómic y cine y cómo estas terminan por condicionar las relaciones intermediales que serán objeto de este estudio.

			DE LA INTERTEXTUALIDAD A LA INTERMEDIALIDAD

			En 1966, Julia Kristeva publicaba su ensayo «Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman»28. El texto suponía una revisión de la teoría literaria de Mijaíl Bajtín —del que sería, junto a su coterráneo Tzvetan Todorov, la principal introductora en Europa. El dialogismo de Bajtín, que en los años 20 había servido como herramienta crítica que denotaba las limitaciones analíticas del formalismo ruso29, aquí servía como base para la introducción de la noción de intertextualidad. Kristeva establecía tres dimensiones textuales: el sujeto que escribe, el destinatario y los textos exteriores. Según la autora, el texto mantenía un estatus tanto horizontal —en tanto que el texto pertenece tanto al escrito como al destinatario— como vertical —en tanto que hace referencia a un corpus literario previo, su contexto. A su vez, el destinatario ocupaba un papel activo en el que ponía en relación el discurso del texto con otros discursos, evidenciando de este modo que las palabras —el texto— suponen un punto de encuentro en el que otras palabras/textos pueden leerse. De este modo, «el texto es construido como un mosaico de citas; cualquier texto es la absorción y transformación de otro. La noción de intertextualidad reemplaza la de intersubjetividad, y el lenguaje poético es leído, al menos, como doble»30. Por otro lado, llamaba la atención sobre la ruptura acontecida a finales del siglo XIX en el ámbito literario. Bajtín había identificado en la novela realista un modelo monológico —de la que Lev Tolstói era representante—, que evolucionaba en un espacio narrativo asimilado por el discurso épico y subordinado a las reglas y la normatividad social. Por otro lado, aquella novela que introducía elementos carnavalescos —y que por lo tanto comportaba importantes rupturas en su lógica— era tildada de polifónica —en la que se incluían Rabelais, Swift o Dostoievski, a cuya poética Bajtín había dedicado un estudio. Según Kristeva, la brecha que había tenido lugar a finales de siglo tenía que ver con el hecho de que el diálogo en Rabelais, Swift o Dostoievski permanecía en un nivel ficticio, representativo, mientras que la novela polifónica del siglo XX se había tornado ilegible, a través de autores como Joyce, o interior al lenguaje, a través de Proust o Kafka31. Por tanto, la noción de intertextualidad surgía no solo como deriva teórica, sino también como consecuencia de una evolución literaria asociada a su vez a una evolución histórica y social. El texto se abría, pasaba a ser una entidad compleja y definida por múltiples coordenadas y posibles relaciones que lo convierten en un organismo mutante, sujeto a transformaciones resultantes de un diálogo permanente. Esto marcaría una ruptura respecto al estructuralismo más férreo y su alianza con una presunta objetividad científica para situarse en los lindes del posestructuralismo. Roland Barthes acompañaría a Kristeva en esa reafirmación de lo intertextual. En Roland Barthes por Roland Barthes, acometía una definición de texto como cámara de ecos:

			En relación con los sistemas que lo rodean, ¿qué es? Más bien una cámara de ecos: reproduce mal los pensamientos, sigue las palabras; hace visitas, o sea, rinde homenaje a los vocabularios, invoca las nociones, las repite bajo un nombre; utiliza ese nombre como un emblema (practicando así una suerte de ideografía filosófica) y este emblema lo exime de profundizar el sistema del cual es el significante (que solo le hace señas) (Barthes, 1978: 84).

			Pero, ante todo, y en lo que respecta a los intereses de este estudio, supone un cambio de perspectiva frente al texto y sus implicaciones. Necesariamente, esa nueva actitud debe trazar líneas con la intermedialidad. Resulta cuanto menos llamativo que el mismo año en que Kristeva publicaba su decisivo ensayo, Dick Higgins hiciera lo propio con el artículo en el que acuñaba el término intermedia. Del mismo modo que la intertextualidad de la autora búlgara no puede entenderse sin el dialogismo de Bajtín, la intermedialidad no puede ser asumida de forma alienada de la intertextualidad. La segunda hace referencia exclusiva a los textos escritos, mientras que la primera introduce en la ecuación múltiples variantes estéticas desde el momento en que las interrelaciones entre diferentes medios pueden generar manifestaciones de diverso calado que se corresponden entre sí. La intermedialidad debe contemplar distintos tipos de textos en los que median dispositivos y procesos. Una imagen es un texto que puede ser leído y reinterpretado. Una película es, asimismo, un texto hecho de otros muchos textos. Lo mismo sucede con una melodía o con una composición sinfónica. El concepto de texto pierde, por tanto, su exclusividad literaria y puede ser entendido como forma artística que se cristaliza a partir de distintos grados de abstracción y que encuentra en su diálogo con otras formas un terreno para la exploración que puede generar nuevos significados.

			Así pues, si la película, como ha dicho Ágnes Pethö (Pethö, 2003), es un texto multimedial par excellence, que puede incluir cualquier otra forma de comunicación y que por consiguiente ofrece posibilidades de reflexividad intermedial múltiples, la película digital, desde su maleabilidad, presenta un nuevo escenario en el que esa esencia múltiple que abraza la imagen además se ve redimensionada por un nuevo espacio en el que la referencialidad se muestra ante nuestros ojos de manera diáfana. Cambia, por tanto, el modo en el que leemos las imágenes y cambian, desde luego, las asociaciones conectadas a esa nueva manera de leerlas, pues el nuevo lector conoce y se sabe cómplice de esa conciliación de especificidades mediales que el autor no oculta. Es decir, la imagen es más que nunca punto de encuentro de materialidades artísticas y es subrayada como tal, al tiempo que la consciencia de este hecho se extiende sin pudor al espectador, que participa del diálogo referencial.

			La cita contemporánea que favorece el digital, en definitiva, ya se halla muy lejos de aquel cine analógico y a menudo se postula como ejercicio de reflexividad intermedial a través de la literalidad en la forma. Asunción López-Varela Azcárate ha señalado que «El proceso de transformación de la información de formatos analógicos a formatos digitales y la mayor facilidad de estos últimos para incorporar datos en distintos modos perceptivos (texto, imagen, audio, vídeo) ha movilizado los estudios en torno al término intermedialidad» (López-Varela Azcárate, 2011: 95). En el mismo artículo, López-Varela Azcárate se plantea la cuestión fundamental a la hora de definir la intermedialidad:

			La cuestión que se plantea es si estamos hablando de la existencia de materialidades específicas, dependientes de cada medio y que precederían a la relación intermedial o, si por el contrario, hablamos de una intermedialidad originaria (ontological intermediality en términos de Schröter) y que funcionaría como posibilidad de la existencia de unidades individuales (monomedia) y conjuntas (multimedia) (López-Varela Azcárate, 2011: 96).

			Esa materialidad específica es la que queda cuestionada en ese plano digital mutable, en el que la forma no puede ser fijada por el medio. En realidad, el problema que aborda toda deconstrucción de la intermedialidad es que, en sí, la definición de un medio no puede entenderse sin desatender su mismo origen intermedial. A este respecto se haría efectivo el comentario de Marshall McLuhan por el que el contenido de un medio siempre es otro medio (McLuhan, 1964: 23). También resulta apropiada la reflexión que articulan Jay David Bolter y Richard Grusin cuando aportan su propia definición de medio: «es lo que (re)media. Es lo que se apropia de técnicas, formas y significado social de otros medios e intenta rivalizar con ellos o remodelarlos en el nombre de lo real. Un medio en nuestra cultura nunca puede operar aisladamente, porque debe entrar en relación con respecto a y en rivalidad con otros medios»32. Si analizamos por separado los dos medios que nos ocupan, comprobaremos hasta qué punto es cierto. Por una parte, ya hemos comentado el modo en que Ricciotto Canudo asimilaba el cine como una suma armónica de artes —música, pintura, arquitectura e incluso arquitectura pueden comprenderse en la imagen, si bien Canudo no podía contemplar la música como parte integrante de ese conjunto— y el precedente wagneriano de la búsqueda de la obra total. En lo que respecta al cómic, aun si este pudiera parecer en un principio un medio más cerrado en su idiosincrasia, basta repensar el origen de las viñetas de Rodolphe Töpffer: el profesor suizo, que tomaba como pasatiempo sus dibujos, empezó a combinarlos con texto, poniendo así en relación dos medios que hasta entonces permanecían teóricamente separados, creando así el germen de lo que algunas décadas después sería considerado un medio independiente, con su propio repertorio de recursos expresivos y técnicas narrativas. Así pues, de existir una materialidad específica del medio esta estaría irremediablemente originada en las intersecciones entre formas de mediación ya existentes, hasta entonces no conjugadas en la manera específica que da pie a esa invención de una nueva. Esto supone que la identidad del medio y, por tanto, la de la obra final está supeditada a la vinculación de las partes, y aquí tendríamos que referirnos a la idea de Umberto Eco de la obra de arte como estructura, entendiendo el término como sinónimo de forma que implica un sistema de relaciones entre múltiples elementos33. Siguiendo esta premisa, McCloud considera a Töpffer padre del cómic moderno: apunta a su uso de los marcos delimitadores y a la combinación de texto y dibujo (McCloud, 2005: 17), en este caso realizado con autografía, alternativa a la litografía que según Jordi Canyissà sería despreciada por ser considerada de poca calidad, pero que permitía reproducir el trazo del artista y no giraba la imagen una vez impresa (Canyissà, 2015: 15).

			[image: ]

			Una serie de seis grabados conforman A Harlot’s Progress, cuya secuencialidad precede a los primeros cómics.

			PRECEDENTES DEL CÓMIC

			Hay dos conceptos básicos que han propiciado que las viñetas de Töpffer hayan obtenido un consenso generalizado a la hora de señalar el origen del medio. El primero de ellos es la descomposición de acciones y su asociada secuencialidad, mientras que el segundo alude evidentemente a la interdependencia creada entre la palabra y la imagen. Es importante resaltar que son ambos factores sumados los que establecen los fundamentos de una nueva forma artística. Lo es porque a la hora de rastrear los inicios del cómic, el consenso no es unánime y existe una gran cantidad de precedentes en los que otros autores sitúan el pistoletazo de salida. El más relevante quizá sea William Hogarth, pintor, grabador e ilustrador británico que en 1732 llevó a cabo su obra A Harlot’s Progress una serie de seis grabados sin palabras cuyo origen parte de una única pintura, expuesta en el estudio del autor —la tercera en la serie—, en la que se muestra a la que será la prostituta protagonista de la serie. Hogarth aceptó la sugerencia de ampliar su trabajo a una serie de imágenes y llevó a cabo cinco pinturas más, que posteriormente realizó en grabados con el fin de venderlos por suscripción por una guinea. Evidentemente, es la secuencialidad consciente lo que marca aquí la diferencia respecto a la rica tradición de grabadores e ilustradores y, por tanto, el camino hacia un nuevo tipo de narrativa. De hecho, Jordi Canyissà señala hasta qué punto el propio Hogarth considera que ha creado un género nuevo y reclama a la crítica que así lo reconozca (Canyissà, 2015: 13)34. Paradójicamente, esa secuencialidad que le hace aspirar a un nuevo
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