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Esa noche, el cansancio lo había arrastrado hasta la cama, con una fuerza imposible de contener. Otro día, lleno de complicaciones. Uno más, en la interminable lista. Cargado de dolores, apuros, sueños diurnos cortados a la mitad.

«Qué oscuro está. Si bien tengo los ojos cerrados, debo seguir durmiendo. No puedo ni ver las luces lejanas de la calle. Será la mitad de la noche, supongo. El sopor es tan profundo, que no tengo el más mínimo deseo de moverme. Tampoco de alcanzar el celular y mirar el reloj. Si uno no se entera de la hora, luego se olvida que se despertó en primer lugar. Más fácil lidiar con eso así, ‹ojos que no ven, corazón que no siente›, dice el dicho.»

Las palabras recorrían su mente, llenándolo todo. Acentuaban el entumecimiento extraño que sentía en los músculos. Como si se negaran a responder por sí mismos a cualquier orden que pudiera enviarles. ¿Era tan grande acaso el nivel de cansancio que tenía? No importaba, porque al final, le seguía sirviendo para no intentar romper el estado y la postura de dormir. Veía luces imaginarias, desfilando ante sus ojos cerrados. Formaban extrañas figuras de fantasía, mezcla entre ilusiones del nervio óptico, y la influencia de la sangre recorriendo su cuerpo. Sentía una desconexión total, entre su carne entumecida, y la conciencia viva, despierta en su propio plano de la existencia. Se sabía aún dormido aunque, cosa curiosa, también en vigilia. No era la primera vez que le sucedía algo así, pero aquella noche, sí que le parecía distinto. Algunos le decían parálisis del sueño; para él, era un verdadero regalo de los cielos. Lo prefería un millón de veces al insomnio real, incontestable. El que va drenando las fuerzas de una persona lentamente, quitando un poco más del tronco emocional que la sostiene cada noche. Comparado a eso, quedarse inmóvil en la cama, era una bendición. Y pretendía utilizarla lo mejor posible. Aunque no le hubiera venido mal poder taparse un poco los hombros, en ese frío tan molesto que suele dar en la zona.

«¿Por qué tiene que hacer tanto frío en esta habitación? Si me tapo del todo, me muero de calor y termino bañado en sudor. Despertándome por culpa de eso. Si, en cambio, me quedo destapado, amanezco con la garganta adolorida, y el pecho congelado.»

Pensó, tratando de no darle importancia al hecho de que las manos, de haberlo intentado, no le hubieran respondido. Las imágenes que se formaban en sus retinas apagadas por los párpados, eran distracción suficiente. Se intercalaban con memorias, recuerdos, sensaciones que venían de lugares recónditos. Las dejaba correr, como a un río, antes de que otra viniera a llamar su atención. Escapaban a su control, y se materializaban en la forma de los sueños. Lo raro, según su parecer, era que a pesar de eso, no podía soñar. O adentrarse en la primera persona indefinida de esos paisajes oníricos. Al igual que con su cuerpo, le tocaba verlos como postales distantes, removidas de su propia experiencia. De la misma forma en que se ve una imagen enmarcada dentro de un recuadro. Ficticia. Impersonal. Ajena.

« Me da un poco de miedo, aunque sé que tampoco puedo hacer nada al respecto. Lo más probable, es que me encuentre dentro de un sueño en sí mismo. Debo estar soñando que estoy dormido, y no puedo moverme. Sí, eso debe ser. Qué extraña cosa es la cabeza, el cerebro. Todavía recuerdo la primera vez que me pasó algo así, en la adolescencia… »

Reflexionó sobre las oportunidades en las que su higiene del sueño fue mucho menos que óptima. Incontables noches en vela, leyendo, viendo películas, disfrutando del secretismo propio de lo nocturno. No podía echarle la culpa de sus anormalidades a la hora de dormir, a ninguna condición especial. Al contrario: era una característica suya que había cultivado durante toda su vida. En largas, interminables noches de vivir a contramarcha del resto de la humanidad. Mientras otros dormían, él aprendía. Descansaba la mente del espectáculo social, quitaba máscaras de su rostro y se daba a ser actor de sí mismo en el teatro noctámbulo. Las imágenes de varias películas mentales se entrelazaron en su psiquis. Diferentes edades, habitaciones, edificios, camas. Las horas muertas de una vida vistas en retrospectiva, dándose la mano en nostálgico collage unipersonal. Danzando en el punto medio entre la realidad, el sueño, los recuerdos, la invención y los deseos. Fuera del tiempo, igual que él. Congelado en su posición, sumiso por completo, sin su capacidad de dominar la situación. Así, dejó arrastrar su conciencia hasta el otro lado de la orilla, más lejos de lo que ninguna razón humana debería ir jamás. Y dejó de pensar, sentir o comprender. Se dejó ir, en la oscuridad de la noche.
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¿Cuánto tiempo pasó así? Difícil asociar el paso de las horas, cuando se trata de los campos imaginarios al dormir. En esos plazos, lo que parece ser un minuto del mundo real, puede tardar vidas completas en el paisaje onírico. Lo cierto, es que le costaba despertarse del todo. Quizás estaba demasiado pasado del sueño, algo habitual. Entre el trabajo y los intereses de la vida, el buen dormir se iba quedando relegado.

«De todas formas, no tengo tanto que hacer hoy. Unos minutos más no harán daño. Aunque me gustaría poder moverme un poco, estuve durmiendo prácticamente la noche completa en la misma posición. Por suerte, ya no me hace falta. El frío en los hombros y esa sensación rara en el pecho y los brazos, ya se han ido. Al menos, se encuentran a la misma temperatura que el resto del cuerpo. Sí, estoy plácido. Hasta diría que entumecido. Qué lindo es poder permitírmelo.»

Dejó correr, entonces, los minutos desprovistos de culpa laboral, espiritual o de cualquier tipo. Envuelto en el mismo estado de inmovilidad, de imágenes sin forma pasando frente a sus ojos cerrados. En completa ausencia de pensamientos concretos, divagando en experiencias, historias ficticias y reales de su propia vida. Así como también, perdiendo el hilo y empezando otras sin haber terminado las anteriores. Sueños, sensaciones, olores y colores. Todo, en una mezcla incomprensible, desprovista de sentido. Con la particularidad de ser bastante más duradera y tangible que cualquier otra noche, o mañana, de su vida entera.

«Hablando en serio… ¿Cuánto tiempo llevo durmiendo? No es que quiera levantarme o algo así. De hecho, lo estoy disfrutando bastante. ¡Si la gran mayoría de mi vida, me ha costado tanto encontrar una buena noche de sueño! Lo raro es que no se me dé ni por ir al baño, luego de tanto tiempo en la cama. Oh, quizás sea porque me vengo hidratando muy, muy mal. Debe ser eso, porque ni siquiera siento mi vejiga.»

Aquel pensamiento inocente, le engendró cierta preocupación. Una idea que no se le había cruzado hasta el momento. ¿Qué era lo que podía sentir, en verdad? Sus manos, en posición extraña, no respondían. Ajenas en una dimensión corpórea distinta a la suya. Vedadas por el poder de los sueños que, a pesar de su consciencia, aún lo poseían. Las piernas, al contrario que la mayoría de las veces que estaba acostado, no le molestaban en absoluto. Tampoco podía experimentar esas picazones imprevistas, que lo obligan a uno a rascarse por más que se sienta muy cómodo. Los sutiles resortes del colchón no se dejaban sentir, escondidos, cuando por lo general podía determinar su ubicación exacta. Más todavía, luego de una noche durmiendo en la misma posición. Pensó, también, en que sus manos no estaban dormidas ni cosquilleando, de la forma en que solían hacerlo cuando las dejaba sobre el pecho. El cabello, desordenado y en fricción con la almohada, era imperceptible también. ¿Qué tan profundo estaba atrapado dentro de su sueño, que nada de lo que habitualmente lo hubiera despertado, siquiera lo molestaba?

«Bueno, tampoco es que sea algo malo. El cansancio que vengo acumulando es terrible. Debería estar agradecido de que mi cuerpo o mi cabeza me estén obligando a no levantarme. Aunque sea un poco rara la forma, siendo sincero. Estoy tan… cansado, que me cuesta concentrarme en nada por más de un segundo o dos. Es probable que hasta termine olvidando por completo todo esto que estoy pensando. Seguramente, cuando me levante, ya habré olvidado que no podía salir de la cama. De hecho, ¿quién sabe cuántas veces me habrá pasado antes, sin que llegara a darme cuenta?»

A pesar de lo acordado consigo mismo, esas ideas no le dieron tranquilidad alguna. Las imágenes en su mente se volvieron turbias, espesas. Como un río que arrastra barro de golpe, en comparación con las cristalinas aguas de unos momentos atrás. Algo lo incomodaba, muy profundo. Incluso si no podía descubrir aún de qué se trataba, estaba ahí. Pululando por sus pensamientos, sin poder ponerle nombre, figura o forma. Pronto, la conciencia se disipó una vez más, dejando que el teatro de figuras cambiantes, que evocaban sensaciones indescriptibles, tomara el control de nuevo.

Voces lejanas llegan y perturban su descanso. Golpes, ruidos. El nivel de sopor que lo domina, hace imposible saber a ciencia cierta de qué se trata. Pero, por supuesto, le molesta. Así llevara el tiempo que sea descansando, demasiado incluso, eso no da derecho de perturbar la paz de nadie. Mucho menos la suya. Los ecos se escuchaban desafiantes: iban y venían. Se hacían más cercanos, casi como si le estuvieran hablando al lado de su cama. No llegaba a distinguirlos del todo, prueba que consideró importante para rastrear en la distancia. ¿Fantasmas? Un verdadero escéptico como él jamás se hubiera permitido creer en algo así, ni siquiera en una situación tan extraña. «El olor es terrible», pareció decir uno de ellos. «Usa un poco de perfume debajo de la nariz», le respondió con una ruda gentileza otro.

¿A qué se referían? Oh, poco importaba. Era un incordio, sin lugar a dudas. No podía esperar a que se fueran de una vez. Sobre todo, porque las imágenes mentales, que ya se habían enturbiado en su momento, regresaron con más fuerza. Lo intentaban llevar lejos, y no a lugares que se podrían considerar buenos, o lindos. Esos malditos ruidosos de allá afuera, estaban perturbando más que su paz: lograron meterse en sus sueños. E influenciarlos para que se volvieran






