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“Non c'è distanza di tempo o di luogo che possa impedire alle anime di incontrarsi e di parlarsi, come se sedessero accanto."

(Francesco Petrarca)

Pietro Aretino:
Il Flagello dei Principi e i Piaceri della Carne
 
Qui giace l’Aretin, poeta Tosco,
che d’ognun disse mal, fuorché di Cristo,
scusandosi col dir: “Non lo conosco”!
Paolo Giovio (epigrafe su tomba Pietro Aretini)
 
Anno di Grazia 1545
 
	Il rollio incessante della carrozza sui ciottoli sconnessi della via Postumia mi stava quasi cullando, quando un sobbalzo più violento degli altri mi fece sbattere la spalla contro il legno intarsiato dello sportello. Gianni, seduto di fronte a me, si aggrappò alla cinghia di cuoio per non finire sul pavimento. Si sistemò la giacca, guardandomi con un misto di eccitazione e malcelata apprensione. «Sei sicuro di questa mossa?» mi domandò, stringendo gli occhi mentre la luce del tardo pomeriggio filtrava dai finestrini impolverati. «Stiamo andando a cena con la penna più velenosa e temuta di tutto il Rinascimento. Imperatori, papi e duchi lo coprono d'oro pur di non finire nelle sue satire. Speriamo che il nostro abbigliamento, o peggio, le nostre maniere, non gli diano materiale per qualche suo nuovo, scandaloso sonetto.» Sorrisi, accavallando le gambe e sistemandomi il mantello. «Non temere, Gianni. Pietro Aretino si fa chiamare il "Flagello dei Principi", è vero, ma noi non siamo nobili da ricattare. E soprattutto, l'Aretino ama tre cose sopra ogni altra: le donne, l'arte e la grandissima tavola. Si vanta di avere i migliori cuochi della Repubblica. Finché sapremo lodare il suo vino e il suo intelletto, saremo al sicuro.». Dopo ore di polvere e campagna, il rumore degli zoccoli dei cavalli cambiò improvvisamente timbro, passando dalla terra battuta al legno umido. La carrozza si fermò a Fusina, l'estremo lembo di terraferma. Non appena il cocchiere aprì lo sportello, l'odore di polvere fu spazzato via dal profumo inconfondibile di salsedine, alghe e spezie orientali. Davanti a noi si apriva lo specchio d'acqua tremolante della Laguna Veneta, tinta di un arancio infuocato dal sole calante. Ad attenderci c'era una sfarzosa gondola a due remi, coperta da un felze foderato di velluto nero. «Per il Palazzo di Messer Pietro Aretino, signori miei?» ci accolse il gondoliere, con un inchino deferente che tradiva il profondo rispetto e forse il timore che quel nome incuteva in tutta Venezia. «Esattamente. Sul Canal Grande,» risposi, aiutando Gianni a salire a bordo. Il tragitto sull'acqua fu un'esperienza onirica. Venezia, all'apice del suo splendore, ci accolse come una cortigiana ingioiellata. Scivolammo lungo il Canal Grande, affiancando palazzi patrizi dalle facciate incrostate di marmi policromi e foglie d'oro. Quando la gondola accostò ai pali da ormeggio dipinti di rosso e nero di un imponente palazzo gotico, capimmo di essere arrivati. Le trifore del piano nobile brillavano di centinaia di candele di cera d'api, proiettando riflessi ondeggianti sull'acqua cupa del canale. Dall'alto provenivano note di liuti, risate femminili squillanti e il rumore allegro di stoviglie preziose. Salimmo i gradini di pietra d'Istria resi scivolosi dall'alta marea. Due servitori in livrea color cremisi ci spalancarono il grande portone di legno borchiato, facendoci strada su per il monumentale scalone d'onore. L'aria, man mano che salivamo, si faceva sempre più densa, carica di aromi inebrianti: profumo di acqua di rose, fumo di legna di vite, ma soprattutto un effluvio gastronomico che fece brontolare lo stomaco di Gianni. C'era odore di carne arrostita impregnata di spezie dolci, cannella, chiodi di garofano, zafferano e fiumi di vino malvasia. Varcammo la soglia del salone dei banchetti e ci bloccammo, abbagliati da tanta magnificenza. Le pareti erano adornate da arazzi fiamminghi e quadri maestosi. Ma il vero spettacolo era la tavola. Disposta a ferro di cavallo per permettere ai servitori di muoversi al centro, era coperta da tre strati di tovaglie di lino purissimo e fiandra, orlate di pizzo. La luce proveniva da enormi candelabri d'argento massiccio a sette bracci. Al centro del lato principale, sprofondato in una poltrona di velluto scuro che somigliava a un trono, sedeva lui. Pietro Aretino. Un uomo imponente, dalla mole massiccia e dall'energia debordante. Indossava una veste di seta nera pesantissima, foderata di pelliccia di lince, un lusso che a Venezia era concesso solo a pochissimi eletti e portava una pesante catena d'oro al collo, dono del Re di Francia. La sua famosa barba scura gli incorniciava un viso largo e sensuale; i suoi occhi, acuti e penetranti come spilloni, si fissarono su di noi. Tra le sue dita grosse e inanellate teneva già una coppa di vetro di Murano, sottile come ostia, mezza piena di vino rubino. Non appena ci vide, i suoi lineamenti burberi si aprirono in un sorriso larghissimo e teatrale. «Ah! Ecco i nostri viaggiatori!» tuonò, con una voce profonda che riempì l'intero salone. Si alzò con un'agilità sorprendente per la sua stazza, allargando le braccia coperte di seta. «Benvenuti a Venezia, patria della vera libertà! Accomodatevi alla mensa dell'Aretino! Qui non troverete la noia dei cortigiani né la falsità dei preti, ma solo il vero sugo della vita!» Fece un cenno imperioso ai servitori. «Presto! Versate il vino ai miei ospiti di Arezzo e portate l'acqua profumata per le mani! Che il banchetto abbia inizio!» «Prendete posto qui, alla mia destra e alla mia sinistra, amici miei!» esclamò Pietro Aretino, battendo le mani sulla spalliera di due sedie foderate di cuoio di Cordova. «Voglio sentirvi bene. Si dice in giro che noi aretini abbiamo la lingua tagliente, e io voglio godermi ogni vostra sillaba!» Ci accomodammo nei posti d'onore, sprofondando nell'imbottitura morbida. La vicinanza con l'Aretino era quasi stordente: profumava di muschio, ambra grigia e inchiostro, un mix di sensualità e intelletto che riassumeva perfettamente la sua essenza. Prima che potessimo toccare alcunché, due giovani paggi in calzamaglia bicolore si avvicinarono a noi. Uno reggeva un catino d'argento sbalzato, l'altro una brocca abbinata, il versatoio. Ci versarono sulle mani dell'acqua tiepida, profumata con petali di rosa e scorze di limone, mentre un terzo servitore ci porgeva una salvietta di lino immacolato orlata di frange per asciugarci. Era il rito irrinunciabile che apriva ogni banchetto rinascimentale, non solo per igiene, ma come segno di grande accoglienza. Con le mani pulite e profumate, potei finalmente analizzare la tavola. Era un trionfo di opulenza e regole antiche. Davanti a me e Gianni non c'erano piatti di ceramica individuali, come saremmo stati abituati nel nostro secolo, bensì i tradizionali taglieri: spesse fette di pane casereccio, raffermo di qualche giorno e senza crosta, poggiate su tondi di peltro. Sarebbero servite come base per appoggiarvi le carni, assorbendone i sughi per poi essere distribuite ai poveri fuori dal palazzo a fine pasto. A destra del tagliere giaceva un coltello dal manico d'osso intarsiato d'argento, dalla lama larga e arrotondata, e un cucchiaio di legno prezioso. Niente forchette. «Noto il vostro sguardo smarrito in cerca del tridente, amico mio,» rise l'Aretino, intercettando i miei occhi. «La forchetta la usiamo qui a Venezia solo per mangiare i frutti sciroppati e la pasta filante, per non sporcarci le dita. Le carni, signori miei, si toccano con le mani! Il cibo deve essere goduto con il tatto prima che con il palato. Il creatore ci ha dato le dita apposta!» Al centro della tavola spiccava una saliera d'oro, a forma di nave, talmente grande da sembrare una scultura. Il sale, insieme alle spezie, era il vero misuratore della ricchezza di un uomo nel Cinquecento. E l'Aretino ci teneva a mostrare che lui, figlio di un calzolaio di Arezzo, ora possedeva la ricchezza di un re. Un accordo di liuto suonato da un musico in un angolo della sala annunciò l'inizio del servizio di credenza. «Portate il principio!» ordinò il nostro ospite. I servitori deposero al centro della tavola dei grandi vassoi d'argento. Gianni sgranò gli occhi. Erano elaborati Pasticci di cacciagione in crosta. Ma la particolarità stava nella presentazione: la crosta di pasta frolla era stata modellata a forma di castello, e dai merli di pasta spuntavano, per pura scenografia teatrale, le piume vere e coloratissime di fagiani e pavoni. «Signori, questo è un pasticcio di pernici, colombacci e fagiano, ricetta del mio carissimo cuoco,» spiegò l'Aretino, mentre un trinciante tagliava la crosta croccante con gesti teatrali, depositando le porzioni fumanti sui nostri taglieri di pane. «Le carni sono state disossate, battute al coltello e marinate per un'intera notte in vino dolce e agresto. Poi cotte lentamente nel lardo, con aggiunta di datteri sminuzzati, prugne secche, zafferano per dare colore all'oro, noce moscata e abbondante pepe nero. Assaggiate, assaggiate!» Gianni prese un pezzo di carne tenerissima con le dita, portandoselo alla bocca. Masticò, e la sua espressione fu impagabile. «Ma... è dolce!» esclamò, sorpreso dall'esplosione di contrasti tipica della cucina rinascimentale, che rifuggiva la separazione tra dolce e salato. L'esterno della crosta, infatti, era stato abbondantemente spolverato di zucchero di canna e cannella. L'Aretino scoppiò in una risata fragorosa, versandoci da bere un calice di Ippocrasso, un vino rosso fortificato, dolcissimo e speziato. «L'agrodolce, Messer Gianni, è la metafora della vita stessa! La carne è sapida, come i vizi degli uomini, ma lo zucchero la rende amabile, come le lusinghe. Se volete sopravvivere nelle corti d'Europa, dovete imparare a mescolare il dolce e l'amaro.» Fu l'assist perfetto per iniziare la nostra intervista. Afferrai il mio calice e lo sollevai verso di lui. «A proposito di corti e lusinghe, Messer Pietro,» iniziai, pulendomi le dita con la salvietta. «Voi siete nato in un borgo modesto della nostra Arezzo. Eppure, siete fuggito da Roma, non vi siete mai voluto legare stabilmente a un mecenate come hanno fatto tutti i vostri colleghi letterati, e siete venuto qui, nella libera Repubblica di Venezia. Come ha fatto un uomo armato solo di inchiostro, carta e calamaio a farsi chiamare il Flagello dei Principi? Come riuscite a farvi mandare forzieri di monete d'oro dall'Imperatore Carlo V e dal Re di Francia Francesco I, standovene comodamente seduto su questa poltrona?» Pietro Aretino posò la coppa. I suoi occhi persero per un attimo l'allegria conviviale, accendendosi di una luce acuta, spietata e geniale. Si passò una mano sulla folta barba, appoggiando i gomiti sul tavolo, vicinissimo a me. «Mio caro compaesano,» sussurrò, con una voce che aveva il magnetismo di un incantatore di serpenti, «il segreto è uno solo: io ho compreso ciò che i potenti desiderano più di ogni altra cosa, e ciò di cui hanno il terrore più profondo. E ho deciso di venderglielo a caro prezzo.» «Gloria e infamia, miei cari signori! Ecco la merce che vendo in questa mia bottega veneziana!» esclamò l'Aretino, allargando le braccia come a voler abbracciare l'intero salone. «I principi tremano perché sanno che una mia lode in una Lettera stampata e diffusa in tutta Europa vale più di dieci vittorie sul campo di battaglia. E sanno ancor meglio che una mia satira può renderli lo zimbello delle corti per l'eternità. Io non chiedo elemosine, io chiedo il giusto compenso per il mio inchiostro. E loro, pur di non assaggiare il mio veleno, mi coprono d'oro!» Rise di gusto, fiero del suo ricatto letterario istituzionalizzato, e fece schioccare le dita verso la cucina. «Ma lasciamo i re e i papi a tremare nei loro letti. Qui, alla mia tavola, si onora la vita! Fuori le carni!» Le porte della cucina si spalancarono di nuovo. Questa volta, l'aria fu invasa da un profumo robusto e selvatico che fece venire l'acquolina in bocca a entrambi. I servitori deposero sui trionfi d'argento Cosciotti di cinghiale arrosto bagnati nel vino nero, accompagnati da enormi scodelle fumanti di Maccheroni alla veneziana. «Guardate la magnificenza di questa pasta!» ci esortò Pietro, indicando la scodella. «È lavorata a mano dai mastri pastai, condita con cacio stagionato grattugiato fine come neve, burro fuso d'alpeggio, zucchero, cannella e una generosa spolverata di pepe nero e noce moscata. Una squisitezza che solo la Serenissima può permettersi, crocevia delle spezie d'Oriente.» Gianni, incoraggiato dall'atmosfera goliardica, si servì un abbondante porzione di cinghiale sul suo tagliere di pane. «Messer Pietro, la vostra tavola è ricca quanto le vostre Lettere e i vostri Ragionamenti. Ma ammettiamolo, ciò che vi ha reso immortale, e che vi è costato la fuga da Roma, non sono state solo le satire politiche. Parliamo dei vostri scritti più... audaci.» L'Aretino masticò un boccone di carne, pulendosi poi le labbra unte con il dorso della mano, gli occhi che gli brillavano di pura malizia. «Vi riferite ai Sonetti Lussuriosi, immagino.» «Esattamente,» incalzai io. «Avezzo, il nostro secolo guarda a quell'opera come al capostipite della letteratura erotica moderna. Avete scritto sonetti espliciti per accompagnare le celebri sedici incisioni di Marcantonio Raimondi, tratte dai disegni dell'allievo di Raffaello, Giulio Romano. Sedici posizioni carnali descritte senza alcun velo. Come vi è saltato in mente di sfidare l'Inquisizione e il pudore della Roma papale in quel modo?» Pietro sbuffò, prendendo il suo calice di vetro di Murano. «Il pudore! Che parola vuota, usata dai prelati per nascondere i propri vizi al buio delle stanze vaticane! Giulio Romano aveva disegnato quei corpi nudi e intrecciati con una maestria divina, celebrando la natura umana. Papa Clemente VII decise di censurarli, sbattendo in prigione l'incisore. Io mi infuriai! L'arte non si incatena.» Puntò l'indice verso di noi, il tono improvvisamente accalorato. «Io ho visto la bellezza nell'unione della carne. Perché l'uomo non dovrebbe celebrare l'atto che gli dona la vita? Così, scrissi i sedici sonetti per ridare voce a quei corpi silenziosi. Usai le parole del volgo, senza filtri o metafore classicheggianti. Scrissi esattamente ciò che l'uomo e la donna si dicono nel fuoco del piacere.» «E per i vostri Dubbi Amorosi?» chiese Gianni, affascinato. «Un divertissement!» rise l'Aretino. «Ho voluto prendere in giro i noiosi trattati teologici, stilando finte questioni e dubbi sui dilemmi carnali e sessuali di frati, monache e cortigiane, risolvendoli con sentenze spudorate. Ho voluto togliere il velo dell'ipocrisia a una società che di giorno prega e di notte pecca!» Improvvisamente, si girò verso l'angolo della sala. «Jacopo! Jacopo, fannullone, vieni avanti!» Un giovane segretario, dall'aria scaltra e con un fascio di fogli sotto il braccio, si avvicinò alla tavola inchinandosi. «Leggete ai nostri amici aretini qualche passo dei miei Sonetti! Fate sentire loro la potenza della lingua volgare, ma scegliete qualcosa che non faccia loro andare di traverso il cinghiale!» ordinò il padrone di casa, con un occhio che ammiccava scherzosamente. Il giovane Jacopo si schiarì la voce, srotolò un foglio pergamenato e, assumendo un tono declamatorio e teatrale, iniziò a leggere uno dei sonetti meno estremi ma altrettanto vibranti:
 
Poiché i poeti e gli scultor antichi ci han lasciato i lor membri in scultura e in carte i lor fottuti e le fottura per farne a questo secol far le fichi;
 
perché si sdegna poi la natura se i cazzi per le potte son sì amici?
Anzi pare che in questo si nutrica, e senza questo saria in sepoltura.
 
Dunque chi danna l'opra è gran poltrone;
ch'io non veggo raggion che lo vituperi, né per qual cazzo si truovi reprensione.
O che l'uomo si metta in tanta furia, per un piacer che non fa mai ingiuria?
 
Gianni tossicchiò leggermente, colto alla sprovvista dall'estrema crudezza del linguaggio, mentre io sorrisi, ammirando la totale mancanza di filtri. Il lettore continuò, sciorinando rime perfette e parole da osteria, in un cortocircuito letterario che mescolava la forma colta del sonetto petrarchesco con la materia della carne sudata. Quando Jacopo terminò la lettura, l'Aretino batté le mani sul tavolo, facendo tremare i candelabri. «Avete sentito? Questa è la vita pulsante! Non c'è nulla di sporco nella natura, l'unico sporco risiede negli occhi dei bigotti che mi giudicano!» esclamò Pietro. Fece un cenno, e i paggi ritirarono i vassoi di carne ormai spolpati, insieme ai nostri taglieri di pane zuppi di sugo di cinghiale. «Ma ora, pulitevi il palato, signori,» annunciò l'Aretino, raddrizzandosi sulla sedia. «Perché dopo la carne, deve trionfare la delicatezza. Stanno arrivando i Biancomangiare e il dolce forte. E mentre li gusteremo, voglio raccontarvi di un mio caro amico. Un pittore che con il pennello fa ciò che io faccio con le parole. Conoscete un certo Tiziano?» Le pesanti porte di noce della cucina si aprirono nuovamente, rilasciando questa volta una folata di profumi delicati, floreali, quasi eterei. I servitori avanzarono con movenze misurate, portando al centro della tavola dei vassoi d'argento finemente cesellati. Sopra di essi troneggiavano delle coppette di preziosa maiolica bianca e blu, il cui contenuto spiccava per il suo candore abbacinante. «Ecco a voi il Biancomangiare, signori miei!» declamò l'Aretino, allargando le mani in un gesto di trionfo. «Il piatto dei re. La purezza servita in scodella!» Gianni si sporse in avanti, incuriosito. Prese la coppetta e la osservò: all'interno c'era una sorta di crema densa e bianchissima, guarnita in superficie con mandorle spellate e candidi petali di rosa. Afferrò il cucchiaio di legno, ne raccolse una porzione e la portò alla bocca. Chiuse gli occhi, cercando di decifrare i sapori. «È dolce... sa di mandorla, di fiori, ma... c'è una consistenza sotto i denti. E un sapore di fondo che non riesco a capire.» L'Aretino scoppiò nell'ennesima, tonante risata. «È la magia dell'alchimia culinaria, Messer Gianni! Voi credete di mangiare un semplice dolce da fine pasto, vero? Ebbene, sappiate che state mangiando carne!» Io e Gianni ci scambiammo un'occhiata di puro stupore. «Carne?» chiesi, guardando la crema candida. «Petto di cappone, per la precisione!» spiegò Pietro, visibilmente fiero dello smarrimento dei suoi ospiti. «Il mio cuoco fa bollire i petti di cappone finché non diventano tenerissimi. Poi li sfilaccia fino a ridurli in fili sottili come capelli. Nel frattempo, prende le mandorle dolci, le pesta al mortaio con acqua fresca per estrarne un latte purissimo. Unisce la carne al latte di mandorla, aggiunge farina di riso per addensare, una montagna di zucchero bianco di canna e, per finire, una generosa spruzzata di acqua di rose. Tutto deve rimanere rigorosamente bianco, simbolo di lusso e raffinatezza. Si serve tiepido o freddo. Non è forse un miracolo del palato?» Era davvero un miracolo. La dolcezza dello zucchero e il profumo di rosa nascondevano la sapidità del cappone, creando una pietanza vellutata e ricchissima, un capolavoro dell'estetica rinascimentale in cui la vista veniva deliberatamente ingannata dal gusto. «Un miracolo assoluto, Messer Pietro,» confermai, posando il cucchiaio. «Un po' come i miracoli che il vostro amico Tiziano compie sulle tele. Siete noto in tutta Europa non solo per le vostre lettere, ma anche per essere il più grande promotore del Vecellio.» Si voltò e indicò con un cenno del capo un magnifico ritratto appeso alla parete alle sue spalle: raffigurava proprio lui, l'Aretino, dipinto con una forza e una vividezza che facevano sembrare il quadro sul punto di respirare. «Tiziano...» mormorò Pietro, alzando il calice in un brindisi solitario prima di bere. «Il più grande creatore di vita dopo Domeneddio. Io, lui e l'architetto Jacopo Sansovino formiamo il "Triumvirato" di Venezia. Ceniamo insieme, beviamo insieme, amiamo le stesse cortigiane. Ma credetemi, amici miei, se io con le parole so spogliare l'anima degli uomini, Tiziano con il pennello sa dipingere la carne umana facendola palpitare.» Si sporse verso di noi, abbassando il tono di voce come se stesse confidando un segreto di Stato. «Lui ha il genio nelle dita, è vero. Ma il genio, senza qualcuno che lo gridi ai quattro venti, muore di fame in una bottega buia. Tiziano è la mano, io sono la tromba! Quando dipinge un capolavoro, io scrivo lettere a tutti i regnanti d'Europa. Scrivo a Carlo V, l'Imperatore del Sacro Romano Impero! Gli descrivo le Madonne di Tiziano con parole così soavi che a Sua Maestà viene voglia di inginocchiarsi, e gli descrivo le sue Veneri nude con parole così calde che al sovrano ribolle il sangue nelle vene!» L'Aretino batté un pugno sul tavolo. «Gli faccio venire l'acquolina in bocca, proprio come il mio cuoco ha fatto con voi stasera! Risultato? I re pagano Tiziano a peso d'oro, lo coprono di titoli nobiliari, e le sue tele finiscono nei palazzi più importanti del mondo. Senza il mio inchiostro, il suo pennello non sarebbe arrivato alla corte di Spagna. E lui, in cambio, mi regala i suoi quadri, che valgono più di una miniera d'argento.» «Un sodalizio perfetto tra Arte e Pubbliche Relazioni, diremmo noi nel nostro secolo,» commentò Gianni, affascinato da quella moderna visione del "marketing" culturale. «Chiamatelo come volete,» tagliò corto l'Aretino, afferrando un pugno di mandorle zuccherate dal vassoio. «Io lo chiamo sopravvivenza. Siamo uomini del popolo, io e Tiziano. Non abbiamo sangue blu nelle vene. Il mondo è un palcoscenico di lupi, e noi abbiamo deciso di non fare le pecore. Abbiamo deciso di essere i registi di questo grande teatro.» Il Flagello dei Principi alzò di nuovo il calice, e noi lo seguimmo a ruota. «Perciò, bevete, signori di Arezzo! Bevete alla salute di Tiziano, bevete alla mia, e bevete a questa vita che va spremuta come un grappolo d'uva matura, prima che la Morte venga a presentarci il conto!» I calici di vetro di Murano tintinnarono, mentre il profumo dell'acqua di rose e la luce calda delle candele sembravano aver fermato il tempo, regalandoci il privilegio di brindare con l'uomo più libero, spudorato e geniale del Rinascimento italiano. Il brindisi in onore di Tiziano aveva acceso ancora di più gli animi nel salone. Ma il banchetto del Rinascimento non seguiva le nostre modeste tempistiche moderne; era un’opera teatrale in più atti, progettata per sbalordire e saziare ben oltre i limiti naturali. «Messer Pietro,» mormorò Gianni, sfiorandosi il ventre, «credevo che il Biancomangiare segnasse la fine di questa meravigliosa cena.» L’Aretino sgranò gli occhi, scuotendo il capo in un misto di sdegno e divertimento. «La fine? Oh, mio caro viandante, a Venezia il dolce non chiude la tavola! In questa casa, il pasto si conclude come si deve, secondo l’antico costume: con i formaggi piccanti, i frutti zuccherati e le spezie che aiutano lo stomaco a domare l'abbondanza!» Come richiamati da quella dichiarazione, i servitori si fecero nuovamente avanti, sbarazzando velocemente la tavola dalle candide scodelle del Biancomangiare per posizionare al centro magnifici piatti di maiolica istoriata di Urbino. Su di essi troneggiavano fette di formaggio cacio stagionato nelle grotte, accompagnate da Mostarda di frutta e senape e da composte di mele cotogne. Ma il vero spettacolo era la frutta: enormi vassoi ricolmi di pere cotte nel vino rosso e cannella, fichi secchi farciti di noci e, soprattutto, gli ambitissimi agrumi. «Limoni e arance candite!» proclamò Pietro, afferrando una fetta di arancia che brillava come ambra sotto la luce delle candele. «Le spezie e lo zucchero sigillano lo stomaco, signori. I medici dell'Università di Padova ci insegnano che il formaggio fa "serrare la bocca dello stomaco", mentre lo zucchero aiuta la digestione dei cibi caldi. Assaggiate questa mostarda piccante insieme al cacio, vi accenderà la lingua!» Gianni seguì il consiglio, abbinando il formaggio pungente alla dolcezza senapata della mostarda, chiudendo gli occhi in estasi. Mentre sgranocchiavamo mandorle tostate e pinoli confettati, decisi di porgli un'ultima, fatidica domanda. «Messer Pietro,» dissi, approfittando del momento di relax generale, mentre un paggio versava nei nostri bicchieri l'ultimo vino, un Ippocrasso bianco servito rigorosamente a temperatura ambiente. «Avete vissuto una vita che cento uomini normali non basterebbero a riempire. Siete fuggito da Roma per uno scandalo, vi hanno accoltellato per vendetta e siete sopravvissuto, avete ricattato papi, siete amico dell'Imperatore e dipinto dai più grandi geni. Ma qual è l'aneddoto più insolito della vostra esistenza? Qual è il momento che più di tutti vi ha fatto sorridere della follia del mondo?» L'Aretino masticò rumorosamente una noce, sputando poi un pezzetto di guscio nel palmo della mano. I suoi occhi si assottigliarono, e per un istante vidi il ragazzo povero e scaltro nato nei vicoli di Arezzo far capolino dietro il ricco velluto veneziano. «La follia del mondo, dite...» mormorò, appoggiandosi allo schienale della poltrona e accarezzandosi la barba. «Volete un aneddoto insolito? Vi racconterò di quando ho fatto credere al Papa, a tutta Roma e a me stesso di poter fare miracoli... o quasi!» Io e Gianni ci protendemmo in avanti, rapiti. «Ero giovane, squattrinato e servivo a Roma nella dimora del ricchissimo banchiere Agostino Chigi,» iniziò Pietro, il tono teatrale di chi sta per svelare un segreto di Pulcinella. «Una sera, Chigi aveva organizzato un banchetto sfarzoso in onore di Papa Leone X. E quando dico sfarzoso, intendo che per ostentare la sua immensa ricchezza davanti al Santo Padre, alla fine di ogni portata ordinava ai servitori di gettare i piatti d'argento massiccio fuori dalla finestra, dritti nelle acque del fiume Tevere!» «Uno spreco folle!» esclamò Gianni. «Un'illusione meravigliosa!» lo corresse l'Aretino, ridacchiando e puntandoci contro l'indice nodoso. «Il Papa e i cardinali erano a bocca aperta, sbalorditi da tanta sprezzante magnificenza. Credevano che Chigi fosse l'uomo più ricco della cristianità, capace di gettare via l'argento come se fosse terracotta.» Pietro fece una pausa, prendendo un sorso di vino e abbassando la voce, ammiccante. «Ma io, che all'epoca non ero ancora il Flagello dei Principi, ma solo un servo molto sveglio, avevo un compito preciso. Agostino Chigi, il genio furfante, aveva fatto stendere segretamente delle reti nascoste a pelo d'acqua, sotto la loggia, prima che iniziasse la cena. Il mio compito, mentre i cardinali si meravigliavano nel salone, era stare giù sulle rive del Tevere, nel buio e nel fango.» L'Aretino scoppiò in una risata gutturale, che fece sussultare il suo petto massiccio. «Appena i piatti d'argento finivano in acqua, io e un altro sguattero li ripescavamo con le reti, li asciugavamo in fretta e furia e li riportavamo dalle cucine sul retro! Abbiamo usato lo stesso maledetto servizio d'argento per cinque portate diverse, e il Papa era convinto che ne avessimo buttati nel fiume a centinaia!» Io e Gianni non potemmo trattenere una risata di gusto. La scena era da commedia dell'arte pura. «Ecco, signori miei,» concluse Pietro Aretino, spalancando le braccia coperte di seta, gli occhi che brillavano di un'allegria feroce. «Questa è la più grande lezione che ho imparato quella notte a Roma, e che mi ha guidato per tutta la vita. Il mondo non vuole la verità. Il mondo vuole il teatro! I re, i papi, i potenti... vogliono l'illusione della grandezza. E se tu sei così intelligente da tessere la rete sotto l'acqua, mentre loro guardano il riflesso del sole sulla superficie, tu sarai il padrone della scena. Per sempre.» Il silenzio che seguì fu riempito solo dal crepitio dei camini e dalle note sommesse del liuto. Quell'uomo, nato figlio di un calzolaio e di una cortigiana ad Arezzo, aveva compreso i meccanismi del potere e della comunicazione secoli prima che venissero inventati i giornali. Sollevammo i nostri calici un'ultima volta. Il tintinnio del vetro soffiato suggellò il nostro incontro con il primo grande comunicatore di massa della storia. «Al teatro del mondo, Messer Pietro,» dissi. «E a noi, umili aretini, che ne scriviamo il copione!» rispose lui, scolando il calice d'un fiato, prima di scoppiare nell'ennesima, tonante risata che avrebbe fatto tremare principi e imperatori per decenni a venire. I ceri d'api nei grandi candelabri d'argento stavano ormai consumandosi, lasciando colare spesse lacrime di cera calda sui candelieri, mentre i musici nell'angolo avevano rallentato il ritmo, passando a melodie più dolci e sonnolente. Il banchetto era giunto al suo naturale, opulento epilogo. Gianni, visibilmente appesantito ma con il volto illuminato dalla più profonda soddisfazione gastronomica, mi lanciò un'occhiata eloquente. Era tempo di riprendere la via di casa, prima che il sortilegio si spezzasse. Ci alzammo in piedi, scostando le pesanti sedie foderate di cuoio. Nel Cinquecento, un signore del calibro dell'Aretino, ormai ricco, influente e appesantito dalla gotta e dai piaceri della tavola, non aveva alcun obbligo di accompagnare gli ospiti alla porta. Sarebbe stato un affronto al suo stesso status. Pietro, infatti, rimase sprofondato nella sua poltrona di velluto, massiccio e maestoso come un imperatore romano al termine dei saturnali. «Messer Pietro, la vostra tavola ha saziato i nostri corpi, ma le vostre parole hanno nutrito il nostro intelletto molto di più,» dissi, accennando un lieve inchino di commiato. «Dobbiamo riprendere il nostro viaggio. Arezzo ci aspetta.» L'Aretino sollevò la sua pesante coppa di Murano mezza vuota, fissandoci con quegli occhi neri, guizzanti e impossibili da domare. Il suo volto, incorniciato dalla barba scura, si aprì in un ultimo, sornione sorriso. Sollevò l'indice inanellato e ce lo puntò contro, in un gesto che era a metà tra una benedizione e una bonaria minaccia. «Ma prima di andarvene, portate con voi questo consiglio di un vecchio furfante aretino.» Fece una pausa, assaporando il silenzio teatrale che si era creato, conscio di avere tutta la nostra attenzione. «Nella vita, signori, siate sempre come l'inchiostro. Neri, indelebili, e capaci di macchiare i potenti se provano a schiacciarvi. Non chiedete mai scusa per i vostri appetiti, e non indossate mai la maschera dei falsi moralisti. E se nel vostro futuro ci sono ancora dei re o dei padroni... dite loro che l'Aretino li aspetta tutti all'Inferno, per farsi pagare l'affitto!» La sua risata gutturale, potente e liberatoria, riecheggiò tra gli arazzi e le tele di Tiziano mentre due paggi con le torce accese ci facevano cenno di seguirli. Quella risata spavalda ci accompagnò giù per il monumentale scalone di marmo, fino a quando il freddo umido e pungente della notte veneziana non ci investì il viso. Il portone d'acqua si aprì. La nostra gondola era lì, dondolante nell'oscurità del Canal Grande. Salimmo a bordo in silenzio. Il gondoliere spinse il lungo remo nell'acqua nera, e il palazzo dell'Aretino si allontanò lentamente, fino a diventare solo una macchia di luce calda e tremolante nella bruma della laguna. Il tragitto fu una culla silenziosa, rotta solo dallo sciabordio dell'acqua contro il legno e dal rintocco lontano delle campane di San Marco. Quando approdammo a Fusina, la nostra carrozza era lì ad attenderci, esattamente dove l'avevamo lasciata. Non appena lo sportello si chiuse e le ruote ripresero a cigolare sui ciottoli della terraferma, Gianni si lasciò cadere sul sedile imbottito, slacciandosi impercettibilmente il primo bottone del gilet «Diamine,» sussurrò, guardando fuori dal finestrino la nebbia che inghiottiva il passato. «Se tutti gli aretini che incontreremo hanno questo appetito per il cibo e per la vita... mi sa che questo viaggio ci
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