

Inhaltsverzeichnis


	Ich war kein Kind mit Eltern

	Das Meer, das keinen Boden hatte

	Meeresschnee und Schattenmäuler

	Die Strömung, die mich kannte

	Unter Sargassotang

	Der erste große Sturm

	Das ferne Ziehen nach Osten

	Ich wurde durchsichtig wie Glas

	Der Geruch des Süßwassers

	Die Mündung mit den vielen Stimmen

	Gegen das Wasser

	Die harte Kante der Menschen

	Der alte Nebenarm

	Der Zufluss mit dem Kiesgrund

	Der erste Biberdamm

	Im Teich der Nager

	Der Bach der Wurzeln

	Nachtjäger im Schlamm

	Jahre aus Dunkelheit

	Wenn der Bach Fieber hat

	Die Karte aus Gerüchen

	Der Sommer der niedrigen Steine

	Das Wehr im Traum

	Der Hunger wird leiser

	Silber unter der Haut

	Mit dem Wasser, nicht gegen es

	Der große Fluss nimmt mich wieder

	Durch Stadtwasser

	Die Mündung ruft zurück

	Das Meer ohne Ufer

	Die dunklen Stockwerke des Atlantiks

	Die braunen Wälder ohne Wurzeln

	Das Geheimnis im warmen Blau

	Sachteil:

	Die besondere Anatomie des Europäischen Aals

	Wusstest du schon?

	Nachwort





Bildtafeln:

Bildtafel 1: Der erste Anfang in der Sargassosee

Bildtafel 2: Das Glasblatt im offenen Meer

Bildtafel 3: Glasaal im Meer

Bildtafel 4: Glasaal an der Küste

Bildtafel 5: Junger Aal an Land

Bildtafel 6: Gelbaal unter einer Wurzel

Bildtafel 7: Ausgewachsener Gelbaal an Land

Bildtafel 8: Silberaal

Bildtafel 9: Süßwasserfisch / Salzwasserfisch

Bildtafel 10: Der Aal

Bildtafel 11: Anatomie des Aals

Bildtafel 12: Karte der Sargassosee und des Golfstroms




Ich war kein Kind mit Eltern

Ich weiß nicht, ob ich geboren wurde, wie andere Tiere geboren werden. Ich weiß nicht, ob irgendwo über mir ein Aalweibchen seine Eier in die dunkle Weite gab und ein Aalmännchen seinen Teil dazu. Ich weiß nicht, ob sie nebeneinander schwammen, ob sie sich fanden, ob sie einander spürten, ob sie danach in der Tiefe verschwanden. Kein Aal hat mir davon erzählt. Kein alter Silberaal legte sich neben mich und sagte: „Kleiner, so beginnt dein Leben.“ Denn als mein Leben begann, war niemand da, der mich kannte. Ich war einfach da. Winzig. Durchsichtig. Weich wie ein Gedanke im Wasser. Um mich herum war die Sargassosee, aber ich wusste noch nicht, dass sie so hieß. Für mich war sie kein Name, kein Ort auf einer Karte, kein Meer zwischen Kontinenten. Für mich war sie Wärme, Salz, Dunkelheit, Schweben und ein endloses Blau, das manchmal schwarz wurde, wenn die Tiefe unter mir atmete. Ich hatte keine Arme, keine Beine, keine Stimme, wie ihr Menschen sie kennt. Ich war auch noch kein Aal, wie ihr euch einen Aal vorstellt. Ich war flach und durchsichtig, wie ein winziges Blatt aus Glas. Wenn Licht durch mich hindurchglitt, war ich fast nicht da. Vielleicht war genau das mein erster Schutz. Wer nicht richtig zu sehen ist, wird vielleicht nicht sofort gefressen. Aber das Meer hat viele Augen, auch dort, wo man keine sieht. Über mir trieben braune Tangbüschel, die in langen Matten auf dem Wasser lagen. Unter ihnen huschten kleine Wesen, manche so zart wie Staub, manche mit Mäulern, die größer wirkten als ihr ganzer Körper. Neben mir schwebten andere Larven, manche wie ich, manche fremd. Niemand sprach. Nicht am Anfang. Wir waren zu klein für Worte. Wir waren nur Hunger, Strömung und der leise Befehl weiterzuleben. Ich fraß nicht wie ein Räuber. Ich jagte nicht. Ich riss keine Beute. Um mich herum sank feiner Meeresschnee: winzige Teilchen aus Leben, das einmal gewesen war, Reste, Schleim, kleinste Nahrung, schwebende Spuren der großen Welt. Ich nahm, was das Wasser mir gab. Manchmal drehte ich mich langsam, ohne zu wissen, ob ich selbst mich bewegte oder ob das Meer mich drehte. Wahrscheinlich war beides wahr. Die Strömung fasste mich an, lange bevor ich verstand, dass Strömungen Wege sein können. Sie war nicht wie eine Hand. Sie war überall zugleich. Sie drückte nicht grob, sie zog nicht wie ein Feind. Sie legte sich um mich und sagte ohne Worte: Du bleibst nicht hier. Ich wusste nicht, wohin. Ich wusste nicht, warum. Aber tief in meinem kleinen, durchsichtigen Körper lag ein Befehl, älter als Erinnerung. Nicht bleiben. Treiben. Wachsen. Verwandeln. Weiter. Manchmal wurde es über mir heller, dann dunkler, dann wieder heller. Vielleicht waren das Tage. Vielleicht Nächte. Für mich waren es nur Veränderungen im Wasser. Das Licht kam von oben, die Gefahr von überall. Einmal glitt ein Schatten unter mir vorbei, langsam und breit, mit einer Bewegung, die das Wasser schwer machte. Ich wusste nicht, was es war. Ein Fisch vielleicht. Ein Jäger. Ein Maul mit Flossen. Ich wurde ganz still, obwohl ich kaum wusste, was Stillsein bedeutete. Der Schatten verschwand. Danach schmeckte das Wasser anders, als hätte die Angst selbst Salz. Später trieb ein Fetzen an mir vorbei, hell, glatt, falsch. Kein Tier, keine Pflanze, kein Tang. Etwas Totes, das doch nicht tot roch. Es war zu gerade, zu fremd, zu beständig. Ich wusste damals nicht, dass Menschen Dinge ins Meer geben, die nicht vergehen wollen. Ich wusste nur: Dieses Stück gehörte nicht hierher. Es tanzte nicht wie Tang. Es sank nicht wie Meeresschnee. Es blieb, als hätte es keine Regel. Ich wich ihm aus, soweit eine winzige Larve ausweichen kann. Das Meer war groß, aber nicht leer. Überall schwebte Leben. Überall wartete Tod. Und irgendwo, weit entfernt, gab es ein Land, das ich noch nicht kannte, Flüsse, die ich noch nicht roch, Bäche, deren Kies noch nicht meine Haut berührte. Ich wusste nichts davon. Noch nicht. Ich war nur ein Blatt aus Glas in der Sargassosee. Ohne Eltern. Ohne Namen. Ohne Vergangenheit. Aber die Strömung kannte mich. Und sie hatte bereits begonnen, mich nach Osten zu tragen.
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Das Meer, das keinen Boden hatte

Ich lernte das Meer nicht mit Augen kennen, wie ihr Menschen die Welt kennenlernt. Ich lernte es mit meiner Haut, mit meinem ganzen durchsichtigen Körper, mit jeder winzigen Bewegung des Wassers. Für euch ist Wasser vielleicht nass, kalt oder warm. Für mich war es Richtung, Druck, Geschmack, Gefahr, Nahrung, Versteck und Weg zugleich. Es drückte von allen Seiten gegen mich, aber nicht wie ein Stein, sondern wie etwas Lebendiges, das niemals stillstand. Manchmal war es weich und trug mich, manchmal zog es mich lang, als wollte es prüfen, ob ich schon stark genug war. Ich hatte keinen Boden unter mir. Nicht den Boden, den später ein Bach haben würde, mit Kies, Schlamm, Wurzeln, Steinen und dunklen Spalten. Unter mir war nur Tiefe. Eine Tiefe, die nicht endete, sondern dunkler wurde, immer dunkler, bis selbst das wenige Licht von oben darin verschluckt wurde. Wenn ich nach unten sank, wurde das Wasser kühler und schwerer. Wenn ich wieder höher trieb, kam Wärme zurück, und manchmal glitzerten über mir die Tangfelder der Sargassosee wie braune Wälder ohne Erde. Diese Tangbüschel waren keine Pflanzen mit Wurzeln im Boden. Sie trieben frei im Meer, gehalten vom Wasser selbst, ein schwimmender Lebensraum, voller kleiner Tiere, Larven, Krebschen, Fischeier und Schatten, die sich zwischen den Zweigen versteckten. Für mich waren sie wie Wolken aus Schutz und Gefahr zugleich. Wer sich darin verbarg, wurde schwerer entdeckt. Aber wer sich darin verbarg, konnte auch lauern. Einmal trieb ich unter einen solchen Tangwald. Lange braune Bänder schaukelten über mir, Bläschen hielten sie oben, und zwischen ihnen zitterten kleine Beinchen, Fühler und durchsichtige Körper. Ein winziges Krebschen ruderte an mir vorbei und starrte mich mit schwarzen Punkten an. „Du bist aber ein komisches Blatt“, sagte es, oder vielleicht bildete ich mir das nur ein, weil seine Bewegungen so zackig und beleidigt wirkten. „Ich bin kein Blatt“, wollte ich antworten, aber damals hatte ich noch keine Worte. Ich konnte nur treiben. Das Krebschen verschwand rückwärts, wie manche kleinen Meereswesen es tun, und kurz darauf schnappte ein silberner Fisch danach. Das Wasser ruckte. Das Krebschen war fort. Der Fisch war fort.

Nur die Bewegung blieb, ein kurzes Zittern im Blau. So lernte ich eine der ersten Regeln: Im Meer geschieht vieles schneller, als ein junger Aal es begreifen kann. Es gab Wesen, die fraßen, und Wesen, die gefressen wurden. Manche taten beides am selben Tag. Ich selbst war noch kaum mehr als ein Hauch. Mein Körper war so durchsichtig, dass ich manchmal das Gefühl hatte, gar nicht wirklich zu bestehen. Doch gerade dieses Fast-Nichts-Sein rettete mich vielleicht. Ein Räuber sucht nach Formen, nach Schatten, nach Bewegung. Ich war nur ein dünner Schimmer. Wenn ich ruhig blieb, konnte ein hungriges Auge über mich hinwegsehen. Aber ruhig bleiben war schwer, wenn das Wasser plötzlich bebte. Manchmal kam von fern ein tiefes Rollen. Nicht wie Donner in der Luft, sondern dumpfer, langsamer, durch den ganzen Ozean getragen. Vielleicht war es ein Sturm über mir. Vielleicht Wellen, die sich aufbäumten und wieder zerbrachen. Ich sah sie nicht deutlich, denn ich war unter der Oberfläche, aber ich spürte ihre Kraft. Dann wurde alles durcheinandergeworfen. Meeresschnee wirbelte nicht mehr sanft nach unten, sondern tanzte wild umher. Kleine Tiere wurden aus dem Tang gerissen. Larven drehten sich kopfüber. Auch ich wurde gepackt und herumgeschleudert. Ich wusste nicht, was oben und unten war. Für euch wäre das vielleicht Schwindel. Für mich war es die Welt, die plötzlich ihre Ordnung verlor. Ich krümmte meinen kleinen Körper, so gut ich konnte, aber ich war der Kraft des Wassers ausgeliefert. Erst nach langer Zeit wurde es wieder ruhiger. Als das Zittern nachließ, war ich nicht mehr dort, wo ich vorher gewesen war. Der Tangwald lag weit hinter mir oder vielleicht über mir oder unter mir. Im Meer konnte man sich verlieren, ohne je an einem Ort gewesen zu sein. Ich trieb weiter. Manchmal begegneten mir andere Weidenblattlarven. Einige waren größer, einige kleiner. Manche schwebten dicht neben mir, als hätten sie denselben unsichtbaren Weg. Wir sahen uns ähnlich, aber keiner von uns wusste, wohin wir gehörten. Wir waren Kinder eines Geheimnisses. Kein Nest, keine Burg, keine Höhle, kein Elternruf. Nur Wasser und der alte Befehl in uns: weiter. Einmal sah ich einen Schatten, der nicht jagte, sondern schwebte. Er war weich und glasig, mit langen Fäden, die wie feine, gefährliche Wurzeln ins Wasser hingen. Eine Qualle. Ich wusste nicht, dass sie Qualle hieß. Ich wusste nur, dass ihre Fäden nicht berührt werden wollten. Ein winziges Tierchen kam ihnen zu nahe, zuckte und blieb hängen. Die Qualle trieb weiter, ohne Eile, als sei Geduld ihre Art zu jagen. Ich ließ mich von einer kleinen Strömung seitlich davontragen. Nicht jede Gefahr stürmt. Manche warten einfach. Später kam wieder dieses fremde Ding vorbei, nicht dasselbe wie zuvor, aber ähnlich falsch. Ein dünner, heller Faden, der sich im Wasser drehte. Er lebte nicht, aber er bewegte sich.

Er roch nicht nach Meer. Ein kleines Tier verfing sich kurz darin und zappelte, bis es loskam. Viel später würde ich verstehen, dass solche Dinge aus der Menschenwelt stammen: Plastik, Schnüre, Reste, verlorene Teile, die im Meer bleiben, obwohl sie dort keinen Platz haben. Damals hatte ich kein Wort dafür. Ich nannte es in mir nur das Falsche.

Das Falsche war gefährlich, weil es nicht nach den Regeln des Meeres handelte. Ein Räuber fraß, weil er leben musste. Eine Qualle brannte, weil sie so gemacht war. Ein Sturm wirbelte, weil Wind und Wasser miteinander rangen. Aber das Falsche trieb einfach weiter, ohne Hunger, ohne Zweck, und brachte dennoch Gefahr. Ich verstand noch wenig, doch ich merkte mir dieses Gefühl. Es war der erste leise Hinweis darauf, dass meine Reise nicht nur durch Natur führen würde, sondern auch durch Spuren von Wesen, die ich noch nie gesehen hatte. Während ich wuchs, veränderte sich mein Körper kaum merklich. Ich blieb flach, blieb durchsichtig, blieb blattförmig. Aber ich wurde größer. Meine Bewegungen wurden sicherer. Ich konnte mich ein wenig gegen kleine Wasserwirbel stellen, konnte langsamer sinken oder etwas seitlich treiben. Gegen die großen Strömungen war ich machtlos, doch vielleicht musste ich das sein.

Vielleicht war Machtlosigkeit am Anfang kein Fehler. Vielleicht war sie der Weg. Denn die Strömung, die mich trug, war stärker als jeder kleine Wille. Sie kam aus warmem Wasser, bog durch das große Meer, verband Orte, die ich nicht kannte, und schob mich Stück für Stück fort von der Sargassosee. Ich wusste nicht, dass hinter mir das geheimnisvolle Laichgebiet lag, das kein Mensch je richtig beim Laichen gesehen hatte. Ich wusste nicht, dass vor mir ein fremder Kontinent wartete. Ich wusste nicht, dass ich eines Tages Süßwasser riechen, über Schlamm kriechen, unter Wurzeln lauern und als silberner Wanderer zurückkehren würde. Noch war ich nur ein junger, durchsichtiger Leptocephalus im offenen Atlantik.

Doch jede Nacht, wenn das Wasser dunkler wurde und die Schatten tiefer, spürte ich ein Ziehen in mir. Es war nicht Angst. Es war auch nicht Hunger.

Es war älter. Weiter, sagte es. Weiter nach Osten.

Weiter durch das Meer, das keinen Boden hatte.




Meeresschnee und Schattenmäuler

Ich wusste nicht, wie lange ich schon trieb. Zeit war im offenen Meer kein Ding mit festen Rändern.

Sie hatte keine Sonne, die man an einem Baum messen konnte, keinen Mond, der über einem Bachufer stand, keinen Winter, der Eis auf das Wasser legte. Zeit war für mich nur Wachsen. Ein wenig länger werden. Ein wenig stärker werden.

Ein wenig mehr von dem verstehen, was das Wasser mir zuflüsterte. Ich war noch immer eine Weidenblattlarve, flach, glashell und so leicht, dass mich selbst kleine Wirbel zur Seite tragen konnten.

Mein Körper war anders als der Körper, den ich später haben würde. Ich war noch kein schlängelnder Jäger mit kräftigem Leib, noch kein dunkler Gelbaal unter Wurzeln, noch kein silberner Wanderer mit großen Augen. Ich war ein Blatt aus Leben, und meine Nahrung fiel nicht als Beute vor mich hin. Sie kam als Staub. Als feiner, schwebender Meeresschnee. In diesem Schnee waren winzige Reste von Algen, Schleim, zerfallenes Leben, kleinste Teilchen, die von oben herabsanken oder in der Strömung tanzten. Ihr Menschen würdet vielleicht sagen: Das klingt nicht nach Nahrung. Für mich war es der Anfang von allem. Ich nahm das auf, was das Meer zermahlen, verwandelt und wieder freigegeben hatte. So ernährte mich nicht ein einzelnes Tier, sondern die ganze große, schwebende Welt. Manchmal glitzerte dieser Meeresschnee im Licht, als hätte jemand Sterne ins Wasser gestreut. Manchmal war er kaum sichtbar, und doch schmeckte ich ihn, spürte ihn, ließ ihn in mich hinein. Neben mir trieb ein anderes durchsichtiges Wesen, länger als ich, aber ebenso zart. Es bog sich langsam im Wasser und sagte mit einer Stimme, die eher Bewegung als Klang war: „Friss, solange das Wasser gibt.“ Ich wusste nicht, was es war. Vielleicht eine Larve eines anderen Fisches. Vielleicht etwas, das ich nie wiedersehen würde. „Gibt das Wasser immer?“, fragte ich. „Nein“, sagte das Wesen und wurde von einer seitlichen Strömung fortgezogen. „Darum musst du wachsen, bevor es dich fragt, ob du bereit bist.“ Ich verstand den Satz nicht. Noch nicht. Aber er blieb in mir hängen wie ein Körnchen Sand, das später einmal Bedeutung bekommen würde. Denn das Meer gab viel, aber es nahm auch ohne Warnung. Einmal wurde der Meeresschnee plötzlich auseinandergerissen, als hätte eine unsichtbare Hand ihn zerfetzt. Kleine Larven stoben auseinander. Ein Maul erschien aus dem Blau. Nicht langsam wie die Qualle, nicht schwebend wie der Tang, sondern plötzlich, schnell, aufgerissen. Es gehörte zu einem kleinen Raubfisch, silbrig, schmal, mit Augen, die nicht fragten. Er schnappte nach allem, was zuckte. Ein Wesen neben mir verschwand. Ein anderes wurde halb erfasst und riss sich frei, trudelte aber danach schief davon. Ich erstarrte. Mein Körper war kaum mehr als Glas, und ich machte mich noch weniger sichtbar, indem ich nichts tat. Keine Flucht. Kein Zappeln. Nur Dasein, dünn wie ein Lichtfaden. Das Maul schnappte noch zweimal, dann schoss der Fisch weiter. Hinter ihm blieb Unruhe zurück, ein Geruch von Angst, winzige Schuppen, aufgewirbelter Schnee. So lernte ich die Schattenmäuler kennen. Sie kamen nicht immer als große Ungeheuer. Manche waren kaum größer als ein Tangzweig und doch riesig genug für mich. Sie lauerten unter treibendem Sargassum, schossen aus blauen Lücken, folgten winzigen Bewegungen.

Für sie war ich keine Hauptfigur einer Geschichte.

Ich war Nahrung, falls sie mich bemerkten. Diese Erkenntnis war hart, aber sie machte die Welt klarer. Kein Tier im Meer war böse, nur weil es fraß. Hunger war kein Hass. Hunger war ein Gesetz. Später, als ich selbst jagen würde, sollte ich das besser verstehen. Damals aber war ich klein und wollte nicht Teil eines fremden Hungers werden. Ich übte, wie man fast verschwindet. Ich übte, mich mit dem Wasser zu bewegen statt gegen es. Ich übte, nicht dort zu sein, wo ein Schatten hinsah. Über uns trieben die Tangfelder weiter. In ihnen lebten kleine Krabben, Garnelen, Schnecken und winzige Fische, die sich farblich an das braune Sargassum anpassten. Manche sahen aus, als hätte der Tang selbst Beine bekommen. Das war klug.

Wer aussieht wie sein Versteck, bleibt länger am Leben. Ich hingegen sah aus wie nichts. Auch das war klug, obwohl ich es mir nicht ausgesucht hatte.

Zwischen den Tangzweigen hing manchmal ein stiller Jäger, ein Fisch mit einer Gestalt, die kaum von den Algen zu unterscheiden war. Er bewegte sich fast nicht. Nur sein Maul öffnete sich plötzlich, wenn etwas Nahes unvorsichtig wurde. „Der da schläft nicht“, murmelte eine kleine Garnele, die rückwärts an mir vorbeischoss. „Der tut nur so.“

„Warum tut er so?“, fragte ich. „Weil Dummheit im Meer oft zu nahe kommt“, sagte die Garnele und verschwand in einer braunen Lücke. Ich war beleidigt, obwohl ich gar nicht wusste, ob sie mich meinte. Aber ich blieb vorsichtig. Das Meer brachte nicht nur Tiere zu mir. Es brachte auch Zeichen aus fernen Welten. Einmal trieb ein dunkler Klumpen vorbei, an dem winzige Stücke hingen. Er roch falsch, bitter und schwer. Kleine Teilchen lösten sich und schwebten weiter. Ich wich ihnen aus, aber einige waren so klein, dass man ihnen kaum ausweichen konnte. Viel später würde ich erfahren, dass winzige Plastikstücke, Ölreste, Gifte und andere Spuren der Menschen durch Meere und Flüsse wandern können, manchmal so unscheinbar, dass kein junges Tier sie als Gefahr erkennt. Damals verstand ich nur: Nicht alles, was klein ist, ist Nahrung. Nicht alles, was schwebt, gehört in den Meeresschnee. Manche Dinge tragen keine Zähne und können trotzdem schaden. Das machte mir Angst auf eine neue Art. Gegen ein Maul konnte man sich verstecken. Gegen einen Schatten konnte man still werden. Aber wie versteckt man sich vor etwas, das im Wasser selbst verteilt ist? Ich wusste es nicht. Also tat ich, was junge Lebewesen oft tun: Ich lebte weiter. Ich fraß, wuchs, wich aus, ließ mich tragen. In manchen Nächten wurde das Wasser um mich herum lebendiger. Kleine Organismen leuchteten auf, wenn sie bewegt wurden, winzige blaue Funken in der Dunkelheit. Wenn ein Fisch hindurchschoss, zeichnete er eine helle Spur. Wenn ein Räuber jagte, verriet ihn manchmal sein eigenes Leuchten.

Ich sah blitzende Linien, kurze Funken, dunkle Körper, die durch Sternenwasser schnitten. Es war wunderschön und furchtbar zugleich. Schönheit im Meer bedeutete nicht Sicherheit. Manchmal war das schönste Licht nur der Rand eines Angriffs.

Eines Nachts kam ein großes Schattenmaul von unten. Ich spürte es, bevor ich es sah: ein Druck, eine Wasserverdrängung, ein dumpfes Näherkommen. Viele kleine Tiere stoben auseinander. Ich ließ mich fallen, nicht schnell, sondern schlaff, als sei ich nur ein lebloses Teilchen. Das Maul schob sich durch die Schicht über mir. Ich sah eine helle Bauchseite, eine dunklere Flanke, ein Auge, das nicht nachdachte.

Dann war es vorbei. Ich sank noch ein Stück tiefer, bis das Wasser kühler wurde. Dort unten war weniger Licht, weniger Nahrung, aber auch für einen Moment weniger Jagd. Ich blieb, bis die Strömung mich wieder hob. Als ich zurück in die wärmere Schicht kam, war der Meeresschnee dünner geworden. Ich nahm, was ich fand.

Langsam begriff ich, dass das Leben nicht nur aus großen Entscheidungen besteht. Für ein kleines Wesen besteht es aus unzähligen winzigen richtigen Bewegungen: ein wenig seitlich, wenn ein Faden kommt; still werden, wenn ein Auge sucht; höher treiben, wenn Nahrung fällt; tiefer sinken, wenn Licht zu gefährlich wird. Jeder kleine Fehler konnte der letzte sein. Jeder richtige Augenblick gab mir einen weiteren Tag, auch wenn ich nicht wusste, was ein Tag war. Irgendwann traf ich wieder eine Larve, die aussah wie ich. Sie war größer und bewegte sich ruhiger. „Spürst du es?“, fragte sie. „Was?“ „Dass das Wasser nicht mehr nur kreist.“ Ich lauschte mit meinem ganzen Körper.

Erst verstand ich nichts. Dann merkte ich es: eine Richtung, schwach, aber beständig. Nicht wie ein Sturm, nicht wie ein Wirbel. Eher wie ein langer, geduldiger Atemzug des Ozeans. Er kam von Westen, aus Wärme und Weite, und trug uns ostwärts. „Wohin?“, fragte ich. Die andere Larve drehte ihren durchsichtigen Körper. „Dorthin, wo wir anders werden.“ Dann trieb sie weiter. Ich blieb noch einen Moment in diesem Satz hängen.

Dorthin, wo wir anders werden. Ich wusste nicht, dass ich eines Tages kein Blatt mehr sein würde.

Ich wusste nicht, dass mein Körper sich zusammenziehen, meine Gestalt sich verändern und mein Name, wenn ich einen gehabt hätte, nicht mehr zu mir passen würde. Aber tief in mir antwortete etwas. Ja. Anders werden. Weiter. Der Meeresschnee fiel. Die Schattenmäuler jagten. Das falsche Menschenzeug trieb zwischen echtem Leben. Und ich, winzig, durchsichtig und fast unsichtbar, ließ mich von der großen Strömung forttragen, hinein in einen Weg, den kein Aal allein finden und doch jeder Aal beginnen musste.




Die Strömung, die mich kannte

Die Strömung wurde mein erstes Zuhause, obwohl sie kein Ort war. Sie hatte keine Wände, kein Dach, keine Höhle, keinen Eingang und keinen sicheren Winkel, in dem man sich verbergen konnte. Sie war Bewegung, und doch hielt sie mich fest. Sie war stärker als ich, und doch trug sie mich nicht wie Beute, sondern wie etwas, das zu einem langen Plan gehörte. Ich wusste nicht, wer diesen Plan gemacht hatte. Vielleicht niemand. Vielleicht hatte ihn das Leben selbst in uns Aale gelegt, lange bevor ich als durchsichtiges Blatt in der Sargassosee erwachte. Ich konnte nicht entscheiden, nach Osten zu wandern. Ich konnte nicht sagen: Dort liegt Europa, dort warten Flüsse, dort werde ich wachsen. Ich kannte keine Karten. Ich kannte keine Namen. Aber mein Körper lauschte der Strömung, und die Strömung kannte mich. Sie nahm mich mit, Tag um Tag, Nacht um Nacht, durch Wasser, das sich langsam veränderte. Manchmal war es warm und weich, manchmal kühler und klarer.

Manchmal trug es Gerüche mit sich, die ich nicht verstand: ferne Algenblüten, Schwärme kleiner Tiere, Spuren von Fisch, Salzschichten, die sich wie unsichtbare Decken übereinanderlegten. Einmal kam aus der Tiefe kaltes Wasser herauf, so fremd, dass mein ganzer Körper zitterte. „Nicht erschrecken, Glasblatt“, sagte eine kleine Larve neben mir, die einen langen, dünnen Körper hatte und mit schnellen Bewegungen gegen das Absinken kämpfte. „Der Ozean hat viele Stockwerke.“ „Stockwerke?“ „Ja. Oben Licht, unten Kälte, dazwischen Hunger, überall Mäuler.“ Sie lachte kurz, aber ihr Lachen klang wie ein Zittern.

Dann schoss sie fort, weil hinter ihr ein winziger Räuber auftauchte. Ich blieb zurück und dachte an diese Stockwerke. Das Meer war also nicht einfach Wasser. Es war ein Haus ohne Boden, ohne Treppe und ohne Erlaubnis, irgendwo sicher zu bleiben.

Wer zu hoch kam, wurde gesehen. Wer zu tief sank, fand vielleicht keine Nahrung. Wer mitten blieb, war auch nicht sicher. So lernte ich, mich von der Strömung tragen zu lassen und doch jede kleine Veränderung zu spüren. Ein junger Aal überlebt nicht, weil er stark ist. Er überlebt, weil er merkt, wann er schwach sein darf und wann er sofort verschwinden muss. Es gab Tage, an denen die Strömung ruhig wirkte, fast freundlich. Der Meeresschnee fiel gleichmäßig, die Tangreste wurden seltener, und große Schatten blieben fern.

Dann konnte ich fressen, wachsen und mich ein wenig treiben lassen, ohne dauernd vor Angst starr zu werden. Aber gerade dann durfte man nicht unvorsichtig werden. Ein Schattenmaul braucht keinen Sturm. Es braucht nur einen Augenblick.

Einmal sah ich, wie eine Gruppe kleiner Fische in die Schicht über mir stieg. Sie waren kaum größer als Tangspitzen, aber für mich riesig. Ihre Körper blitzten silbern, wenn Licht sie traf. Sie jagten nicht mich, sondern winzige Teilchen und noch kleinere Larven. Doch einer von ihnen wandte plötzlich den Kopf. Sein Auge blieb an mir hängen. Für einen Herzschlag, falls ich damals schon wusste, was ein Herzschlag ist, gab es nur ihn und mich. Ich bog meinen Körper nicht weg. Ich floh nicht. Flucht hätte Bewegung bedeutet, Bewegung hätte Beute bedeutet. Ich ließ mich treiben wie ein Stück Meeresschnee, nur etwas größer, nur etwas falscher. Der Fisch kam näher. Sein Maul öffnete sich ein wenig. Dann zog eine stärkere Strömung seitlich durch uns hindurch, warf eine Wolke echter Partikel zwischen uns, und der Fisch schnappte nach etwas anderem. Ich wurde fortgetragen. Lange danach wagte ich wieder, mich zu bewegen. „Du hattest Glück“, sagte eine Stimme über mir. Eine kleine Qualle glitt dort, durchsichtig wie eine böse Blüte. Ihre Fäden hingen unter ihr herab. „Glück ist, wenn die Strömung gerade rechtzeitig spricht.“ „Spricht sie zu dir auch?“, fragte ich. „Zu mir? Nein. Ich treibe und brenne.

Das genügt mir.“ Sie schwebte weiter, langsam, geduldig, gefährlich. Ich wich ihren Fäden aus und merkte mir: Nicht jedes Wesen braucht einen weiten Weg. Manche leben dort, wo sie gerade sind. Wir Aale aber, selbst als Larven, gehörten nie ganz dem Ort, an dem wir uns befanden. In mir lag ein Vorwärts, das nicht von mir kam. Mit der Zeit traf ich immer weniger von den Tangwäldern der Sargassosee. Das braune, treibende Sargassum wurde seltener. Dafür wurde das Wasser offener, weiter, blauer und manchmal leerer. Leere war nicht beruhigend. In leerem Wasser gibt es weniger Verstecke. Wenn ein Räuber kommt, sieht man ihn vielleicht früher, aber er sieht einen auch.

Ich begann zu verstehen, warum mein Körper so flach und durchsichtig war. Ich war keine Larve, die sich in Höhlen rettet. Ich war eine Larve, die durch Offenheit reisen musste. Meine Tarnung war das Fastverschwinden. Doch das Meer wurde nicht nur leerer. Es wurde auch fremder. Einmal trieb über mir ein dunkler, langer Schatten, so groß, dass ich seine Enden kaum erfassen konnte. Er hatte keinen Fischgeruch, keine Flossenbewegung, keinen lebendigen Rhythmus. Das Wasser um ihn herum vibrierte dumpf. Tief. Regelmäßig. Es war, als würde ein künstliches Herz durch den Ozean schlagen. Kleine Tiere wichen aus. Manche wurden in seinem aufgewühlten Wasser herumgeworfen.

Ich sank tiefer, bis das Dröhnen schwächer wurde.

Viel später hätte ich erfahren können, dass Menschen riesige Schiffe über das Meer schicken, schwerer als jedes Tier, lauter als jeder Räuber und blind für fast alles, was unter ihnen lebt.

Damals kannte ich nur das Gefühl: Da oben fährt etwas, das nicht jagt und trotzdem alles stört.

Danach blieb das Wasser lange unruhig. Eine Spur von bitterem Geschmack hing darin. Nicht stark, aber fremd. Ich nahm weniger Meeresschnee auf und ließ mich tiefer tragen, bis die Strömung wieder klarer wurde. Solche Begegnungen machten die Welt größer und beunruhigender.

Natürliche Gefahr verstand ich allmählich. Mäuler, Fäden, Stürme, Hunger. Aber die fremden Dinge hatten keine Absicht, die ich begreifen konnte. Sie waren einfach da, wie Fehler im Wasser. Je weiter ich trieb, desto stärker spürte ich den langen Zug nach Osten. Manchmal kam er sanft, manchmal kräftiger, manchmal wurde er von Wirbeln unterbrochen. Doch immer fand er zurück. Es war, als läge unter allen kleinen Bewegungen eine große, langsame Straße. Nicht aus Stein, nicht aus Sand, sondern aus warmem Wasser, Salz und Kraft.

Ich war nicht allein auf dieser Straße. Mit mir trieben winzige Tiere, Larven von Fischen, Krebschen, Quallen, Eier, Algen, unsichtbares Leben. Manche hatten keine Wahl, manche vielleicht auch keinen Weg. Ich aber begann zu ahnen, dass mein Treiben nicht zufällig war. Eine andere Weidenblattlarve kam eines Nachts neben mich. Sie war fast so durchsichtig wie ich, aber größer. In ihrem Körper sah ich feine Linien, als hätte jemand den Plan eines späteren Aals hineingezeichnet. „Du bist von meiner Art“, sagte ich. „Vielleicht“, antwortete sie. „Oder du bist von meiner. Wir wissen es erst, wenn wir anders werden.“ „Hast du Angst?“ Sie schwieg lange. Über uns glitt ein Schwarm kleiner Fische vorbei, die im schwachen Licht wie verstreute Schuppen funkelten. „Angst ist auch eine Strömung“, sagte sie dann. „Wenn sie dich lähmt, frisst sie dich. Wenn sie dich wach hält, trägt sie dich.“ Das war ein seltsamer Satz für eine Larve, aber im Meer wurden selbst kleine Wesen schnell alt, wenn sie nicht gefressen wurden. Wir trieben eine Weile nebeneinander. Keine von uns wusste, wo Europa lag. Keine wusste, was ein Fluss war. Keine wusste, dass manche Aale eines Tages an Betonwänden hängen würden, unter Turbinen geraten, über nasses Gras kriechen oder in dunklen Bachlöchern lauern würden. Aber vielleicht wussten unsere Körper mehr als wir. Vielleicht hatten unsere Muskeln, unsere Haut, unser Blut und die noch kaum erkennbaren Sinne eine Erinnerung, die nicht aus unserem eigenen Leben stammte. Eine Erinnerung aller Aale vor uns. Weiter. Weiter.

Weiter. Am nächsten Morgen, falls es Morgen war, war die andere Larve verschwunden. Vielleicht hatte sie eine andere Wasserbahn genommen.

Vielleicht war sie gefressen worden. Vielleicht trieb sie nur ein Stück unter mir. Im Meer verliert man andere, ohne Abschied zu nehmen. Ich trieb weiter. Mein Körper wurde kräftiger, aber noch immer war ich leicht. Der Meeresschnee nährte mich, die Strömung lenkte mich, die Schattenmäuler prüften mich. Ich begann, kleine Unterschiede im Wasser zu lesen: wo Nahrung dichter war, wo Räuber Unruhe machten, wo fremde Stoffe bitter schmeckten, wo ein Wirbel mich unnötig kreisen ließ. Ich lernte nicht wie ein Mensch aus Worten. Ich lernte aus Überleben. Und jedes Überleben schrieb etwas in mich hinein.

Eines Nachts wurde das Wasser über mir von Mondlicht berührt. Ich sah es nicht klar, nur als silbriges Zittern. Der ganze Ozean schien für
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