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      Le domaine se comprenait mieux à cinq heures du matin.

      Mack avait appris cela à propos des vieilles maisons il y a des années : elles disaient la vérité avant que la lumière ne devienne trop vive, que le bruit de la journée ne commence, et avant qu'il n'y ait un public pour lequel se donner en spectacle.

      Dans le calme gris de l'aube, un bâtiment s'installait en lui-même et, si l'on savait écouter, il vous révélait tout ce qui n'allait pas.

      Le domaine Cross avait beaucoup à dire, du moins pour lui.

      Il se tenait dans ce qui avait été le salon de réception de l'aile est et laissait son regard parcourir méthodiquement le plâtre du plafond. Remarquant les taches d'eau, les traces fantômes d'anciens dégâts mal réparés à deux reprises, il prenait des notes.

      Dans le coin nord-est, une fissure courait depuis la moulure de la corniche vers le cadre de la fenêtre, ce qui était suspect.

      Il devait examiner cela avant que quiconque de son équipe ne s'approche à moins de cinq mètres de ce mur. Il l'avait marqué en rouge sur ses plans la nuit dernière. Les plans étaient déjà couverts de marques rouges.

      Il buvait son café. Noir, de la thermos qu'il avait remplie plus tôt à la machine du hall du motel, car l'alternative était de se rendre en ville et d'attendre. Mack ne supportait pas d'attendre quand il y avait du travail à examiner.

      — Les fondations sont pires que ce que disait l'expertise, déclara Pete derrière lui une heure plus tard, sa lampe de poche parcourant la base du mur est.

      Depuis huit ans chez Madden Build, Pete suivait les principes directeurs de Mack : arriver tôt, donner une évaluation honnête et ne parler que lorsqu'on a quelque chose d'important à dire.

      — Je sais, répondit Mack en se déplaçant vers la fenêtre pour regarder les jardins. Il faisait encore sombre, l'océan au-delà était plus une présence qu'une vision, perçu par l'ouïe plutôt que par la vue. J'ai appelé l'ingénieure en structure hier soir. Elle vient jeudi.

      — Jeudi, c'est serré.

      — Ouais ! Je le sais aussi, mais nous n'avons pas le choix.

      Pete émit un grognement qui signifiait approximativement « ça va être compliqué » compressé en une seule syllabe. Mack respectait cette efficacité.

      Il se retourna vers la pièce et longea le mur est, pressant sa paume à plat contre le plâtre à plusieurs endroits. Il cherchait à sentir la flexibilité, le jeu et cette anomalie spécifique qui provenait de fondations se comportant de façon inhabituelle.

      Le domaine Cross était une propriété côtière du Maine datant des années 1920, perchée sur une hauteur au-dessus de l'eau avec l'assurance d'une fortune qui n'avait pas besoin de se prouver.

      Trois étages de bardeaux de cèdre et de granite local, un toit d'ardoise qui avait tenu bon car c'était la seule partie de ce bâtiment qui avait été construite sans raccourcis.

      Il y avait deux acres de jardin qui avaient été jadis formels et qui étaient maintenant glorieusement et agressivement sauvages.

      L'ensemble s'était lentement dégradé pendant trente ans sous une succession d'arrangements de propriété qui l'avaient considéré comme un actif plutôt qu'un lieu de vie.

      Melona Cross l'avait acheté il y a dix-huit mois pour le remettre en état. Elle avait le goût, l'argent et, d'après ce que Mack pouvait dire, le refus absolu d'accepter les demi-mesures, et il respectait cela.

      Il aimait construire des choses pour les gens qui voulaient quelque chose d'excellent. Il avait aussi construit des choses pour des gens qui voulaient quelque chose de bon marché qui avait l'air excellent.

      La première catégorie était la seule pour laquelle cela valait la peine de se lever le matin.

      Il était sur le site depuis déjà trois jours, prenant la mesure du travail. Son équipe - Pete, Donovan, Ramos et les deux frères dont il avait appris à épeler correctement le nom de famille seulement la semaine dernière, arriverait à sept heures.

      Il appréciait ces heures avant leur arrivée. C'était son temps de réflexion. Son temps pour écouter le bâtiment.

      Il monta au deuxième étage et parcourut le couloir en testant les lames du plancher. La plupart étaient solides. Deux sections près de la salle de bain devaient être remplacées. Il prit note.

      Puis il passa à l'escalier principal, fit glisser sa main sur la rampe, trouva le vacillement dans le quatrième poteau et le marqua aussi avant de continuer.

      Au moment où la lumière passa du gris à l'or pâle d'un matin du Maine, il avait parcouru chaque pièce de la maison principale, mis à jour ses plans deux fois et bu la moitié de la thermos.

      Il se tenait sur la terrasse en pierre à l'arrière de la maison, regardant les jardins dans la lumière nouvelle, et ressentit cette satisfaction particulière qu'il éprouvait toujours à ce stade d'un projet.

      Le problème était entièrement compris, et le travail n'avait pas encore commencé. Tout ce qui devait être réparé était encore exactement aussi impossible qu'il le paraissait. Il aimait cette partie.

      L'équipe arriva avec quelqu'un portant un sac de station-service qui fut

      distribué équitablement sans cérémonie.

      — Fondations de l'aile est, annonça Mack avant que quiconque n'ait fini de manger.

      Pete acquiesça.

      — On ne touche pas à ce mur avant jeudi. Spiegel vient pour l'évaluation. D'ici là, je veux que l'inspection de la charpente du côté ouest soit terminée et que l'échafaudage d'accès au toit soit installé. Mack regarda Ramos. La section d'ardoises sur le versant nord nécessite une inspection minutieuse. Deux tuiles semblent anormales vues du sol.

      — À quel point ? demanda Ramos.

      — Suffisamment pour que je ne me risque pas à deviner depuis le sol.

      Ils ont suivi le plan habituel ce matin. C'était une autre chose que Mack appréciait chez son équipe : ils n'avaient pas besoin qu'on leur explique les choses deux fois.

      Il donnait à chaque homme sa mission avec le minimum de détails nécessaires, et ils posaient des questions de clarification lorsqu'ils en avaient.

      Ils ne posaient pas de questions dont ils n'avaient pas besoin de réponses. C'était une opération fonctionnelle, et il avait passé des années à la construire.

      Il passait en revue l'inventaire des matériaux quand il entendit la voiture.

      Melona conduisait un Land Rover vert foncé qui lui correspondait bien ; solide, coûteux de cette façon discrète qui ne cherche pas à paraître ce qu'il n'est pas.

      Elle en descendit vêtue d'un pantalon gris ardoise et d'une veste de terrain, ses cheveux argentés tirés en arrière. Elle regardait la propriété comme Mack l'avait regardée ce matin : avec un œil clair et sans sentimentalité.

      Elle était en avance, ce qui ne lui ressemblait pas. Elle vivait à Boston et faisait des visites mensuelles ou sur rendez-vous. Il avait le pressentiment que ce serait plus fréquent.

      La voici déjà, alors que le projet venait à peine de commencer. Mack observait la voiture tout en marchant vers elle, quand il vit la porte passager s'ouvrir et une deuxième personne en sortir.

      Il remarqua plusieurs choses en succession rapide.

      L'étranger était plus jeune que lui de plusieurs années. Milieu de la trentaine tout au plus. Mince, assez grand, portant un chino qui avait connu de meilleurs jours et une chemise en flanelle.

      Il avait des cheveux châtain clair qui avaient véritablement besoin d'être coupés, à en juger par la quantité qui dépassait.

      Sur sa tête, et Mack n'imaginait pas cela, se trouvait une casquette de baseball d'un jaune si agressif qu'il constituait presque son propre phénomène météorologique.

      Il tenait un ensemble de plans roulés sous un bras et un plateau de café en carton dans l'autre main. Un sac en toile était jeté sur son épaule, et un carnet de croquis s'échappait d'un coin.

      Dès sa sortie de voiture, il regardait les jardins, pas Mack, scrutant la propriété avec une expression d'intérêt intense et concentré, comme s'il lisait quelque chose. La casquette portait un texte que Mack ne pouvait pas lire.

      — Mack, dit Melona en tendant sa main, qu'il serra. Elle avait toujours une poignée de main ferme. Je sais que cette visite n'était pas prévue. Quelque chose s'est présenté qui rendait ce moment opportun pour venir en personne.

      — Les fondations, dit Mack.

      Elle le regarda. — Charles m'a envoyé vos notes préliminaires hier soir. Charles était l'architecte du projet, travaillant à distance, coordonnant le travail structurel de Mack et les spécifications de conception. J'apprécie la franchise de votre évaluation.

      — Je pensais ce que j'ai écrit.

      — Je sais, et je ne suis pas inquiète. J'ajuste mes attentes concernant le calendrier. Elle se tourna vers la deuxième personne, qui avait enfin cessé de regarder le jardin et les regardait maintenant. Mack Madden, voici Darren Slater. C'est l'architecte paysagiste que j'ai engagé pour le terrain.

      L'architecte paysagiste lui sourit comme si Mack était quelqu'un qu'il attendait avec impatience de rencontrer.

      C'était un sourire qui fonctionnait probablement sur tout le monde : ouvert, chaleureux, le genre qui semblait sincèrement heureux de vous voir... facile. Un sourire vers lequel les gens se penchaient sans s'en rendre compte.

      De près, l'effet ne diminuait pas.

      Darren avait des yeux sombres et de beaux traits, qui captaient la lumière le long des pommettes et de la mâchoire. Il était également en bonne forme, résultat de l'utilisation réelle de son corps plutôt que d'aller à la salle de sport.

      Ses épaules remplissaient sa chemise sans effort, ses avant-bras marqués légèrement par les petites éraflures et le bronzage qui viennent du travail en extérieur.

      Il se tenait comme quelqu'un à l'aise dans son propre poids, équilibré et détendu, comme si l'espace qu'il occupait lui appartenait.

      Mack remarqua tout cela de cette façon rapide et involontaire dont l'œil fait l'inventaire avant que le cerveau ne s'en mêle.

      Darren déplaça facilement le plateau de café dans une main et tendit l'autre.

      — Ravi de vous rencontrer.

      Mack la prit.

      La poignée de main était ferme. Callosité contre callosité, rugueuses aux mêmes endroits. Le contact dura le temps normal, peut-être une demi-seconde de plus, assez longtemps pour que Mack enregistre la chaleur de sa paume et la force de la prise.

      Quelque chose de petit et électrique remonta à l'intérieur de son bras.

      Mack rangea cette sensation et la considéra comme insignifiante.

      — Mack, dit-il.

      Darren hocha la tête une fois, comme si le nom avait atterri quelque part de spécifique dans son esprit.

      Mack lâcha sa main, mais ses doigts picotaient légèrement. Il ne pensait absolument pas à cela. Pas même un peu.

      Alors, on va ignorer ce frisson qui a parcouru l'échine ?

      — Je sais. J'ai lu des choses sur votre entreprise. Vous avez fait la rénovation Hartmeyer à Kennebunkport, n'est-ce pas ? La maison saltbox des années 1880 ?

      Mack le regarda avec une légère curiosité. — Il y a trois ans.

      — La restauration de la maçonnerie sur ce projet était exceptionnelle. J'ai visité la propriété l'automne dernier. Darren disait cela avec aisance, énonçant un fait plutôt que flattant un homme.

      Puis il leva le plateau de café. — Je ne savais pas comment votre équipe le prend, alors j'ai pris cinq noirs et cinq normaux en me disant que les chances étaient raisonnables.

      Mack ne prit pas de café car il avait son thermos. Il regarda le plateau de café, puis Darren Slater, puis revint à Melona.

      Elle observait la scène avec une expression que Mack décida, à juste titre, être de l'amusement responsablement maîtrisé.

      — Le plan du terrain, dit Mack.

      Darren s'illumina, ce que Mack n'aurait pas cru possible à partir d'un niveau déjà élevé. — Oui. J'ai la présentation complète ici — il tapota les plans roulés sous son bras — mais si vous voulez faire une visite d'abord, je suis aussi sorti sur le site depuis six heures aux limites du terrain, pour cartographier, donc j'ai des notes de terrain fraîches et⁠—

      — Depuis six heures.

      — J'aime commencer tôt. Il le dit sans s'excuser. La lumière est différente et les oiseaux sont meilleurs.

      Les oiseaux sont meilleurs. Quelle affirmation ridicule. Il regarda Darren avec sa casquette tournesol, ses cafés et son carnet de croquis qui s'échappait.

      Il va être un problème.

      À voix haute, il dit : — Je vais examiner vos plans.
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      Ils les ont étalés sur le capot du camion de Mack. Il était immédiatement évident que quiconque avait décrit cela comme un simple travail d'aménagement paysager avait minimisé les choses.

      Tout comme décrire la rénovation structurelle comme quelques travaux sur la maison minimisait la situation actuelle de Mack.

      Les plans de Darren étaient vastes, détaillés et techniques d'une façon que Mack n'avait pas anticipée : cartographie du drainage, études de sol, calculs de pente, listes d'espèces annotées avec données sur les systèmes racinaires. Pas un plan de jardin, plutôt un plan d'ingénierie du terrain qui incluait des plantes.

      Il ne le dirait pas à voix haute, pas plus qu'il ne dirait que la disposition du drainage le long de la terrasse sud était véritablement intelligente. Il ne pouvait pas de toute façon parce que Darren parlait déjà, et Mack essayait simplement de suivre.

      — ...la différence de niveau entre le mur nord du jardin et le chemin d'accès à la plage doit être gérée correctement, sinon toute la terrasse devient un problème d'écoulement chaque hiver, donc l'installation de drainage passe par ici...

      Le doigt de Darren suivait le mur est. —...en suivant le contour d'origine du jardin. Ce qui signifie qu'on aura besoin d'un accès pour l'excavation le long de cette limite pendant environ trois semaines dans la phase médiane du projet.

      Mack posa son doigt sur la même ligne et prit une profonde inspiration.

      — Mon équipe a besoin de cette limite pour l'accès des équipements lourds. Travaux de fondation sur l'aile est.

      Darren regarda où le doigt de Mack se trouvait, puis examina son propre plan. —Pour combien de temps ?

      — Pour toute la durée du projet. J'ai besoin que le couloir d'accès reste dégagé.

      — Ce couloir est à moins de quatre mètres du réseau de drainage le plus critique de tout le design du terrain.

      — La fondation de l'aile est représente le problème structurel de plus haute priorité sur cette propriété.

      Ils se regardèrent par-dessus le capot du camion.

      Darren déclara : —Un calendrier rotatif a du sens. Vous indiquez les jours où votre équipement a besoin du couloir d'accès, et je m'adapterai. En retour, j'indique les jours où l'équipe d'excavation doit être dans cette zone et votre équipement passe par l'approche ouest.

      — Je déterminerai le calendrier, dit Mack. Je vous ferai savoir ce qui est disponible.

      L'expression de Darren changea légèrement. La chaleur ne la quitta pas ; cela semblait être une caractéristique permanente, mais le sourire changea. Il cessa d'être ouvert d'une façon que Mack n'avait pas vu venir.

      — Nous discuterons du calendrier, dit Darren, sa voix agréable mais avec une légère fermeté. Ensemble. Puisque nos deux projets dépendent du résultat.

      Le ton n'était ni agressif ni fort. Il était non négociable tout en restant complètement serein.

      Mack découvrit, pour pratiquement la première fois en dix ans de gestion de ses propres chantiers, qu'on lui avait fermement tenu tête sans aucun des signaux habituels qui précèdent la résistance.

      Il n'y avait eu aucune montée en tension, aucun bombement de torse, aucune escalade. C'était simplement un non joyeux, net et inébranlable, délivré avec la même chaleur que le bonjour initial.

      Les deux hommes se regardèrent pendant ce qui semblait être une éternité.

      — Nous en discuterons, dit finalement Mack, ce qui n'était pas la même chose qu'accepter.

      Le sourire sincère de Darren revint, celui qui était ouvert. —Super, dit-il. Je vais faire une proposition, et nous pourrons la réviser ensemble. Qui est votre chef d'équipe ? Pete, c'est ça ? J'ai lu la liste de l'équipe que Charles a envoyée. Je devrais coordonner avec lui sur l'acheminement de l'équipement. Il était déjà en train de rouler ses plans, se tournant vers l'endroit où se trouvaient Pete et l'équipe, et transportant le plateau de café encore pertinent.

      Mack le regarda traverser le chantier.

      — Il est exceptionnel, dit Melona à côté de lui.

      Mack ne répondit pas.

      — Il était très demandé, et j'ai eu la chance de l'avoir dans les délais dont j'avais besoin. Elle fit une pause. —Il a remporté un prix de design il y a deux ans pour un projet de restauration côtière à Cap-Breton. Le genre de travail qu'on photographie pour les magazines.

      — Mmm.

      Elle souriait quand il la regarda. C'était le même amusement maîtrisé qu'auparavant, sauf un peu plus évident. —Je vais vous laisser vous en occuper, dit-elle. J'ai des appels cet après-midi et je veux parcourir l'étage supérieur avant. Pourrez-vous m'accorder un petit briefing avant seize heures ?

      — Je serai là.

      Elle entra. Mack resta près de son camion un instant, puis regarda dans la direction où Darren Slater était parti. Il parlait à Pete près de l'échafaudage. Pete, qui travaillait avec Mack depuis huit ans et avait très peu parlé pendant tout ce temps, hochait la tête.

      Bon sang, il semblait même répondre avec quelque chose qui ressemblait à un véritable intérêt conversationnel, ce à quoi Mack réfléchirait plus tard.

      Il retourna à ses plans.

      Problème ! Visiblement, son charme fonctionne sur tout le monde.

      La matinée se déroula comme se déroulaient toujours les matinées sur un nouveau chantier : quelque part entre son plan et autre chose. L'échafaudage fut monté sans problème.

      L'inspection du versant nord révéla le problème de tuiles que Mack avait soupçonné, plus un autre qu'il n'avait pas prévu. L'ingénieur en structure confirma par e-mail que jeudi était toujours envisageable. Il marqua trois nouvelles zones à évaluer.

      Darren Slater était sur le terrain, visible à diff
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