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Né à Joigny dans l'Yonne, en 1902, Marcel Aymé
était le dernier d'une famille de six enfants. Ayant
perdu sa mère à deux ans, il fut élevé jusqu'à
huit ans par ses grands-parents maternels, qui possédaient une ferme et une tuilerie à Villers-Robert,
une région de forêts, d'étangs et de prés. Il entre
en septième au collège de Dôle et passe son
bachot en 1919. Une grave maladie l'oblige à
interrompre les études qui auraient fait de lui un
ingénieur, le laissant libre de devenir écrivain.
Après des péripéties multiples (il est tour à tour
journaliste, manœuvre, camelot, figurant de cinéma),
il publie Brûlebois, son premier roman, aux Cahiers
de Poitiers et en 1927 Aller retour aux Éditions
Gallimard, qui éditeront la majorité de ses œuvres.
Le Prix Théophraste-Renaudot pour La Table-aux-Crevés le signale au grand public en 1929 ; son
chef-d'œuvre, La Jument verte, paraît en 1933.
Avec une lucidité inquiète il regarde son époque
et se fait une réputation d'humoriste par ses
romans et ses pièces de théâtre : Travelingue (1941),
Le Chemin des écoliers (1946), Clérambard (1950),
La Tête des autres (1952), La Mouche bleue (1957).
Ses recueils de nouvelles, comme Le Nain (1934),
Les Contes du chat perché (1939), Le Passe-muraille (1943), font de lui un des maîtres du
genre. Marcel Aymé est mort en 1967.

 
LE NAIN

Dans sa trente-cinquième année, le nain du
cirque Barnaboum se mit à grandir. Les savants
étaient bien ennuyés, car ils avaient, une fois pour
toutes, fixé à vingt-cinq ans l'âge limite de la
croissance. C'est pourquoi ils firent en sorte
d'étouffer l'affaire.
Le cirque Barnaboum achevait une tournée qui
devait l'amener à Paris par étapes. Il donna une
matinée et deux soirées de gala à Lyon, où le nain
parut dans son numéro habituel, sans éveiller
aucun soupçon. Il entrait en piste, vêtu d'un
costume de gommeux, et donnant la main à
l'homme-serpent qu'il feignait de ne pouvoir
embrasser du regard, tant il était long. Alors, on
riait sur tous les gradins, parce que l'un était très
grand et l'autre très petit. L'homme-serpent
marchait d'un pas allongé qui faisait six ou sept des
petits pas du nain, et en arrivant au milieu de la
piste, il disait d'une voix caverneuse : « Je commence à être fatigué. » Le rire de la foule s'apaisait,
pour permettre au nain de répondre avec une voix
de fillette : « Tant mieux, monsieur Fifrelin, je suis
bien content que vous soyez fatigué. » Et cela faisait
rire encore à ventre déboutonné, et les gens se
bourraient les côtes en disant : « Ils sont tordants,
tous les deux... Mais c'est le nain, surtout... il est
tout petit... cette petite voix qu'il a... » De temps
à autre, le nain jetait un regard sur cette foule
profonde dont les derniers rangs se confondaient
dans la pénombre. Les rires et les regards ne le
gênaient pas, il n'en ressentait ni peine ni plaisir.
Jamais, à l'instant de paraître en public, il n'éprouvait cette angoisse qui serrait la gorge des autres
artistes. L'effort du clown Pataclac, cette tension
du cœur et de l'esprit pour faire entrer la foule dans
son jeu, lui était inutile. De même qu'il suffisait à
Tobie d'être l'éléphant, il lui suffisait d'être le nain,
et il n'avait pas besoin d'aimer son public. A la fin
de son numéro, il quittait la piste en courant, et
l'homme-serpent, qui lui donnait la main, le
soulevait de terre d'une manière drôle qui faisait
partir les applaudissements sur tous les gradins.
M. Loyal l'enveloppait alors dans un manteau et le
conduisait auprès de M. Barnaboum qui lui donnait un bonbon ou deux, selon qu'il était satisfait de
son travail.
– Vous êtes un excellent nain, disait M. Barnaboum, mais surveillez vos ronds de bras.
– Oui, monsieur, disait le nain.
Puis il allait auprès de Mlle Germina, l'écuyère,
qui attendait derrière une tente le moment d'entrer
en piste. Les jambes moulées par un maillot rose,
et le buste pris dans un corselet de velours noir, elle
se tenait très droite sur son tabouret, attentive à ne
pas froisser son tutu et sa collerette de gaze rose.
Prenant le nain sur ses genoux, elle l'embrassait au
front et lui caressait les cheveux en parlant doucement. Autour d'elle, il y avait toujours des hommes
qui lui disaient des choses assez mystérieuses. Le
nain était depuis longtemps habitué à ces paroles de
circonstance, et il aurait pu les répéter avec le
sourire et le regard convenables, mais leur contenu
demeurait pour lui une énigme irritante. Un soir
qu'il était sur les genoux de Mlle Germina, Pataclac
se trouvait seul avec eux, et dans son visage
enfariné, ses yeux brillaient d'un éclat singulier.
Voyant qu'il allait parler, le nain s'était avisé de le
devancer, par jeu, et il avait murmuré à l'écuyère
qu'il perdait le sommeil de ses nuits à cause d'une
femme adorable, aux cheveux merveilleusement
blonds, à la taille pincée dans un tutu rose qui la
faisait ressembler à un papillon du matin. Elle avait
ri aux éclats et le clown était sorti en claquant la
porte derrière lui, quoique, à la vérité, il n'y eût
point de porte.
Quand Mlle Germina sautait à cheval, il courait à
l'entrée de la piste, et se tenait debout à côté des
gradins. Des enfants le montraient du doigt, riant
et disant : « C'est le nain. » Il les regardait avec
méfiance et quand il était sûr de n'être pas vu par
leurs parents, prenait plaisir à les effrayer de
quelque grimace. Dans l'arène galopait l'écuyère
dont les voltiges multipliaient le tutu de gaze rose.
Ébloui par l'éclat des lumières et les ailes battantes
de Mlle Germina, fatigué par cette lourde rumeur
et haleine de vie qui emplissait le cirque, il sentait
papilloter ses paupières et gagnait l'une des roulottes où la vieille Mary le bordait dans son lit après
l'avoir déshabillé.
*
Sur la route de Lyon à Mâcon, le nain s'éveilla
vers huit heures du matin, avec une forte fièvre en
se plaignant de violents maux de tête. Mary lui fit
une tisane et lui demanda s'il avait froid aux pieds :
pour s'en assurer, elle glissa la main sous la
couverture et découvrit avec stupeur que les pieds
du nain atteignaient l'extrémité du lit, alors que
d'habitude, il s'en fallait d'au moins trente centimètres. Mary fut si effrayée qu'elle ouvrit la fenêtre
et cria au vent de la course :
– Mon Dieu ! Voilà le nain qui grandit ! Arrêtez ! Arrêtez !
Mais le bruit des moteurs couvrait celui de sa
voix, et d'ailleurs, tout le monde dormait dans les
roulottes. Il fallait, pour faire arrêter le convoi, un
événement d'une gravité exceptionnelle, et Mary,
après réflexion, craignit d'encourir la colère de
M. Barnaboum. Elle assista donc, impuissante, à la
croissance du nain qui poussait des cris de douleur
et d'inquiétude. Parfois il interrogeait Mary d'une
voix encore enfantine, mais déjà incertaine, qui est
celle de l'âge ingrat.
– Mary, disait-il, j'ai mal comme si j'allais me
casser en plusieurs morceaux, comme si tous les
chevaux de M. Barnaboum travaillaient à m'arracher les membres du corps. Qu'est-ce qui m'arrive,
Mary ?
– C'est parce que vous grandissez, nain. Mais
ne vous agitez pas ainsi. Les médecins trouveront
bien le moyen de vous guérir, et vous pourrez
continuer votre numéro avec l'homme-serpent, et
votre vieille Mary vous dorlotera encore.
– Si vous étiez un homme, aimeriez-vous
mieux être nain ou être grand comme M. Barnaboum, avec des moustaches ?
– Les moustaches sont une chose bien agréable
chez un homme, répondit Mary, mais, d'autre part,
il est si commode d'être nain !
Vers neuf heures, le nain dut se coucher en chien
de fusil dans son petit lit ; encore n'était-il pas bien
à son aise. Mary avait beau lui faire des tisanes, il
grandissait presque à vue d'œil, et en arrivant à
Mâcon, il était déjà un gracieux adolescent. Appelé
d'urgence, M. Barnaboum eut d'abord un mouvement de pitié et murmura avec sympathie :
– Pauvre garçon ! A présent, sa carrière est
brisée. Il était pourtant bien parti...
Il mesura le nain, et en constatant qu'il avait
grandi de soixante centimètres, il ne put dissimuler
son dépit.
– Il est vraiment inutilisable, dit-il. Que diable
peut-on faire d'un garçon qui n'a d'autre spécialité
que de mesurer un mètre soixante-cinq ? Je vous le
demande, Mary. Évidemment, le cas est curieux,
mais enfin, je ne vois pas le moyen d'en faire un
numéro. Il faudrait pouvoir le présenter « avant et
après ». Ah ! s'il lui était poussé une deuxième tête,
ou une trompe d'éléphant, ou n'importe quoi d'un
peu original, je ne serais pas embarrassé. Mais, en
vérité, je n'ai que faire de cette croissance soudaine.
Je suis même très ennuyé. Comment vais-je vous
remplacer ce soir, nain ? Mais je continue à vous
appeler nain, et je ferais mieux de vous donner
votre nom de Valentin Duranton.
– Je m'appelle Valentin Duranton ? demanda le
ci-devant nain.
– Je n'en suis pas trop sûr. Duranton ou
Durandard, à moins que ce ne soit Durand tout
court, ou même Duval. Je n'ai pas le moyen de
m'en assurer. En tout cas, je vous garantis le
prénom de Valentin.
M. Barnaboum donna des ordres à Mary pour
que l'événement ne fût pas ébruité. Il craignait que
la nouvelle ne fit une petite révolution parmi les
artistes de sa troupe ; les phénomènes, comme la
femme-à-barbe-canon, et le manchot tricoteur, en
viendraient peut-être à considérer leur disgrâce
avec quelque mélancolie, ou à concevoir des espérances déraisonnables, dont leur travail se ressentirait. On convint de dire que le nain, assez
gravement malade, devait garder le lit et ne
recevoir aucune visite. Avant de quitter la roulotte,
M. Barnaboum mesura encore le malade qui avait
pris quatre centimètres pendant la conversation.
– Il va bon train, ma foi. S'il continue, il fera
bientôt un géant assez présentable, mais il n'y faut
guère compter. Pour l'instant, il est clair que ce
garçon-là a toutes les peines du monde à tenir dans
son lit et qu'il serait mieux assis. Mais comme il
n'a plus de vêtement à sa taille, et afin qu'il ne
perde pas ses habitudes de décence, vous irez lui
chercher dans ma garde-robe ce complet gris à
rayures groseille, que mon ventre naissant me fit
reléguer l'année dernière.
*
A huit heures du soir, Valentin comprit que sa
crise était terminée. Il mesurait un mètre soixante-quinze et rien ne lui manquait de ce qui fait
ordinairement l'orgueil d'un très bel homme. La
vieille Mary ne se lassait pas de le regarder, et,
joignant les mains, lui faisait compliment de sa fine
moustache, et du joli collier de barbe qui ajoutait
tant de distinction à son beau visage de jeunesse, et
aussi de ses larges épaules, de son torse bombé qui
emplissaient avec avantage le veston de M. Barnaboum.
– Marchez un peu, nain... je veux dire monsieur Valentin. Marchez trois pas que je vous voie...
Quelle taille ! Quelle élégance ! Quel balancé de la
hanche et de l'épaule ! Vous voilà mieux fait, sur
mon honneur, que M. Janido, notre bel acrobate,
et je ne vois même pas que M. Barnaboum, au
temps de ses vingt-cinq ans, ait eu cette fierté et
cette force gracieuse qui sont en votre personne !
Valentin avait plaisir à tous ces compliments,
mais il écoutait d'une oreille un peu distraite, car il
avait bien d'autres sujets d'étonnement. Par
exemple, les objets qui lui paraissaient si lourds
autrefois, son gros livre d'images, la lampe-tempête, le seau rempli d'eau, ne pesaient pour ainsi
dire plus à ses mains, et il sentait dans son corps et
ses membres, des forces disponibles dont il cherchait vainement l'emploi dans cette roulotte où
toutes les choses étaient de dimensions réduites. Il
allait ainsi de toutes les notions, de toutes les idées,
qui, la veille encore, comblaient son esprit et son
imagination de nain ; il percevait maintenant
qu'elles ne lui suffisaient plus, et toujours lui
semblait-il, au moment de parler, qu'il lui manquât
quelque chose. A chaque instant, ses efforts de
réflexion, ou les propos de la vieille Mary, lui
découvraient des nouveautés, dont il s'émerveillait.
Parfois aussi, une intuition hésitante l'égarait sur de
fausses routes, quoiqu'il soupçonnât quelque chose
de son erreur. Comme la vieille Mary s'approchait
pour lui ajuster sa cravate, il lui prit la main et
débita une phrase qui lui revenait en mémoire pour
l'avoir maintes fois entendue en d'autres circonstances.
– Comment pourriez-vous m'empêcher de
vous trouver charmante ? Vos yeux ont la couleur
tendre et profonde des grands soirs d'été, rien n'est
plus doux que le sourire de votre bouche mutine, et
tous vos gestes semblent tels que l'envol d'un
oiseau. Heureux, mille et mille fois heureux celui
qui saura trouver le chemin secret de votre cœur,
mais qu'il soit maudit si ce n'est moi.
Aux premiers mots, la vieille Mary fut d'abord
un peu surprise, puis elle s'habitua très bien à l'idée
qu'on pût encore lui adresser de pareils hommages.
Elle sourit à la bouche mutine, battit de l'aile à
l'envol de l'oiseau, et soupira la main sur le cœur :
– Ah ! monsieur Valentin, il vous est venu plus
d'esprit encore que de taille, et je ne pense pas
qu'une personne sensible puisse résister à tant
d'agréments. Je ne veux pas être cruelle, monsieur
Valentin. D'ailleurs, ce n'est pas dans mon tempérament...
Mais le galant, sans savoir pourquoi, partit d'un
grand éclat de rire, et Mary comprit aussitôt qu'elle
s'était laissé abuser par de belles paroles.
– Je suis une vieille bête, dit-elle en souriant.
Mais comme vous allez vite, monsieur Valentin !
Voilà que vous vous moquez déjà d'une pauvre
femme.
Tandis que le spectacle commençait, M. Barnaboum fit une brève apparition dans la roulotte,
pressé comme il était toujours. Il ne reconnut pas
Valentin, et crut que la vieille Mary avait fait
appeler le médecin.
– Eh bien, docteur, comment trouvez-vous
notre malade ?
– Je ne suis pas le docteur, répondit Valentin,
je suis le malade. Je suis le nain.
– Ne reconnaissez-vous pas votre complet gris
à rayures groseille ? ajouta Mary.
M. Barnaboum ouvrit de grands yeux, mais il
n'était pas homme à s'étonner longtemps.
– Beau garçon ! dit-il, je ne suis pas surpris que
mon complet lui aille si bien.
– Et si vous saviez, monsieur Barnaboum,
combien il a d'esprit ! Ce n'est pas croyable.
– Mary exagère un peu, dit Valentin en rougissant.
– Hum ! Drôle d'histoire qui vous arrive là,
mon ami, et je ne vois pas encore quelle conclusion
lui donner. En attendant, vous ne pouvez rester
ainsi à étouffer dans cette roulotte. Venez avec moi
prendre l'air, je vous ferai passer pour quelqu'un de
mes parents.
Si M. Barnaboum ne l'avait accompagné, Valentin se fût probablement livré à quelques excentricités, comme d'éprouver la force de ses jambes
neuves en courant autour du cirque, ou de crier ou
de chanter avec toute sa voix.
– La vie est une bien belle chose, disait-il. Je ne
le savais pas encore hier soir. Et comme le monde
paraît grand, quand il est vu d'un peu haut !...
– Sans doute, répondait M. Barnaboum, mais
il n'y a pas autant de place qu'on pourrait le croire
d'abord, et vous n'irez peut-être pas longtemps
avant d'en faire l'expérience.
Chemin faisant, ils croisèrent l'homme-serpent
qui sortait de sa roulotte. Il s'arrêta auprès d'eux, et
comme il était naturellement enclin à la mélancolie,
il considéra sans bienveillance ce solide gaillard au
visage épanoui, qui accompagnait le patron.
– Comment va le nain ? demanda-t-il.
– Pas bien, répondit M. Barnaboum. Le médecin, qui est venu tout à l'heure, l'a fait transporter à
l'hôpital.
– Autant dire qu'il est perdu, ajouta Valentin
avec une impatience joviale.
L'homme-serpent essuya une larme et dit avant
de s'éloigner :
– C'est bien le plus gentil camarade que j'aie
jamais connu. Il était si petit qu'il n'y avait pas de
place en lui pour la méchanceté. Il était doux,
monsieur, et confiant. Quand il mettait sa petite
main dans la mienne, pour entrer en piste, je ne
peux pas dire comme j'étais heureux.
Valentin était ému. Il aurait voulu dire à
l'homme-serpent qu'il était le nain et qu'il n'y avait
presque rien de changé, mais, en même temps, il
craignait de se diminuer, de consentir à ses limites
d'autrefois. L'homme-serpent lui jeta un regard
hostile et partit en reniflant. M. Barnaboum dit à
Valentin :
– Vous aviez des amis...
– J'en aurai d'autres.
– Ce n'est pas impossible... mais celui-ci était
un ami sûr, qui n'avait rien à attendre de vous.
– Qui n'avait rien à craindre non plus, monsieur Barnaboum.
– Vous avez raison, monsieur Valentin, et la
vieille Mary aussi, quand elle affirme qu'il vous est
venu de l'esprit.
Ensemble, ils entrèrent au cirque, et il fallut
expliquer à plusieurs reprises que le nain venait de
partir pour l'hôpital et qu'on ne le reverrait plus
dans la troupe. Chacun essuyait une larme et
donnait des paroles de regret. M. Loyal, le clown
Pataclac, Janido et ses trois frères acrobates,
Mlle Primevère la danseuse de corde, les Japonais
équilibristes, Julius le dompteur, et tous les artistes
du grand cirque Barnaboum, soupiraient qu'ils
perdaient leur meilleur ami. L'éléphant lui-même
balançait sa trompe d'une manière qui ne lui était
pas habituelle et on voyait qu'il était malheureux.
Cependant, personne ne prenait garde à Valentin,
quoique M. Barnaboum le donnât pour son cousin.
C'était comme s'il n'eût pas existé, et il demeurait
silencieux, étranger, semblait-il, à ce grand chagrin
dont il était la cause. Surpris et choqué qu'on ne fît
pas plus attention à lui, il en voulait au nain de
tenir encore tant de place.
Sur la piste, l'homme-serpent se livrait à de
savants exercices, comme de s'enrouler autour d'un
mât, passer par le trou d'une aiguille et faire un
double nœud avec ses jambes. Valentin écoutait
avec un peu d'envie le murmure d'admiration qui
courait sur les gradins. Il avait, lui aussi, connu les
faveurs de la foule, et, d'ailleurs, il espérait les
connaître encore. Cette jeunesse du corps et de
l'esprit, cette perfection qu'il sentait en lui, comment le public ne les aurait-il pas admirées ?
*
Lassé par le spectacle et impatient de découvrir
le monde, il porta ses pas dans les rues de la ville.
Heureux de se débarrasser du nain, fier de sa force
et de sa liberté, il arpentait le pavé avec exaltation.
Mais son ivresse fut de courte durée. Les passants
ne lui prêtaient pas plus d'attention qu'à l'un
quelconque d'entre eux. Sans bien comprendre que
sa nouvelle condition faisait de lui un homme
comme les autres, il songeait qu'autrefois, quand
l'homme-serpent ou la vieille Mary le conduisaient
dans les rues de la ville où l'on donnait une
représentation, tous les regards étaient braqués sur
lui.
– J'ai grandi, soupira-t-il, et voilà qu'il ne
m'arrive rien du tout. A quoi donc sert d'être un
bel homme, si cela ne se voit pas ? On dirait que le
monde n'est fait que pour les nains.
Après avoir marché un quart d'heure, le spectacle de la ville lui parut d'une extrême monotonie.
Jamais il ne s'était senti aussi seul. Les passants
étaient rares, les rues maussades, pauvrement
éclairées, et, en se représentant les lumières éclatantes du cirque Barnaboum, il regretta de s'être
éloigné. Pour tromper la solitude, il pénétra dans
un café et se fit servir un bock sur le zinc, comme il
avait déjà vu faire à l'homme-serpent. Le patron,
qui bâillait en regardant la pendule, lui demanda
d'une voix distraite :
– Comme ça, vous n'êtes pas allé au cirque ?
– Je n'ai pas eu le temps. Vous non plus ?
– Ma foi, non. Il faut bien être là pour garder
l'établissement.
– En somme, dit Valentin, vous n'avez pas une
existence très gaie ?
– Moi ? protesta le patron, mais je suis le plus
heureux des hommes ! Ce n'est pas pour me
vanter...
Il expliqua en quoi consistaient ses occupations.
Valentin n'osait pas dire ce qu'il en pensait, mais il
lui semblait que le bonheur était une chose bien
ennuyeuse, quand on n'avait pas la chance d'appartenir à une troupe d'artistes célèbres. Ignorant des
usages, il partit sans payer son bock, et regagna le
cirque Barnaboum.
*
Rôdant vers les écuries, Valentin aperçut
Mlle Germina assise sur un tabouret pendant
qu'un palefrenier harnachait son cheval. Il prit le
temps de la regarder sans être vu et découvrit à son
admiration des prétextes nouveaux. Il s'intéressait
moins à la fraîcheur de la collerette, aux harmonies
en rose et noir de son costume, qu'à la minceur de
la taille, au modelé du genou et de la jambe, à la
gracilité du col, et à il ne savait quel mystère
impossible à nommer quand on n'est pas instruit
des merveilles du sex-appeal. Il pensait en tremblant un peu qu'il s'était assis la veille encore sur
les genoux de l'écuyère et qu'il avait appuyé sa tête
contre le corselet de velours noir au doux renflement. Mais ses souvenirs le trahissaient, car il lui
semblait avoir posé sur le corselet, non pas sa tête
de nain, mais sa belle tête neuve, avec le collier de
barbe et la fine moustache. Il réfléchit, néanmoins,
qu'il ne pouvait plus s'asseoir sur les genoux de
Mlle Germina. Il était trop grand et trop lourd.
– Je m'appelle Valentin, dit-il à l'écuyère.
– Je crois vous avoir aperçu tout à l'heure,
monsieur. On m'a dit que vous étiez un parent de
M. Barnaboum... Vous me voyez bien affligée, car
je viens d'apprendre que mon ami le nain est à
l'hôpital.
– C'est sans importance... J'ai à vous dire que
vous êtes très belle. Les cheveux blonds, je trouve
que c'est bien, et les yeux noirs aussi, et le nez, et la
bouche... Je serais content de vous embrasser.
Mlle Germina fronça les sourcils, et Valentin fut
intimidé.
– Je n'ai pas voulu vous fâcher, dit-il, et
j'attendrai pour vous embrasser que vous me le
demandiez. Mais vous êtes bien belle. Le visage, le
cou, les épaules, tout est parfait. C'est comme la
poitrine. Je suis sûr que les gens ne font pas
attention aux poitrines, eh bien ! moi, je trouve que
c'est très intéressant. La vôtre...
Dans sa candeur, il tendit les deux mains, sans
savoir qu'il allait faire une chose épouvantable,
défendue par les convenances. Mlle Germina était
en colère, elle lui dit qu'on n'agissait pas ainsi avec
une personne bien élevée et qu'elle était une artiste
pauvre, mais fière. Il ne trouvait rien à dire pour sa
défense. A tout hasard, il recourut à un boniment
qu'il avait entendu cent fois dans la bouche de
Pataclac ou des frères Janido.
– L'amour me fera perdre la raison, soupira-t-il. Hélas ! pourquoi faut-il, adorable écuyère, que
mes yeux aient été troublés par vos cheveux d'or et
votre regard de velours, par la grâce et la majesté
de votre taille de fée ?
Elle trouva qu'il parlait bien et écouta de
meilleure volonté. Valentin poursuivit :
– Mais comment vous faire comprendre que je
voudrais déposer aux pieds de votre âme une
fortune digne de votre beauté ?
L'écuyère eut un gracieux sourire, mais M. Barnaboum entra au même instant et entendit le
propos.
– Ne l'écoutez pas, dit-il à Mlle Germina. Ce
garçon-là n'a pas un sou de fortune. Ses discours
sont encore plus menteurs que ceux de Pataclac,
qui possède au moins un très joli talent de clown.
– Moi aussi, repartit Valentin, j'ai un très joli
talent, et le public ne m'a jamais ménagé ses
applaudissements.
– Et que faites-vous donc ? demanda l'écuyère.
M. Barnaboum se hâta de parler d'autre chose,
puis il entraîna Valentin au-dehors.
– Parlons-en un peu de votre talent ! dit-il
lorsqu'ils furent seuls. Vous pouvez vous flatter de
l'avoir gâché proprement ! Allez donc vous présenter sur la piste, et nous verrons si le public vous
applaudira encore... Ah ! vous voilà un joli monsieur ! Il y a de quoi être fier, ma foi. Quand je
pense que vous mesuriez quatre-vingt-quinze centimètres et que vous étiez l'honneur de la troupe,
quelle pitié de vous voir ainsi arrangé !... Vraiment,
c'est bien à vous de faire la cour aux filles, qui ne
savez même pas comment vous allez gagner votre
vie. Y avez-vous seulement réfléchi cinq minutes ?
– Gagner ma vie ? dit Valentin.
Voyant son innocence et qu'il ne soupçonnait
rien des nécessités de la vie, M. Barnaboum entreprit de l'en instruire. Il lui expliqua l'usage de
l'argent, la difficulté qu'il y a pour un honnête
homme à s'en procurer, et ce qu'il faut entendre
par les plaisirs de l'amour. Valentin comprenait à
merveille. Il avait seulement un peu d'inquiétude à
cause de l'amour.
– Pensez-vous que Mlle Germina consente à
m'épouser ?
– Sûrement non ! répondit M. Barnaboum. Elle
est trop sage pour faire une pareille folie. Ah ! si
vous étiez un grand artiste, peut-être...
*
Pour l'amour de Mlle Germina, et parce qu'il
comprenait que dans la vie, à moins d'être nain ou
éléphant, il faut bien faire quelque chose, Valentin
décida qu'il serait un grand artiste. M. Barnaboum,
en considération de ses services passés, voulut bien
faire les frais de son apprentissage. Il fallait d'abord
choisir une spécialité. Celles de trapéziste et d'acrobate en toutes manières ne pouvaient convenir, car
elles exigeaient non seulement des aptitudes particulières, mais encore une souplesse et une élasticité
du corps qui ne s'acquièrent plus à l'âge d'homme.
Valentin se mit d'abord à l'école de Pataclac, mais
au bout de quelques heures de travail, le clown
l'avertit amicalement qu'il ne fallait rien espérer de
ce côté-là.
– Vous ne ferez jamais rire un enfant. Je vous
vois trop raisonnable d'esprit et d'allures pour
surprendre votre public par quelque chose d'inattendu. Vous faites les choses comme vous les
pensez, et vous les pensez comme elles doivent être
faites.
« Ce n'est pas que le bon sens doive manquer à
un clown, au contraire, mais nous le mettons plus
volontiers là où on ne l'attend pas, dans une
grimace ou un mouvement des doigts de pied.
C'est une habitude qui vient toute seule quand on
en a le goût, mais un homme comme vous perd son
temps à vouloir être clown. »
A regret, Valentin se rendit aux raisons de
Pataclac et commença son apprentissage de jongleur, auprès des deux Japonais. En arrivant à
Joigny, il jonglait passablement avec deux boules
de bois, mais il comprit qu'il ne saurait jamais aller
beaucoup plus loin, et d'ailleurs, le jeu ne lui
plaisait guère. Il lui semblait tricher avec des lois
honnêtes qui avaient toute son approbation.
Il se mit à d'autres apprentissages, et sans plus
de succès. En toutes choses, il se montrait assez
adroit, mais pas plus qu'il n'est ordinaire. Lorsqu'il
voulut monter à cheval, il y réussit aussi bien qu'un
capitaine de gendarmerie, et M. Barnaboum
convint qu'il avait de l'assiette. Ce n'était pas
suffisant, il fallait d'autres mérites pour prétendre à
être un artiste.
Valentin était si découragé par tous ces échecs
qu'il n'osait plus regarder le spectacle ; et les villes
où passait le cirque Barnaboum lui semblaient
toutes aussi mornes que celle où il s'était risqué
seul pour la première fois. Le soir, il préférait à
toute autre la compagnie de la vieille Mary qui
savait encore le consoler.
– N'ayez aucune crainte, disait-elle, tout finira
par s'arranger. Vous serez un grand artiste, comme
M. Janido ou M. Pataclac. Ou bien vous redeviendrez nain, ce qui serait une bonne chose, quoique
vous ayez plus bel air ainsi. Vous serez nain, et
vous reviendrez dormir dans votre petit lit de nain,
et la vieille Mary vous bordera tous les soirs...
– Et Mlle Germina ?
– Elle vous prendra sur ses genoux, comme elle
faisait autrefois.
– Et puis encore ?
– Elle vous donnera un baiser sur le front.
– Et puis encore ?... Ah ! Mary... Mary... si vous
saviez ! non, je ne veux plus être nain.
*
Il y avait déjà près d'un mois que Valentin avait
grandi, lorsque le cirque Barnaboum arriva à Paris
où il dressa ses tentes à la porte de Vincennes. Dès
le premier soir, une foule nombreuse combla les
gradins, et M. Barnaboum surveillait d'un air
soucieux l'exécution du programme. Valentin se
tenait derrière la piste, au milieu des valets en
uniforme, et des artistes qui attendaient l'instant de
faire leur entrée. Il avait perdu tout espoir de
fournir une carrière d'artiste ; sa dernière tentative,
avec M. Julius le dompteur, avait échoué comme
les autres. Il était trop bien équilibré pour se
risquer sans dommage dans la cage aux fauves. Il
lui manquait ces initiatives du corps, qui préviennent le danger, et que ni le courage ni le sang-froid ne peuvent remplacer. M. Julius lui avait
reproché d'être trop raisonnable en face des lions.
Valentin regardait Mlle Germina galoper sur la
piste. Debout sur son cheval, et le bras tendu vers
la foule, l'écuyère répondait par des sourires aux
applaudissements, et Valentin songeait qu'aucun de
ses sourires n'était pour lui. Il se sentit las et
honteux de sa solitude. Il venait de voir défiler sur
la piste la plupart des compagnons de la troupe :
Pataclac, les frères Janido, Mlle Primevère la danseuse de corde, Fifrelin et les Japonais. Chacune de
ces exhibitions lui rappelait un échec.
– C'est fini, soupira-t-il, je n'entrerai plus
jamais en piste. Il n'y a plus de place pour moi
dans la troupe du cirque Barnaboum.
Il jeta un regard sur la foule et il aperçut, à
quelque distance, un espace inoccupé à cause d'un
poteau qui gênait la vue. Il alla s'y asseoir et oublia
presque aussitôt sa mélancolie. Autour de lui, il
entendait parler de l'écuyère, louer sa grâce et son
adresse, et il mêlait ses propos à ceux des voisins.
Oubliant qu'il était Valentin, il se confondait avec
la foule et applaudissait sans y prendre garde.
– Comme elle nous sourit ! murmura-t-il avec
la voix du public.
Quand ce fut la fin du spectacle, il se laissa
porter vers la sortie par le flot des spectateurs. Il ne
songeait plus aux carrières d'artiste et n'éprouvait
plus le besoin d'être admiré. Au contraire, il était
heureux d'appartenir à ce grand troupeau et de
n'être plus tout à fait responsable de sa personne.
M. Barnaboum, qui l'avait vu s'asseoir sur les
gradins, le suivit des yeux longtemps, jusqu'à ce
qu'il devînt, dans la foule, un point pareil aux
autres points, et dit à M. Loyal qui se tenait auprès
de lui :
– A propos, monsieur Loyal, je ne vous ai pas
dit... Le nain est mort

 
LA CANNE

Les époux Sorbier décidèrent qu'on profiterait
du dimanche après-midi pour faire un tour de
promenade. Par la fenêtre, Mme Sorbier appela ses
deux garçons, Victor et Félicien, qui jouaient dans
la rue à se jeter des ordures au visage. Ils aimaient
les jeux turbulents qui font gémir les mères de
famille.
– Venez mettre vos costumes, dit-elle, on va se
promener. Il fait un joli soleil de dimanche après-midi.
Chacun entra dans ses habits du dimanche.
Victor et Félicien enfilèrent des costumes marins
avec une répugnance non dissimulée. Ils rêvaient
d'avoir des habits d'homme, qu'il leur fallait
attendre jusqu'au jour de leur première communion où ils toucheraient également une vraie
montre en argent.
Le père mit un faux col dur sur lequel il ajusta
un nœud papillon. Au moment de passer son
veston, il en examina la manche gauche d'un air
sérieux et dit à sa femme :
– Mathilde, qu'est-ce que tu dirais si j'ôtais
mon brassard de crêpe ? A Paris, le deuil ne se
porte guère.
– Tu feras comme tu voudras, riposta Mathilde
d'un ton sec. Il n'y a pas plus de deux mois que
mon oncle Émile est mort, mais après tout, il
n'était que mon oncle... et tu as bientôt fait
d'oublier les gens, toi.
– Tu sais bien, Mathilde, ce que disait ton
oncle Émile : « Quand je mourrai, mes chers
enfants... »
– Naturellement, tu n'es pas obligé de respecter
mes morts, mais tu reconnaîtras que j'ai toujours
porté le deuil de tous tes parents. Depuis huit ans
que nous sommes mariés, je n'ai presque pas quitté
le noir...
Sorbier hocha la tête d'un air contrarié et ne
trouva rien à répondre. Abandonnant son projet, il
mit son veston. Toutefois, il ne ressentit pas cette
allégresse vertueuse que procure d'habitude le
renoncement. Il contempla mélancoliquement son
image devant l'armoire à glace et soupira :
– C'est qu'on le remarque bien, tu sais... Ce
serait un veston de couleur foncée, encore, je ne
dis pas...
Sorbier n'était pas exagérément coquet. En
semaine, il s'accommodait très bien d'user au
bureau des vêtements défraîchis, voire rapiécés,
mais il pensait avec raison que le dimanche est fait
pour s'habiller avec distinction. En effet, comment
supporterait-on d'être malmené par son chef de
service si l'on ne savait avoir chez soi un complet
des dimanches ? C'est une question de dignité
humaine. Or, il saute aux yeux qu'un brassard de
crêpe compromet l'élégance d'un complet. D'autre
part, le deuil est le deuil, il n'y a pas à aller contre,
surtout quand on est marié et père de famille.
*
Cependant Victor et Félicien jouaient à cachecache sous la table de la salle à manger. On leur
avait pourtant dit que ce n'était pas un jeu
d'appartement. Il arriva qu'un compotier se brisa
sur le parquet. Leur mère accourut au bruit, gifla
celui qui était à sa portée et enferma l'un des
garçons dans les cabinets, pour les séparer. Ainsi,
elle pouvait s'habiller tranquillement, sans crainte
d'une catastrophe, puisqu'ils étaient séparés. En
regagnant la chambre, elle vit son mari assis dans le
fauteuil, qui regardait le plafond avec un demi-sourire de béatitude, en caressant la brosse dure de
ses moustaches.
– Qu'est-ce que tu regardes au plafond ?
Qu'est-ce que tu peux encore ruminer, avec ton
sourire ?
– J'ai envie... Figure-toi, Mathilde, qu'il m'est
venu une idée, là, tout de suite. J'ai envie...
Il murmurait comme dans un rêve. Sa femme le
pressa de parler, flairant déjà quelque nouvelle
sottise.
– J'ai envie, reprit-il, de prendre la canne de
l'oncle Émile... Je n'y avais encore pas pensé à la
canne de l'oncle Émile... Tu ne penses pas qu'au
lieu de la laisser dans le tiroir de l'armoire à glace,
il vaudrait mieux...
Mathilde pinça les lèvres, et lui, il rougit un peu.
Évidemment, il s'était trop pressé de désirer cette
canne, alors que la tombe de l'oncle Émile était
encore toute fraîche, comme sa femme le lui donna
à entendre, la voix rageuse et les yeux humides
d'indignation :
– A peine deux mois... Un homme qui a
travaillé toute sa vie. Il ne s'en était jamais servi, de
sa canne !
– Justement...
– Quoi, justement ? Pourquoi dis-tu justement ?
Il n'y a pas de bon sens à répondre : justement.
Voyons !
– Je dis : justement. Et son visage eut une
expression
*
 
*
*
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