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« Ce n’est plus le jour, ce n’est plus la nuit, il n’y a plus de jour, il n’y a plus de nuit. Laisse-toi diriger par cette roue qui tourne devant toi. Ne la perds pas de vue, suis-la, pas de trop près, elle est embrasée, tu pourrais te brûler. »

Eugène Ionesco, Le Roi se meurt, 1962

 

« Accipe, quod laeta tibi pandunt luce sorores,
Veridicum oraclum : sed vos, quae fata sequuntur,
Currite ducentes subtegmina, currite, fusi. »

« Écoute : les trois Sœurs vont en ce jour prospère
Te dévoiler l'oracle infaillible... Entraînez
Les destins dans vos fils, tournez, fuseaux, tournez ! »

Catulle, Chants, 64, 305-310
Ier siècle avant J.-C.,

Traduction Eugène Rostand

 


Royaume de Thibaut

 

(Les possessions du roi Thibaut sont en blanc sur la carte)
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La Petite Bretagne et ses trois comtés en 559 ap. J.-C.

 

Domnonée et Cornouaille s’étendent au-delà de la Manche.

L’ouest de la Domnonée ne deviendra la vicomté de Léon qu’au XIe siècle. Rennes, Nantes et Vannes sont les plus grandes villes des marches de Bretagne, qui deviendront deux siècles plus tard la « Marche de Bretagne », frontière fortifiée à la suite de guerres incessantes entre Francs et Bretons.
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La cour intérieure du praetorium de Cologne

Palais rhénan du roi Thibaut.
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Image réalisée d’après photo d’une maquette du Jüdisches Museum, quartier archéologique de Cologne, Creative Commons Attribution 3.0 Germany license, Original file


Liste alphabétique des personnages

Agreda : vasconse, fille du comte Otxoa ;

Albrecht : franc, ancien leude de Clovis devenu diacre du roi Thierry, puis de Thibert ;

Aldebert : franc, leude et garde du corps du roi Thibaut ;

Astorg : santone, fils de Corpre Ruad et Viva Apollinaire, comte de Salgacum et duc d’Aquitaine première ;

Barnabé : trévire, ambassadeur à la cour de Thibaut ;

Berthoara : princesse franque, fille du roi Thibert et de la princesse lombarde Wisigarde, éphémère reine des Francs ;

Buccelin : duc alaman, frère de Leutharis ;

Canao : breton, roi du Vannetais (sud de la Bretagne) ;

Caribert : prince franc, troisième fils de Clotaire ;

Caton : diacre de la cathédrale d’Arvernis ;

Cautinus : arverne, évêque d’Arvernis ;

Childebert : troisième fils de Clovis, frère de Clotaire, roi des Francs de Lutèce ;

Chilpéric : prince franc, sixième fils de Clotaire ;

Chramne : prince franc, septième fils de Clotaire ;

Claudia : trévire, brodeuse au palais de Thibaut ;

Clotaire : quatrième fils de Clovis, frère de Childebert, roi des Francs de Soissons ;

Condat : trévire, maire du palais de Thibaut ;

Deotéria : arverne, sœur cadette de Viva, première épouse du roi Thibert et mère du roi Thibaut ;

Donna Sabine : santone, fille de Venance et de Guylaine ;

Eneko : élusate, fils d’Axular et vate sylvain ;

Fauglas : santone, frère d’Octavia ;

Flora : gabale, fille adoptive d’Astorg et Octavia ;

Firmin : comte d’Arvernis, gendre du comte Britian ;

Flavien : comte d’Anicium, gendre du comte Hirtianus ;

Glaphyre : santone, mère de Venance ;

Gondioque : burgonde, reine des Francs car veuve du roi franc Clodomir et seconde épouse de Clotaire ;

Gondovald : fils naturel de Clotaire, non reconnu par lui ;

Gontran : prince franc, quatrième fils de Clotaire ;

Guylaine : santone, fille d’Étain et de Frédéric Ariomérès, fille adoptive de Corpre Ruad ;

Ildebald : ostrogoth, architecte militaire de Ravenne ;

Imnachaire : franc, antrustion de Chramne ;

Leutharis : duc alaman, frère de Buccelin ;

Loup : santone, frère jumeau de Pallade, fils d’Astorg et Octavia, leude et garde du corps du roi Thibaut ;

Marc (Conomor) : breton, roi de Domnonée ;

Narsès : arménien, général en chef des armées byzantines en Italie ;

Octavia : santone, sœur de Fauglas et épouse d’Astorg ;

Otxoa : vascons, fils adoptif du comte Jaiotz, comte de Peyre ;

Pallade : santone, frère jumeau de Loup, fils d’Astorg et Octavia ;

Radegonde : princesse Thuringienne, reine des Francs, car l’une des épouses du roi Clotaire ;

Ricmara : santone, fille de Corpre Ruad et d’Ariane ;

Sagramor : breton, barde attaché au roi Marc Conomor ;

Sidoine : santone, fils de Corpre Ruad et Viva Apollinaire, comte de Liccan, duc d’Aquitaine et de Vasconie ;

Sigebert : prince franc, cinquième fils de Clotaire ;

Suzanne : vellave, épouse du comte Flavien ;

Théodechilde : princesse franque, demi-sœur de Thibert, tante paternelle de Thibaut et de Berthoara ;

Thibaut : franc, fils de Thibert et de Deotéria, roi des Francs d’Austrasie ;

Ultrogothe : ostrogothe, reine des Francs car épouse du roi Childebert ;

Venance : santone, leude de Childebert et époux de Guylaine ;

Viva : arverne, mère d’Astorg et de Sidoine, veuve du duc d’Aquitaine Corpre Ruad, tante maternelle de Thibaut ;

Willachaire : franc, comte et beau-père de Chramne ;

Wuldetrade : princesse lombarde, fille du roi Waccho, reine des Francs car épouse du roi Thibaut.


Chapitre 1

Thibaut

Année 551 Ap. J.-C.

Tout en jouant des jambes, Thibaut se répétait : « Je dois éviter le choc frontal, l’attaquer par en-dessous. Pas de face : il faut éviter les défenses. Pas la cage thoracique : pendant le rut, la peau est plus épaisse. Je dois viser le flanc, ou le cerveau, entre l’œil et l’oreille. Godverdomme ! Le cerveau ? Sur un sanglier en pleine course ? Trop compliqué. Je vais frapper au flanc, très fort, pour le clouer à l’arbre. »

Armé de sa lance d’estoc, l’adolescent s’était posté au bout de la coulée, devant le filet qu’on avait tendu entre deux pins pour ralentir la course de la bête. Il aurait pu se poster derrière, pour frapper l’animal pris dans les mailles, mais il y aurait eu moins d’honneur à procéder de la sorte, et la bravoure était la première vertu d’un guerrier franc. À quinze ans, il n’avait pas encore la puissance d’un homme et il le savait. Il ne pouvait compter que sur son agilité. Il fallait frapper vite, car il n’avait droit qu’à un coup : sa lance était une lance de cavalier à longue pointe, sans barbillons ni ailettes, qui ne pouvait tenir l’animal à distance de son agresseur. Pourquoi n’avait-il pas choisi l’arc, comme le faune Eneko, l’arc qui lui permettrait d’attendre, tranquillement installé dans un arbre, sans avoir besoin de bondir ? Parce qu’il était le roi des Francs. Un roi franc devait à sa truste i le corps à corps avec les fauves, car sa puissance de roi ne s’appuierait que sur les épaules de ceux qui le porteraient sur le pavois. Tous ses chevaliers lui offriraient leur vie ; il devait s’en montrer digne par un courage sans faille. Eneko le couvrait : il avait grimpé dans un chêne et ajustait déjà sa flèche, car Thibaut avait du mal à sauter ; heureusement, il était vif. Il préparait son impulsion en déportant rythmiquement son poids d’une jambe sur l’autre. « Dieu Tout-Puissant, Seigneur des armées ! Père des âges, inspire ma charge ! Christus ! Accompagne ma vitesse ! »

Il embrassa prestement sa croix filigranée et la glissa sous sa cuirasse. À ce moment, il entendit au loin le tumulte des rabatteurs.

La veille, ses gardes du corps Aldebert et Loup avaient repéré une longue coulée : végétation écrasée, paquets de crottes agglomérées par la pluie. Ils venaient de débusquer l’animal et le poursuivaient à grand bruit pour le diriger vers lui. Les autres antrustions couraient à leur suite pour assister à la mise à mort et en témoigner : ils ne devaient pas intervenir. Seul le roi tuait. Et ce roi-là, concentré, n’était plus que deux yeux et deux oreilles enregistrant le moindre frémissement de feuille. À présent son cœur ne battait plus. Ses poumons ne respiraient plus. Ses muscles se pétrifiaient. Une voix psalmodiait en rythme entre ses dents : 

 

« Plonge. Le flanc, l’œil, l’oreille. Plonge. Le flanc, l’œil, l’oreille. Plonge. Le flanc, l’œil, l’oreille. Christus ! Assure mon coup ! »

 

La bête apparut. Elle courait tambour battant. Derrière elle, Aldebert accélérait, devançant Loup : la bête redoublait de vitesse, se sachant poursuivie. Dès qu’il vit arriver le monstre, Thibaut plongea, roula à terre au moment où le sanglier lui fonçait dessus. Il releva sa lance et la projeta de toutes ses forces dans le ventre bringé de fauve. La longue pointe d’acier s’enfonça, impossible à retirer. Le sanglier hurla en se contorsionnant violemment. Rampant dans la glaise, évitant de la tête le coup de rasoir des défenses, Thibaut se déporta en arrière pour ne pas être écrasé. Il appuya encore, de tout son poids, des deux mains, des deux bras, de la poitrine, du ventre. La lance traversa cette fois le corps de la bête qui tomba à la renverse, l’abdomen traversé par la hampe de frêne.

« Tiens ! » cria Aldebert qui déboulait, hache en main. Le sanglier tentait de se relever avec des spasmes violents, empalé par la lance dont la pointe s’était coincée entre les racines du pin. Mais Thibaut déjà s’agenouillait dans la poussière pour empoigner son scramasaxe : il visait l’œil. La longue lame s’enfonça dans l’orbite du sanglier, lui tranchant net le cerveau. Après une convulsion terrible, le grand mâle ne bougea plus.

Le vate vascons descendit souplement de son arbre. Les antrustions acclamèrent leur jeune roi resté à genoux, hirsute et inondé de sang. Le sang noir d’une bête noire, le sang d’un mâle en rut dont il devait oindre son visage et son buste. À cette condition le roi d’Austrasie deviendrait viril et fécond. On allait sceller ce succès par une cuite monumentale, et on hisserait Thibaut sur le pavois royal. Dans deux ans, on le marierait à sa fiancée lombarde selon les vœux de son père. Il frissonna de fierté en voyant exulter ses chevaliers :

« Heil Thiodobald ! Heil ! Heilag ! Gloire et santé au roi Thibaut, Hardi dans le peuple ii ! »

À cause de la violence des chocs, ses deux bras tremblaient et il était en sueur. Il haletait. La boue froide dégoulinait sur sa tunique et sa cuirasse. Il se barbouilla de sang, prit appui sur les crins rêches du fauve pour se relever et hissa haut son scramasaxe rougi, afin que tous le vissent. Il n’avait pas encore atteint sa taille d’homme, surtout si on le comparait à ses deux gardes du corps Aldebert et Loup qui avaient du poil au menton. Mais à quinze ans tout juste il avait triomphé de sa chasse, comme son père Thibert et son grand-père Thierry. Il avait lui-même choisi sa forêt : le Gévaudan, à la saison des premières neiges. Chez les Francs, la chasse était la condition même de l’accès au trône royal, car un roi conduisait ses armées, et devait à son royaume sécurité et prospérité. Tout cela n’était possible que s’il se montrait un chasseur d’élite, puisque la forêt est la mère des peuples germaniques. Elle enfante les fauves et les maîtres des fauves. Pour cette raison, le roi Thibert avait entraîné son fils à chasser dès son enfance. Depuis sa mort, ses antrustions avaient persévéré : Thibaut chassait à chaque automne, en Rhénanie ou en Aquitaine. Il était habile à l’arc, à la hache, à la framée. Cette fois, il avait affronté seul la bête et fait couler le sang noir.

Ses gardes du corps s’y étaient pourtant opposés la veille, face aux deux comtes qui les hébergeaient. Loup était intervenu le premier :

« Seigneur Otxoa, il y a une irrégularité !

— Ah oui ? Dia ! ça m’étonnerait qu’un philosophe comme toi n’ait pas vu une paille. Laquelle ? »

Loup lissait ses cheveux. Au milieu de sa frange auburn impeccablement coiffée sur le côté, une mèche noire faisait un épi. Cette singularité attirait l’attention car elle constituait le seul désordre sur son visage régulier, bien structuré, bien rasé, aux maxillaires larges.

« Nous devons aider Thibaut à tuer. Il ne devrait pas être exposé seul au danger. »

Otxoa avait planté sur Loup son regard très clair, sous des sourcils sombres. Il avait rétorqué :

« C’est le roi qui doit tuer.

— Certes, mais un fauve peut aussi tuer le roi.

— Tu n’auras qu’à le défendre s’il est attaqué, puisque tu es son antrustion et son garde du corps ! »

Quand il argumentait, Loup qui avait toujours été premier de classe à Arvernis mettait un point d’honneur à parler comme un rhéteur.

« Certes deux fois, seigneur Otxoa, mais vous avez dit que ce serait Eneko qui le couvrirait. Dans ce cas vous devriez définir le rôle exact d’Eneko afin de circonscrire clairement ma marge d’initiative ainsi que celle d’Aldebert. »

Circonscrire sa marge d’initiative ? Otxoa avait soupiré. Astorg regardait son fils sans y croire, comme chaque fois. Que lui était-il tombé des cieux avec ses jumeaux ? Un garçon clerc, le second garde du corps du roi Thibaut, et c’était précisément celui-là qui cherchait des poux à tout le monde depuis qu’il avait vu dans Cicéron le plus grand génie de l’Histoire. Juste l’ennuyeux Cicéron, à l’âge de courir la gueuse ! Il copiait ses tournures de phrases et même ses postures sérieuses, ce qui en imposait beaucoup aux Francs de la cour. Le roi Thibert avait choisi lui-même les deux gardes du corps de son fils : Aldebert pour sa rapidité, Loup pour sa sagacité. Ah, sacré Loup ! se dit Astorg. La philosophie te passera bien avant qu’elle ne me prenne… Plus doué pour le débat que son ami Otxoa, il répondit à son fils :

« Eneko est un sage. Il définira lui-même son rôle, et s’il vous donne un ordre, vous devrez le suivre. Votre marge d’initiative sera inversement proportionnelle à la sienne. Vous n’avez que vingt ans tous les deux, et le roi Thibaut quinze. Le vate Eneko a doublement autorité sur vous, par l’âge et par la sagesse. Il sait comment se passe une chasse initiatique, et il connaît le comportement des bêtes mieux que tout le monde.

— Eneko est un faune ! enchaîna Aldebert qui n’avait pas compris la formule : « inversement proportionnelle à la sienne » parce qu’elle était alambiquée et que ses méninges refusaient ce qui était alambiqué. On le connaît, Eneko : il voudra protéger tout seul le roi Thibaut. Il peut faire des tours de sorcier pour nous compliquer les choses.

— Mordiou ! s’était exclamé Otxoa. Un sorcier ? Un faune ? Quelle imagination ! Lui vois-tu des sabots ? »

Le grand Eneko avait souri. Il s’était accroupi à part devant la cheminée, et se frottait les mains pour les réchauffer. Le feu diffusait son odeur de sylvain, cannelle et bois frais. Il avait ôté ses bottes. Des chausses de laine bouillie couvraient ses braies. Plus bas, on devinait sous les bandes de feutre des pieds plutôt grands et parfaitement ordinaires. Se relevant d’un coup, il s’était retourné à la vitesse d’une toupie pour glapir en direction d’Aldebert, qui se méfiait de lui comme de la peste. Son cri avait été si aigu que les deux gardes du corps avaient bondi comme des lièvres. Le comte Otxoa avait conclu :

« Le débat est clos. C’est le roi qui tue. Seul. Telle est la règle, telle reste la règle. Arrêtez de nous saouler avec vos récriminations à la noix. L’affaire est réglée : vous deux, vous rabattrez la bête vers lui. Et vous aurez intérêt à courir vite, sinon le seigneur Eneko vous transformera en musaraignes ! »

 

Pendant qu’Aldebert prélevait les défenses et le scrotum du sanglier avec son scramasaxe, Thibaut empoigna sa canne d’une main, de l’autre la crinière de sa mule blanche, et Loup lui fit marchepied de ses mains croisées.

Une fois installé en selle, il prit la bride et commanda :

« Hay, Frimas ! Au pas ! »

Le bras droit déjeté à l’arrière, il tapota la croupe de sa mule. Il la tapota avec une politesse extrême, sans quoi elle n’avançait pas. Les mules ont toujours été des animaux poètes. Celle-là aimait la musique. Alors il la tapotait toujours au rythme d’un chant d’Hésiode, qu’il avait arrangé pour elle :

 

« Neuf âges d'homme vit la corneille

Dans les bois, le sais-tu ?

Quatre âges de corneille vit le cerf

Dans les bois, le sais-tu ?

Trois fois l’âge du cerf vit le corbeau

Dans les bois, le sais-tu ?

Enfin, prodige sans pareil,

Ma jolie mule vivra

Neuf fois autant que le corbeau !

Neuf âges d'homme vit la corneille

Dans les bois, le sais-tu ?

Quatre âges de corneille vit le cerf… »

 

Les deux comtes gabales guidèrent leurs montures à sa hauteur. Astorg était comte militaire de Salgacum, aux marches du pays vellave. Juste avant sa mort, le roi Thibert l’avait fait duc d’Aquitaine première. Le Vascons Otxoa, quant à lui, était depuis quatre ans comte militaire de Peyre, vaste province qui s’étendait au sud jusqu’à Gabalum, l’ancienne capitale du pays gabale iii. La prospérité commerciale de cette province s’était effritée depuis les multiples invasions barbares ; sa seule fierté résidait désormais dans la production de goudron de pin. Les forêts qui s’étendaient vers le sud étaient si étendues, si denses, que le bois de conifères donnait du travail à la moitié des hommes, l’autre vivant de la céramique et du fromage de brebis. Néanmoins, les deux comtes entretenaient les routes autant qu’ils le pouvaient, et préservaient de l’abattage les grands territoires de chasse réservés au roi d’Austrasie.

Ils avaient dû organiser le banquet qui s’ensuivrait, mettant à contribution tous les bergers et paysans du pagus, chargés de préparer des dizaines de pâtés, des centaines d’œufs durs ou battus en neige, des truites, deux bœufs, et la totalité d’une basse-cour égorgée sous l’aile. Les Francs buvaient du vin pur ; on avait donc traité des chaudronnées de vin à la poix, dont les aristocrates francs appréciaient le goût fumé. Déjà l’on dressait les tables à l’intérieur du fortin de Peyre, où Thibaut allait passer la nuit.

Les cinq cavaliers gravirent la côte à dos de mules, à la queue leu leu. Astorg de Salgacum guidait la file avec Otxoa. Thibaut, roi des Francs d’Austrasie, avançait juste derrière eux sur sa mule blanche. Loup, le fils d’Astorg, emboîtait le pas au jeune souverain, puis Aldebert ; tous deux gardes du corps de Thibaut, ils scrutaient les alentours par réflexe. Eneko fermait la procession. Presque aussi vieux qu’un arbre, il paraissait avoir trente ans. Les antrustions étaient restés à l’arrière, car ils continueraient à chasser jusqu’au banquet du soir. On les logerait dans des pavillons de toile dressés au pied de la forteresse.

Le fortin de Peyre iv baignait dans une clarté étrange, sans soleil, sans pluie, sans vent non plus. Rien de lourd ni de léger au ciel, sinon cette ouate un peu blanche, un peu grise, impalpable et humide, qui barbouillait dans le flou un paysage hors du temps. Novembre étirait ses premiers froids. La bruine était si fine qu’on n’en sentait pas les gouttes ; elles s’accrochaient comme des perles aux frisures de laine. Astorg déclara : « Nous sommes pris dans un nuage. Si le vent se lève, le soleil apparaîtra ! »

Ils avaient choisi de monter des mules parce que le sentier qui menait à la porte du rempart était pierreux. En Gévaudan, rien n’était fait pour les chars dès qu’on quittait les routes. Contrairement au pays arverne accueillant et fertile, dès qu’on s’éloignait de ses bourgs le pays gabale demeurait sauvage, taciturne, parsemé de hameaux en dents de granit, tanières de bergers ou de bûcherons accroupies derrière des remparts ébréchés.

Une petite auberge, un cimetière, une église, des bergeries et de rares maisons s’accroupissaient au pied de l’enceinte, où s’élevaient deux tours solidaires de deux énormes rochers de basalte, dont les terrasses dominaient toute la Margeride par temps clair. À l’intérieur des remparts il y avait un jardin potager, les écuries, les silos, le dortoir de la garnison et un bâtiment d’habitation à un étage. La place-forte était minérale, en pente, entourée de taillis et de pâtures où s’égaillaient des brebis. Au-delà, un paysage de forêt s’étendait à perte de vue, permettant de vastes ressources en bois et en gibier. Les réserves d’eau provenaient de la citerne où l’on collectait les eaux pluviales. Phare d’un pays de vent où la neige ne fondait que pendant deux mois d’été pour laisser la place aux orages, phare d’un pays de landes, de tourbières, de bois sombres, de vipères et de sortilèges, tel était le fortin de Peyre, nouveau domaine du comte Otxoa.

 

Comme il était prévu de repartir le surlendemain, Thibaut et ses deux gardes n’avaient pas traîné au banquet. Le roi avait un œil gonflé et la lèvre fendue à cause de son plongeon dans les racines de pin. Il avait décidé d’aller tranquillement camper en forêt avec son vate v le lendemain, donnant quartier libre à ses gardes et à ses antrustions qui iraient sûrement chasser sans lui. Affalé sur la banquette de fourrures d’Otxoa, il cultivait son air blasé, qui collait mal à son visage juvénile constellé d’éphélides. Il ressemblait tant à sa mère gauloise ! Il avait ses traits fins, son nez court, ses yeux de turquoise et ses longues boucles rousses. Arrière-petit-fils de Clovis, il avait hérité en revanche de la morgue de ses ancêtres francs. Il ruminait une gomme de lentisque en écoutant la conversation, les pieds sur le ventre du grand lévrier d’Otxoa qui lui faisait bouillotte. Le lévrier s’était couché sur le dos avec béatitude. Aldebert, qui ressemblait à une endive belge montée en graine, s’était assis sur le tapis. Otxoa demanda :

« Comment s’appelle votre mule, sire Thibaut ? »

Thibaut cracha sa gomme dans sa main pour répondre :

« Hrim !

— Pardon ?

— Hrim. Ça veut dire « gelée blanche » en langue francique. »

Loup précisa :

« Les Gaulois n’arrivent pas à prononcer ce nom sans cracher leur langue. On l’appelle tous « Frimas », c’est plus simple et ce que le mot « Hrim » signifie exactement. Frimas est une mule de selle vellave, entraînée à galoper. »

Otxoa scrutait l’un après l’autre les trois adolescents. Bien qu’il fût largement quadragénaire, il conservait la robustesse des cavaliers lourds et l’insolence rogue des Vascons. Il s’amusait de voir le jeune roi jouer son rôle de roi, attentif et faussement nonchalant, l’air d’avoir tout compris, flanqué de ses deux antrustions prêts à arracher leur gloire avec les dents, plus combatifs que deux roquets. Puis le sylvain vascons, conforme à lui-même, échevelé comme un arbre, ironique, imprévisible, ne suivant que ses propres règles. L’escorte de Thibaut avait accepté l’initiative du bivouac en duo entre le roi et le vate. Certes, Loup et Aldebert donneraient leur vie pour lui, et leur tâche était de le protéger, mais leur dévouement ne pourrait jamais remplacer l’expérience d’un sylvain dont les bois étaient la demeure.

La porte de l’office s’ouvrit sur Baddo, l’esclave thuringienne, chargée d’un plateau de friandises. Elle était grande, large et charnue. Aldebert donna un coup de coude à Loup.

« Regarde ! Une Amazone ! »

Peu enthousiaste, Loup lui glissa :

« Tu as vu ses épaules ? On dirait un cheval frison ! »

Les yeux d’Aldebert brillaient de convoitise.

« Et alors ? Justement ! Avec ça dans ton lit, tu rejoues la cavalerie de Voglade !

— Oui, et elle t’écrase sous son poids !

Loup prit un air supérieur et enchaîna :

« Que toutes ces beautés demeurent pour nous des jouets d'enfants ! Tu te disperses, Aldebert : personne ne peut devenir amoureux d'un regard et en passant.

— Qui te parle d’amour ? Puceau, va ! »

Habitué aux vantardises de son comparse, Loup haussa les épaules. Dans l’ombre de l’Amazone s’annonçait une donzelle davantage à son goût : Agreda, la fille aînée du comte Otxoa, farouche comme une cigogne noire. Sa mère l’accompagnait. Elle était aussi brune que sa fille, avec vingt ans de plus au visage et vingt livres de plus sur le corps. Le regard admiratif de Loup n’échappa pas à Otxoa, qui ne plaisantait pas avec la vertu de ses filles. Il pria Agreda de s’asseoir aux antipodes des jeunes gens. Ses quatre autres filles suivirent, âgées de cinq à quatorze ans et nettement moins jolies. Otxoa n’engendrait que des demoiselles !

La comtesse de Peyre fit circuler des gâteaux épicés à la cardamome, que son époux adorait. Les adolescents se gavèrent. Ils dormiraient à l’écart du bâtiment principal, dans une chambre d’officier où l’on avait installé trois lits, dont un plus haut que les autres pour le confort du jeune roi. Il lui serait plus facile d’en sortir au matin… si les cris et les chants de la saoulerie générale lui permettaient de trouver le sommeil.

 

En se couchant les jeunes gens éteignirent les falots, ne conservant qu’une petite lampe à huile en guise de veilleuse. Il faisait un peu froid malgré les braises de l’âtre, et dehors la pluie ricochait sur les pierres. On l’entendait goutter interminablement, ce qui avait découragé quelques ivrognes partis ronfler sous les tentes. Évidemment, le sommeil ne venait pas. Aldebert, la grande endive à grande bouche, soupira :

« Imagine qu’il pleuve encore demain, Loup ! Si nous partons chasser, il va falloir emporter une tente.

— Bien sûr ! dit Loup. À la condition expresse que tu la portes. Le comte Otxoa n’a que des tentes militaires : ce sont des tentes énormes, pour dormir à six ou huit. Imagine le poids ! Elles sont en cuir, en plus. Sans compter les piquets. »

Loup s’assit sur son lit, et regarda Thibaut :

« Tu as été très fort, mon frère. Quel coup de lance ! Digne de ton père… Il a juste manqué sa dernière chasse.

— Il était seul contre un aurochs, précisa tristement Thibaut. Et l’aurochs a gagné.

— Ce n’est pas grave, affirma Aldebert. Les Walkyries sont venues le chercher ! Gloire au roi Thibert… Ton père a eu une mort glorieuse. Il faut mourir dans un combat si on est un vrai Franc. Parce que si tu meurs dans ton lit, pour les Walkyries, c’est cuit ! Tu n’auras droit qu’au chœur des anges.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? demanda Thibaut.

— Ça peut faire qu’ils n’ont pas de sexe, nigaud ! Ni panais, ni trou !

— Hou ! Pas de trou ? Je croyais que les anges, c’étaient des filles.

— Ça ne peut pas, affirma Aldebert.

— Et pourquoi est-ce que ça ne peut pas ?

— Les diacres disent que les femmes sont le sexe infirmis. C’est du latin. Ça veut dire faible, débile, malformé. Les anges de Dieu ne sont pas infirmis ! Ça ne peut pas.

— Oïeoïeoïe ! Ça change tout ! Tu en es sûr ?

— Certain ! Je suis le petit-fils du diacre Albrecht, ne l’oubliez pas ! Albrecht est mon pâpiche ! J’en ai bouffé, des Évangiles… En plus, les anges, ils sont pour de faux. Comme les spectres. Tu passes la main au travers.

— À propos, dit Thibaut, l’évêque de Trèveris dit que tu es devenu un grand pécheur, et que tu iras au diable. Il vaut mieux que je te prévienne, tout de même. »

Aldebert haussa ses sourcils incolores :

« Pourquoi que j’irais au diable, Sapperlot ?

— Parce que tu trousses toutes les matrones de la cour, répondit Thibaut. C’est de la fornication, ça ne se fait pas.

— Hé ! Minute ! Toi aussi, tu forniques.

— Je ne fornique pas, je m’initie. Un prince doit se faire initier dès sa douzième année. Je dois me marier bientôt, je te signale. Il faut bien que je m’entraîne un peu…

— Ouais ! Deux poids, deux mesures ! Nous, on fornique, et toi, tu t’inities. »

Le roi prit un air mystérieux.

« Savez-vous combien de concubines avait le roi Darius, en Perse ?

— Non, répondit Loup. Vas-y, dis-le !

— Trois cent soixante.

— Tu es sûr ?

— C’est la pure vérité ! Ma tante Viva me l’a dit. Elle l’a lu dans Quinte-Curce, alors c’est véridique. »

Aldebert se gratta la tête, qui était filasse de cheveux.

« C’est qui, Quincurce ?

— Un historien romain.

— Le veinard ! Trois cent soixante ? Au moins une chaque jour de l’année ! 

— Pff ! s’il voulait, il les honorait toutes en un mois.

— Truhtin God ! s’exclama Aldebert. C’est impossible. Comment veux-tu spatzer trois cent soixante quetsches en un mois ? Ça fait plus de dix par jour.

— Parle mieux ! aboya Loup. Tu n’es pas en Rhénanie, ici. Les Gabales sont civilisés. On ne dit pas « spatzer trois cent soixante quetsches ». On dit : « honorer trois cent soixante femmes ».

— Rhénanie ou pas, je ne vois pas comment le gars s’est tapé dix à quinze minous par jour !

— C’était un roi ! précisa Thibaut de la hauteur de ses quinze ans. Nos capacités ne sont pas les mêmes que celles de nos sujets. C’est pourquoi nous avons des concubines en surplus des reines. »

Aldebert fit sa mine finaude :

« Trois cent soixante ? Tu n’aurais pas les moyens de les entretenir. Tu les paies, tes concubines ?

— Bien sûr ! répondit Thibaut, ébahi par tant de naïveté. Je les entretiens, c’est normal. Elles peuvent me fournir un héritier légal.

— Diâple mou ! Tu paies tes maîtresses ? Et tu te crois parti pour faire ton Darius ? Pleure d’avance ! »

Loup ne comprenait pas la critique. Il fronça les sourcils.

« Pourquoi ? Tu ne paies pas tes matrones, toi ?

— Fichtre non ! Ce sont elles qui me paient !

— Quoi ? Toi ? Elles te paient ? Pourquoi ? »

Aldebert se mit à danser du ventre.

« Je suis le champion de la culbute, qu’elles disent. Elles me font de gros cadeaux pour que j’y revienne.

— Esbroufeur ! s’exclama Loup. Je ne te crois pas.

— Moi oui, dit Thibaut. Je le crois. J’en ai entendu parler à Colonia, il n’y a pas très longtemps. Ma tante Viva l’a dit à ma mère. Elle a dit : « Ce débauché d’Aldebert vend ses charmes comme une fille de lupanar ». Vendre tes charmes, nom d’un chien ! Quel emplumé tu fais ! Moi, j’ai cru que c’était de la calomnie. En plus, je me suis dit : « De quels charmes parlent-elles ? Quelle folle paierait pour se faire farcir par Aldebert ? Il a une tête de lévrier et des cheveux en bouts de ficelle. »

— Qui m’a dénoncé à ta tante ? s’indigna Aldebert.

— Oh ! À tous les coups, c’est Barnabé, mon ambassadeur. Il a les oreilles qui traînent partout. Une vraie commère ! Et il fait des messes basses avec ma tante et ma mère, à longueur de temps. Mais peut-être que ce n’est même pas Barnabé… Tu es tellement vantard, généralement, que tu cornes en fanfare tous tes exploits. La preuve : tu n’as pas pu t’empêcher de nous le claironner.

— Ah non ! Je ne claironne pas…

— Tu as intérêt à faire attention ! dit Loup. Si leurs maris t’attrapent, tu vas passer un mauvais quart d’heure.

— Mais non ! J’ai mes habituées. Elles sont prudentes, et moi aussi. »

Thibaut passa horizontalement son index devant son cou :

« Au passage, petite queue, je te préviens charitablement : ma fiancée va bientôt arriver à la cour. Si tu tournes autour d’elle en jouant de la brayotte, je couperai moi-même ta tête de lézard.

— Enfin, Thibaut ! La reine ? Comment peux-tu croire que j’oserais… »

Soudain, Loup dressa l’oreille.

« Vous entendez ?

— Quoi ?

— Il y a quelque chose qui trotte, dehors. »

Sous la pluie, un martèlement de sabots se rapprochait. Immédiatement, les deux gardes du corps du roi saisirent leurs scramasaxes. Plus personne ne plaisantait. Aldebert se plaqua à côté de l’ouverture de la porte, pendant que Loup barrait de son corps la couche de Thibaut.

« C’est une mule qui est sortie faire un tour, chuchota Thibaut. Ça ne peut être qu’une mule ! Les chevaux sont dans les grandes écuries, près des casernements militaires.

— Elle s’est arrêtée devant notre porte !

— Des gardes veillent dans la cour. Ils s’en apercevront. Et ils la ramèneront. »

Ils entendirent nettement gratter. Quelqu’un demandait à entrer. Aldebert brandit son scramasaxe, ouvrit la clenche et entrebâilla le battant en le bloquant du genou.

« Qui va là ? »

Le grand Eneko se tenait devant la porte, ses cheveux noirs dénoués, une lanterne à la main. « Si les arbres avaient des mains, pensa Thibaut, ce seraient celles d’Eneko ». Les longs bras du faune étaient cordés comme l’écorce du saule, et il ne manquait à ses doigts sinueux que des feuilles.

Aldebert rengaina son couteau et ouvrit le battant. Dans la pénombre, le mage vascons considéra les deux jeunes gardes aux aguets, puis le roi assis dans ses couvertures. Il inclina la tête en signe de déférence.

« Je viens m’assurer que tout va bien pour toi, sire. Je me doutais que vous ne dormiez pas encore.

— Merci, Eneko. Tout va pour le mieux.

— Où est la mule ? demanda Loup.

— Quelle mule ?

— Nous avons entendu des sabots ! »

Dans le rectangle noir de l’entrée, ils discernèrent le sourire ambigu du sylvain.

« Ce sont les miens, répondit-il. Comment dis-tu, déjà, Aldebert ? Tawawar ! vi Je suis un faune aux pieds de chèvre ! J’ai couru sous la pluie. Takatakatac ! Bonne nuit, damoiseaux. Je vais me coucher. Je me lève toujours à l’aube. »

Les trois regards se rivèrent sur les pieds du mage vascons, mais il s’était déjà détourné, sa lampe éclairant les longues cordes de pluie qui reliaient le ciel à la terre.

« Sorcier, va ! soupira Aldebert. Je suis sûr qu’il va faire la bête à deux dos avec la Thuringienne. Lui, il n’a rien à faire pour qu’elles lui tombent toutes crues dans le lit. Ce gars est un sortilège malhonnête. Même aux hommes, il chauffe le sang.

— Qu’est-ce que tu racontes ? railla Thibaut.

— Je raconte la vérité. Mon pâpiche dit que les moines demandent pitié au Bon Dieu quand ils le croisent. Ils le fuient comme la peste parce qu’il leur renverse la chasteté sens dessus-dessous.

— La chasteté sens dessus-dessous ?

— Oui. Il fait exprès de se faire des bijoux sorciers pour leur mettre la queue à la place de la tête. »

 

Le lendemain, Eneko prépara le bivouac pour Thibaut et lui-même : une petite marmite, deux écuelles d’érable, deux cuillères, un briquet et deux laguncules, les gourdes de campagne en laiton ciré qui abreuvaient toutes les légions de l’Empire. Il prit son arc et en choisit un pour Thibaut.

Loup et Aldebert étaient partis plus tôt, sous un ciel dégagé, pour retourner à la coulée des sangliers : eux aussi voulaient chasser le sang noir. À une lieue du fortin, ils s’installèrent dans une clairière afin de manger un morceau. Aldebert prit l’air grave.

« Tu n’es pas d’origine germanique, Loup. Donc, tu ne sais pas qui sont les berserkers.

— Les berserkers ?

— Oui, les berserkers. Les guerriers-fauves. Les berserkers sont comme les Mordves et les Tartares…

— Les quoi ?

— Les Mordves et les Tartares ! On dit comme ça. Ce sont des peuples avec les yeux fendus, comme les Huns. Plus petits et plus méchants que des fouines ! Eh bien chez eux, personne ne chausse ses souliers le matin tant qu’il n’a pas tué quelqu’un d’autre.

— Ça, c’est de ton invention !

— Alors là, pas du tout ! c’est le maire du palais qui me l’a appris, le sieur Condat. Il dit que les Mordves et les Tartares sont des guerriers et des chasseurs d’élite. Invincibles.

— Comment font-ils ?

— C’est une initiation, comme la nôtre. Mais eux, ils la poussent plus loin. Ils vont chercher le sang noir dans un état de transe. Condat m’a dit : « Une sorte de fureur les habite, qui leur donne un courage surhumain, et une force surhumaine ».

— Mordiable ! Ils la prennent où, la transe ? »

Aldebert plissa les yeux.

« Dans des champignons magiques. Puis ils boivent le sang des animaux qu’ils tuent. Alors, l’âme de ces animaux les possède pour toujours.

— Sensationnel !

— Ouais. Tu vois, les berserkers, c’est la même chose. Les dieux les protègent. Ils sont possédés par le Heil. Leur puissance guerrière devient féroce. Les Romains appellent ça Furor teutonicus ! vii Même percés de trois lances ils courent toujours. Ils auront la victoire, ou le Walhalla !

— Comment le sais-tu ?

— Mon père me l’a dit. Et mon pâpiche Albrecht. Tu sais bien qu’avant d’être diacre il était soldat… Et mon frère aîné, il l’a fait. Tous les Francs connaissent ces histoires. Ils disent que Clovis était un berserker. Il avait le Heil, le charisme de la fureur. Il se battait comme un chien de guerre. Comme un fou. C’est pour ça que tout le monde le redoutait et qu’il gagnait ses batailles ! Mon pâpiche, il était à la bataille de Voglade viii. Il a vu quand Clovis s’est jeté sur le roi Alaric : il poussait des cris de bête, et son cheval s’est mis à voler comme le vent. Ça te dit de faire pareil ?

— Évidemment, que ça me dit ! Mes deux grands-pères aussi, ils étaient à Voglade avec Clovis… Tu sais comment procéder ?

— Hé hé ! Regarde pourquoi je me suis arrêté là ! Vois ! Je te présente le grand secret de la transe sacrée : Fungus Muscarum. Le champignon des mouches. L’oronge folle. »

Aldebert désignait sous les sapins un groupement coloré d’amanites tue-mouches. Il se leva pour en prélever trois, qu’il rapporta triomphalement. Loup était perplexe.

« Ces champignons ? Je les connais ! À Salgacum, on s’en sert pour endormir les punaises. On les met à tremper, et le jus soûle tous les insectes qui tombent dedans. Ils s’endorment. Alors, on les écrase. Et toi tu veux me les faire manger ?

— Ouais ! Un peu que je veux ! Ces champignons endorment les insectes, mais je te garantis que toi, ils ne vont pas t’endormir. Tu dois manger les machins blancs, les petites peaux. Le pied aussi. Et crus, surtout. Si on les fait cuire, ça ne marche pas.

— Tu as déjà essayé ?

— Bien sûr ! J’en ai déjà pris une fois, avec mon grand frère. Ça te transporte au-delà des mondes ! Tawawar !

— Au-delà des mondes ? Comment ça ?

— Ton esprit va bourdonner comme une mouche. Les dieux vont te parler, te mettre en contact avec les bêtes. Tu vas sentir peu à peu l’esprit des fauves s’emparer de toi. Et puis il va te pousser des ailes. Tu vas voler. Tu vas courir à la vitesse du vent ! Gueuler comme un possédé ! Sauter comme un cerf ! Bander comme un cheval. La toute-puissance… Oïeoïeoïe !

— Garderons-nous notre empire sur nous-mêmes ?

— Huuat ?

— Est-ce que… nous arriverons à chasser efficacement ?

— Tu rigoles ! Un fauve, nous n’en ferons qu’une bouchée ! Mon frère, il a tué raide un taureau après en avoir consommé.

— Incroyable ! L’effet dure longtemps ?

— Quelques heures, mais après tu peux en remanger. Ou boire ta pisse, pour que ça recommence. »

Loup tordit la bouche, dégoûté :

« Boire ton urine ?

— Écoute-moi bien : il faut accomplir les rites dans l’ordre. D’abord, on va manger les champignons avec des incantations à Wotan. Ensuite, partage du sang. Chacun se fait une coupure et aspire le sang de l’autre, pour la fraternité. Enfin, bain de boue. »

Loup fronça le nez.

« Bain de boue ? C’est obligatoire ?

— Doublement obligatoire. Pour le camouflage, et pour le pacte sacré avec les forces de la terre.

— Tu es sûr que ça va marcher ?

— Ça ne marchera jamais si on n’essaie pas, Diâple mou ! Tu es une fille, ou un homme ? Tu veux devenir un fauve, oui ou non ?

— Oui ! Allez ! Qu’est-ce qu’on risque ? Envoie un champignon. »

 

Moins d’une heure après, Loup fut pris de nausée. Il était engourdi. Ses paupières s’alourdissaient. En quelques minutes, la substance du monde devint aussi capricieuse que celle des rêves. La terre se soulevait par vagues, s’enfonçait, ondulait. Les pierres du sentier se transformaient en flaques scintillantes. La lumière solaire ondoyait sur les houppiers et les ramures des sapins. Des fossés se creusaient : leurs bouches s’ouvraient à droite et à gauche de la sente, puis se refermaient. Le sol devenait si instable que son estomac se souleva. Il vomit en s’appuyant sur un tronc.

La peau du tronc frémit sous sa paume. Elle était visqueuse. L’arbre se mit à palpiter à la façon d’un crapaud. Effrayé, il ôta sa main de l’écorce qui se déformait. Elle se creusait, ses lignes se courbaient. Elles se liquéfièrent peu à peu, jusqu’à ruisseler du miel. Il lécha, mais le goût était écœurant.

L’écho de tous les sons couvrait les sons eux-mêmes : feulements, grondements, rondes chantantes de petits souffles, bruits mouillés. Un sirop de sons mêlés. Ce murmure confus saturait l’esprit de Loup, jusqu’au moment où les dieux se réveillèrent. La terre se couvrit de runes, par vagues rapides. Elles s’effaçaient aussitôt apparues, ou se transformaient en serpents, en insectes géants. En regardant passer Aldebert, il vit son corps nu devenir un livre : sa peau recouverte de boue séchée était entièrement tatouée de signes oghamiques tracés sur les courbes mouvantes de ses muscles. Que signifiaient ces barrettes sacrées ?

Soudain, leur tracé s’atténua. Toutes les formes s’embuaient. L’air se transformait en eau : en peu de temps, la forêt se remplit comme un lac. Il était englouti ! Pourtant, il respirait. Il respirait bruyamment. Sa respiration lourde remplissait ses oreilles, tandis qu’il nageait debout. Curieusement, il ne sentait pas autour de lui la résistance de l’eau. Au contraire ! Il décollait du sol ! Il s’envolait ! Il perdit pied, et se mit à nager.

Il nageait désormais au rythme d’un souffle chaud, profond, souffle ténébreux rassemblant celui de tous les êtres du monde, respiration à deux temps lents, lents, lents, respiration qui cadençait le mouvement de toute chose, dédoublait les silhouettes des arbres nus, les faisant danser comme des algues. Les troncs sinueux se cambraient, pris de frénésie érotique. Ils copulaient à qui mieux-mieux ! Les branches s’entrelaçaient. Les hêtres, seigneurs de la forêt, violaient les arbres faibles, dont les nœuds s’invaginaient sous leurs pénis monstrueux.

Lentement, tous les arbres se dédoublèrent, comme si chacun d’eux engendrait une ombre gigantesque. Les buissons aussi. Il leur poussait des chevelures crépues, qui grossissaient, qui grossissaient ; et d’un coup, les chevelures s’en arrachaient, comme la perruque d’une vieille coquette au vent du Rhin. Les buissons se ratatinaient pour leur laisser place. L’ombre du monde absorbait le monde, et Loup aussi se dédoubla. Son ombre colossale prit son essor. Elle s’envola, le laissant en arrière. Petite verge impuissante ! Virgule ! Regarde-moi et prosterne-toi. Je suis le Sublime Phallus des Vents !

 

Au crépuscule, les éléments se stabilisèrent tranquillement. Les doubles astraux s’estompèrent et redescendirent réintégrer leurs carcasses rivées au sol. Les deux berserkers se sentaient encore un peu ivres, et exaltés par leur voyage initiatique. Le froid les faisait trembler car ils étaient plus nus que des limaces et tout aussi mous. Ils étaient retournés au pin où Thibaut avait tué le grand mâle. Ils avaient besoin de dormir, mais ce n’était pas le moment : hors de question ! Il était temps de se cacher le plus confortablement possible afin de guetter l’arrivée des sangliers.

Ils allèrent chercher leurs vêtements dispersés dans les fourrés et se rhabillèrent. Enfin réchauffés, ils retrouvèrent leur prudence de chasseurs. Ils se bricolèrent un affût sur une butte de terre, à quelques pas de la coulée, contre le vent. Ils se dissimulèrent derrière des branchages, se promettant de mettre à profit leur attente pour méditer ensemble sur leur expérience mystique. Ils allumèrent un petit feu discret et mangèrent presque tout leur pain. « Demain, dit Loup, nous rôtirons du foie de sanglier pour nous sustenter ! »

Or, les sangliers ne se dépêchaient pas de venir. Loup étouffa le feu, qui risquait de les effrayer. La nuit s’annonçait froide et venteuse. Alors, comme un seul homme, les deux chasseurs se resserrèrent dos à dos dans leurs manteaux pour guetter l’ennemi, comme tout berserker qui se respecte. Un quart d’heure plus tard, ils avaient sombré dos à dos dans un sommeil profond. Les sangliers passèrent : une bande de femelles. Une laie plus téméraire que les autres vint dévorer leur dernier pain, qui sortait à demi d’un sac.

 

À quelques lieues de là, Eneko et Thibaut étaient restés au niveau du plan astral le plus bas, celui des fourmis et des belettes. L’un sur sa mule, l’autre en marchant, ils avaient parcouru les bois ensemble toute la journée.

 

« Neuf âges d'homme vit la corneille

Dans les bois, le sais-tu ?

Quatre âges de corneille vit le cerf

Dans les bois, le sais-tu ? »

 

Méthodiquement, ils avaient repéré les passages de sangliers sur un quart de centurie ix, et gravé des marques sur les troncs pour la prochaine chasse royale. Ils avaient tout leur temps. Tous deux excellents archers, ils abattirent deux grives perchées sur une branche avec l’arc d’Eneko et les saignèrent. Ils cherchèrent un ruisseau pour faire boire la mule, remontèrent son cours jusqu’à la lisière d’un petit champ, où ils décidèrent de passer la nuit car le point de vue en était élevé. Ils attachèrent la mule à un arbre avec une brassée d’herbe sèche. La haie de ronces était encore en feuilles ; Frimas aurait de quoi se distraire toute la nuit en les grignotant.

Avec du bois mort, ils allumèrent un feu. Ils passèrent les grives à la flamme, les plumèrent et les mirent à cuire dans leur petite marmite, avec un bouillon d’orties chétives et d’herbes parfumées. Ils s’étaient calés côte à côte dans les racines d’un gros pin, qui s’incurvaient comme un dossier au-dessus du sol caillouteux. Cela faisait un grand fauteuil abrité du vent. Emmitouflés dans leurs manteaux, ils écoutaient tomber la nuit. Le bois étant largement peuplé de conifères, ils entendaient les cric croc des petits rongeurs dans les branches. Par moments, une pomme de pin tombait, rongée et vidée de toute graine.

Eneko triait soigneusement des végétaux secs dans sa gamelle pendant que Thibaut rêvassait. Il aimait passionnément la forêt, comme son père le roi Thibert. Il fondait son esprit à tous ses crissements, assourdis par le vent. Puis il demanda au sylvain :

« Que prépares-tu ? De la tisane ? »

Eneko sourit.

« C’est de la mandragore et du pavot somnifère. Je vais en faire un opiat, que j’infuserai pour un cataplasme. »

Le roi était perplexe.

« Un cataplasme ? Pour qui ?

— Pour si quelqu’un se blesse, ce qui arrive fatalement dans de grandes chasses.

— Il y a de la mandragore ici ?

— Je l’ignore. Celle-ci vient de Provincia. Un guérisseur me l’a vendue. Il paraît qu’elle hurle quand on la déracine.

— Huuat ? Une plante qui hurle ?

— Ben ouais. Ça ne m’étonne pas trop, moi. Les plantes sont capables de tout. Celle-ci ne veut pas mourir.

— Il n’y a qu’à la cueillir sans la déraciner !

— Justement pas : on a besoin de la racine pour endormir les douleurs.

— Ah… Elle hurle comment ?

— Dangereusement, d’après le guérisseur. Son cri est épouvantable. Il peut rendre fou, ou même tuer. Il m’a indiqué comment il l’avait arrachée.

— Oïeoïeoïe ! Comment fait-on, alors ?

— On calfate des boulettes de laine avec de la cire, et on se bouche les oreilles avec : première précaution. Après, on attache un vieux chien à la plante avec une ficelle solide, et on s’éloigne à portée de voix.

— Pourquoi un vieux chien ?

— Parce qu’il va crever.

— Oïe ! Et après ?

— On appelle le chien à distance, pour qu’il accoure en déracinant la mandragore.

— Et après ?

— C’est obéissant, un chien… Il force comme un dératé pour accourir, c’est comme ça qu’il déracine la mandragore. Parfois lentement, car elle va profond sous la terre. Elle hurle, elle hurle, et il tombe raide. Alors on peut revenir décrocher la mandragore de la ficelle.

— Et le chien ? Il est mort ?

— Oui. Mieux vaut lui que nous.

— Incroyable… Ça ressemble à quoi, cette plante ?

— À des grandes feuilles d’épinards fleuries de violettes, mais on ne peut pas confondre. Sens cette odeur fétide, piquante !

— Sapperlot ! Comment sais-tu tout ça ?

— L’expérience, petit roi. L’expérience. »

Thibaut ne savait jamais que croire avec Eneko. Il plaisantait souvent, et racontait des histoires pour l’amuser. Mais la plante puait, tout de même… Il regarda un moment les graines, les feuilles sèches, l’eau de la soupe qui frétillait. Puis le mage étrange qui se tenait à son côté, tatoué comme un codex. Pendant qu’Eneko coupait ses plantes en petits morceaux, ses multiples bracelets cliquetaient. Cuivre, argent, fer, lianes de lierre tressées, crins de cochons, plumes, pierre de lune. Tout était bizarre chez le sylvain. Bizarre et attirant. Il avait ses élégances. Bottes en cuir d’esturgeon, braies et chausses de laine, tunique en fibres d’ortie. Ses cheveux noirs étaient luisants. Il les avait ramassés en chignon avec des baguettes. De longues mèches raides s’en échappaient. Sa peau était basanée, mate comme feuille de plantain. Il en émanait une odeur qui ressemblait à la cannelle.

« Resteras-tu toujours auprès de moi ? demanda Thibaut.

— Non. Je repartirai comme ta tante Viva quand tu te marieras. Tu seras alors un roi accompli. Tu fonderas ta famille, et tu n’auras plus besoin de nous. »

Thibaut fit la moue.

« Je ne veux pas que tu me quittes. Tu me portes chance. Et tu n’es pas comme les autres. »

Eneko mit une branchette au feu. Il restait silencieux. Thibaut insista :

« Pourquoi ne resterais-tu pas auprès de moi ? Même après mon mariage ?

— Ma famille me manque, sire, et elle a besoin de moi. Ma forêt de Bouconne me manque aussi.

— Tu languis de ton lac, et de ta citadelle, n’est-ce pas ? Et de tes fées ? »

Thibaut s’agenouilla devant le feu pour touiller la soupe. Il avait les jambes raides, il devait s’assouplir.

« Je suis sûr qu’il y a une femme qui t’attend là-bas, à Bouconne. Non ? Une petite bête à amignarder ? »

Eneko leva les yeux vers une branche où rampait un loir noctambule. Curieux petit roi ! Il devinait tout.

« Il y a une femme, concéda-t-il. Mais elle ne m’attend pas. Elle n’attend personne.

— Qui est-ce ?

— C’est sans importance.

— S’il te plaît ! Parle-moi d’elle !

— Non.

— Tu sais combien je suis bavard. Je t’embêterai jusqu’à ce que tu me le dises ! Toute la nuit, s’il faut.

— C’est vrai. Alors voilà : elle est de race albine. Sa peau a la blancheur du lait, et ses cheveux aussi.

— Comme Frimas ? demanda Thibaut.

— En quelque sorte. C’est original, une mule blanche.

— Pas pour un roi franc. Nos montures sont toujours blanches, pour qu’on nous reconnaisse sur les champs de bataille, et partout. Mais ne change pas de sujet, Eneko ! Parle-moi de ton amoureuse.

— Elle n’est pas mon amoureuse. Elle me plaît, c’est tout !

— D’accord, d’accord. Où vit-elle ?

— À Bouconne, près de Toulouse. Elle habite au bout du lac, sur l’autre berge, dans une haute maison entourée d’arbres fins soudés les uns aux autres, qui lui font une grande charmille. Elle vivait naguère avec son vieux père, un pêcheur. Il est mort aujourd’hui.

— L’as-tu rencontrée ? Lui as-tu parlé ?

— Non. Elle ne parle à personne. On dit qu’elle est peut-être muette.

— On peut parler à une muette ! à moins qu’elle ne soit sourde, aussi ?

— Non. Elle n’est pas sourde. Quand son père l’appelait, elle l’entendait.

— Tu l’aimes ?

— Oui, je crois. Je l’aime comme on aime les songes. Sans espoir de réalité.

— Tu es bizarre, tout de même. Pourquoi sans espoir ? D’habitude, tu es une vraie glu à filles !

— C’est comme ça, je le sens. Elle me plaît beaucoup, pourtant.

— Et tu ne vas pas le lui dire ? »

Eneko eut un sourire triste.

« Non. Je ne l’intéresse pas. Quand je vais me promener sur sa berge et qu’elle m’aperçoit, je lui fais signe, mais elle rentre. »

Thibaut fronça les sourcils.

« Tu crois qu’elle est déjà prise ? Qu’elle en aime un autre ?

— Non. J’ai vérifié, tu penses ! Pas d’autre gars à l’horizon. C’est juste qu’elle est mélancolique. Elle ne sort guère, ou seulement aux heures grises.

— Elle est timide. Comme toi.

— Moi, timide ? »

Eneko n’en revenait pas. Quand Thibaut acérait son regard bleu, ses traits se durcissaient comme ceux de son père. Il scruta Eneko avec sévérité.

« Moi, si j’étais libre de fréquenter une demoiselle, et que j’en tombais amoureux, je le lui dirais. Même boiteux comme je suis ! Qu’est-ce qu’on a à perdre, dis-moi ? Rien de plus à parler qu’à se taire. Tu es adulte, tout de même, et tu en connais un bout… toutes les filles ont la chaleur au ventre dès que tu rôdes à leur entour, je ne vois pas comment ton albine ferait exception à la règle. Tu es un couard, Eneko. Voilà ! C’est la seule raison. Je n’aurais jamais cru ça de toi, avec le culot que tu as. »

Eneko ne répondit rien, attendri par cette indignation juvénile. Le jeune roi était aussi pipelet que sa mère ! Il se leva pour tester la cuisson des grives. Comme elles étaient à point, il en versa une dans chaque écuelle avec du bouillon.

« Bon appétit, sire ! attention, c’est très chaud. Mets du pain à tremper dedans !

— Écoute-moi… Tu n’es pas un trouillard, d’habitude ! Pourquoi ne vas-tu pas parler à ta demoiselle ?

— Je ne suis pas fréquentable pour une pucelle : j’ai mauvais genre. Je suis un malandriosus, un homme sans foi ni loi.

— Tu es un vate honoré !

— Oui, mais un vate ne doit allégeance à personne : sa seule loyauté va à son peuple. Mon cœur et mon esprit sont courbes. Même quand j’aime, j’aime courbe. Je ne suis pas taillé dans le bois dont on fait les pères de famille. Les clercs me regardent comme si j’étais le diable.

— Ah oui ! C’est ce que dit Aldebert. Pourquoi donc ? »

Eneko rit.

« Je ne peux pas m’empêcher de les provoquer. J’adore leur flanquer des trouilles épouvantables. Ils ont tellement l’esprit borné !

— Tu trouves, toi aussi ?

— Eh ! Tout le monde le voit bien. Chaque fois qu’un pays païen devient chrétien, il part en quenouille. Regarde la Grèce ! Regarde l’Égypte ! Des civilisations incroyables… depuis qu’on y a imposé le monothéisme, tout est devenu laid et sale. Le monothéisme est une véritable plaie civilisationnelle. En plus, les clercs se prennent au sérieux, alors qu’ils ne sont pas logiques. Par exemple, ils écrasent les araignées tout en disant qu’ils veulent sauver le monde.

— C’est parce que Dieu n’est pas une araignée !

— Probablement. Les clercs pensent que ce monde a été fait rien que pour l’homme. Pas moi ! J’ai des mouches dans la tête, comme les poireaux. Ou les chèvres. Je suis de moitié un animal. »

Thibaut hocha sentencieusement la tête.

« La fille du lac est peut-être de la même race… un peu courbe. C’est biscornu, une demoiselle toute blanche qui ne sort que le soir. Non ?

— On n’en parle plus, d’accord ? Je saurai me débrouiller tout seul.

— Juste une dernière question, s’il te plaît, et puis je me tairai toute ma vie. Promis ! Comment se nomme-t-elle, ta laiteuse ?

— Candida. « La Radieuse ».

— Sa charmille a une barrière ?

— Je ne crois pas.

— Parfait ! enchaîna Thibaut à toute allure, pour ne pas être interrompu. Quand on veut assujettir le monde, il faut se faire mathématicien : anticiper en amont ce qui est gouverné par la nécessité, et contrôler en aval ce qui relève du hasard. »

Eneko n’était guère surpris : du Thibaut tout craché !

« Les sentiments, répondit-il, ce n’est pas mathématique.

— Penses-tu ! Rien ne résiste à un bon calcul de sang-froid. Écoute mon plan… Tu apportes de quoi casser la croûte une semaine. Tu plantes un bivouac devant son jardin. Un bivouac un peu mâle, juste une caligeotte, une tente de fortune, une toile plantée au sol avec une lance, comme la voile d’un navire. Puis tu ajustes ta voix. Sonore et veloutée, tu vois ? Tu chantes trois ou quatre fois : « Princesse Candida ! Si tu ne m’ouvres pas ta porte, dans sept jours, je grimperai ta charmille pour venir te spatzer !

— Pour venir te quoi ?

— Pour venir te… t’aimer ! Tu le sais, nous, sur le Rhin, on dit spatzer. » 

Eneko eut un petit rire dans sa gorge. Puis il répliqua :

« On ne peut pas escalader la charmille : c’est du bois flexible.

— Bon, ce n’est pas grave. Tu chantes : « Princesse Candida ! Si tu ne m’ouvres pas ta porte, dans sept jours, je passerai au travers de ta charmille ! » Et puis Cling ! Clong ! quelques notes à la lyre. Mélodieuses, si possible. »

Eneko riait sous cape, mais joua le jeu :

« D’accord. Et si elle s’enferme ?

— Qu’elle s’enferme ou pas, même stratégie : tu contrôles la situation. Tu continues à l’assiéger, jour après jour. « Princesse Candida ! Si tu ne m’ouvres pas ta porte, dans six jours, je passerai la charmille pour venir t’aimer ! » Cling ! Clong ! Et puis dans cinq jours, dans quatre jours, et ainsi de suite. »

Eneko se mit à rire franchement.

« Au dernier jour, j’aurai l’air idiot si elle ne m’ouvre pas.

— Peut-être que tu auras l’air idiot, mais elle aussi. Et elle t’ouvrira. C’est une bonne femme, Eneko. Une bonne femme ! Une chochotte, en plus. Il ne faut pas les laisser décider. Il faut s’imposer sous la forme d’une solution à leur problème.

— Quel problème ?

— Toi. C’est mathématique ! Tu dois d’abord être son problème, pour devenir sa solution. Tu dois créer une attente, assez longue pour qu’elle devienne un désir, donc un problème. En la laissant fermenter dans son jus. »

Quinze ans, et tant d’expertise ! Le sylvain n’en revenait pas.

« Crois-tu ?

— Bien sûr ! L’imagination, tout est là. Quand on donne un délai, l’imagination gambade. C’est une pucelle, Eneko ! Elles sont plus maniables que des gommes à mâcher.

— Elle va me prendre pour un benêt, à l’attendre pendant des jours devant ma toile et ma lance.

— Au contraire ! Les femmes sont plus instinctives que nous. Elles savent que la patience est le propre des grands prédateurs. Elle comprendra que tu es son maître, l’élu charroyé par le vent du destin. Elle s’affolera un peu. Elle frottera son chiffon partout, parce qu’on ne sait jamais : quand elles attendent un visiteur, il faut toujours que la maison soit propre. En secouant le chiffon elle t’épiera de sa fenêtre, le cœur battant. Elle regardera comment tu pêches, elle cherchera à humer ce que tu fais rôtir, et toi, pour aiguiser sa curiosité, tu te rendras mystérieux. Tu t’arrangeras pour disparaître de sa vue la plupart du temps.

— Pourquoi ?

— L’imagination, tout est là ! Elle se tordra le cou pour t’apercevoir, allongera les yeux comme une limace. Elle se racontera des histoires. Elle redoutera une mauvaise plaisanterie. Elle ne saura pas si tu es sérieux ou pas. Dans le doute, elle garnira son lit de taies propres. Elle t’en voudra de la forcer, mais elle redoutera encore plus que tu renonces à le faire. La semaine lui paraîtra terriblement longue, parce qu’elle ne pensera qu’à ça ; le dernier jour, elle sera au bout du bout. À point ! Tu auras chanté la veille : « Princesse Candida ? Gogotte de mon cœur ? Si tu ne m’ouvres pas ta porte, demain je passerai la charmille pour venir t’aimer ! » Tu imagines ?

— Oui, un peu.

— Un peu ? Imagine sa nuit d’enfer ! D’enfer et de délices ! Elle vérifiera dès l’aube que tu n’es pas parti. Parce que partir, ce serait le plus grand affront que tu pourrais lui faire. Puis elle parfumera ses cheveux. Elle se fera belle. Elle aura des chaleurs et des vapeurs. Elle se lavera dix fois, elle préparera des petits gâteaux au miel. Elles sont comme ça, les filles. Surtout les pucelles. C’est du tout cuit ! On les cueille toujours à l’usure… Je te garantis qu’elle t’ouvrira sa porte.

— À quelle heure ?

— Au crépuscule.

— C’est sûr ?

— Sûr, net, sans bavure. »

Eneko s’appliquait à creuser une branchette au couteau, en épluchant l’aubier par lamelles. Il émit un long sifflement admiratif, en deux temps :

« Quelle science de l’amour, sire !

— Eh oui ! fit modestement Thibaut en désossant sa grive. Je calcule tout, pour configurer comme il faut ma tête de roi. »

Un engoulevent ronronna sur son paillasson de feuilles mortes, satisfait du dénouement. Désormais prêt à partir chasser, il recoiffa ses plumes.

 

Au midi du lendemain, Thibaut sonna du cor pour appeler ses antrustions éparpillés dans les bois, afin de préparer le départ. Baissant la tête, il vit une vieille dame courbée dans la clairière. Elle portait sur les épaules un rocher, et par-dessus, son enfant mort. Ses haillons de laine bise prenaient le vent comme une voile de navire. Elle dansait en avançant : quatre tours d’un côté, quatre tours de l’autre, pourtant l’enfant ne tombait pas. La peau de la femme était sèche et écailleuse comme
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