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          A mi madre, 


           


          […] To my mother, 


          love 


          of my live, I describe what I had for brunch […]. 


          Anne Carson, Decreation 


           


          Tú que amarraste bien tu cuerpo a mi cabeza 


          con ganas de llorar pero con fortaleza. 


          Rigoberta Bandini, “Ay Mamá” 

        
      

    
  
    
      

         

        Igual que él 

        yo era una negociadora 

      

    
  
    
      
        

          Liebe; [...] 


          Georg Trakl, Sebastian Im Traum 


           


          so it is clear I have no access to you; 


          I do not exist for you, you have drawn 


          a line through my name 


          Louise Glück, The Wild Iris 

        
      

    
  
    
      

         


        ego te quid donem? 


        (¿qué te daría a ti?) 

      

    
  
    
      

         


        Existen 160 mil especies de moscas y los entomólogos solo pueden tratar de adivinar la cantidad que desconocemos. 


        Oscila entre los cientos de miles y los millones. 


        Ex-istere significa «salir de», «manifestarse» y, 


        por lo tanto, «venir al ser». 


         


        Sobre la mesa de la cocina se desparraman las  


        tripas de una nueva especie, muy parecida al jején de chocolate, pero que no encaja con ninguna de las descripciones ofrecidas hasta la fecha  por expertos: 


        —¿Te das cuenta de lo que has hecho, abuelo? 


        »Has creado 


        una mosca. 


         


        Empezamos hablando de las moscas porque era para mí  


        un ritual de reconocimiento que supieras  


        el origen de mi vida. 


        Como escribiendo una autobiografía nos sentamos 


        a las afueras de la capital, 


        al borde exacto de los mirlos metálicos 


        (donde antaño podían verse volar los mirlos  


        metálicos, quise decir, puesto que ahora no es  


        más que un simple páramo de escarlata arcilla  


        arenosa). 


         


        Te creí mi amigo de verdad, 


         


        porque son los amigos de verdad generalmente grandes y alados, 


        de madres fumadoras e insoportables / sospechosamente no-rojos  


        hermanos mayores, 


        modelando como decía una escultura  


        que encuentra  


        el orden natural de las palabras: 


        así comenzamos  


        nuestra historia. 


         


        Cuatro años antes 


        quince pasos míos eran tres pasos de Dios, 


        las baldosas húmedas de color naranjazul. 


        Tú ladeabas la cabeza en medio de la escucha y me prometías  


        entender la calidad de mis recuerdos. 


        Te pregunté muchas veces por tu abuelo y tan solo  


        pudiste decirme que se había marchado hacía mucho  


        por la frontera oeste del territorio 


        (del que jamás habías visto un mapa). 


        Hablabas de la rocosidad de la casa de tu abuela y de lo enfadada  


        que estaba tu madre  por el abandono. 


        Yo te creí y me enternecí mucho y te quise cuidar  


        regalándote un pañuelo apretando muy fuerte una herida  


        que te habías hecho bajando hasta la playa 


         


        en la palma de una mano. 


        ¿Qué te daría a ti? 


         


        Días después mi abuelo descubrió una mosca de oro que  


        pendía  


        de una cadena de oro que pendía 


        de unas manos de oro 


        de faraón. 


        Dios dejó de ser Dios comenzó a ser 


        Mosca Grande. 


         


        Había una tormenta cuando Mosca Grande 


        murió. 


        Las olas como un trabajo heroico 


        se imponían al muro con ímpetu desde la ventana  


        protegida  


        de mi cuarto adolescente 


        mi madre me dijo: el abuelo ha muerto. 


        ¿Es culpa del no-jején de chocolate? Para tal caso ni tan  


        siquiera sé  


        su nombre podría haber sido cualquier cosa. 


        Te reclinaste sobre ti mismo y dejaste caer la mano  


        perfectamente vendada  


        sobre mi mano. 

      

    
  
    
      

         


        tibi rident aequora ponti 


        (las aguas del mar se ríen de ti) 

      

    
  
    
      

         


        Toda la costa suroeste está blindada por una hilera de naranjos. 


        Nosotros solíamos acercarnos en las tardes 


        de calor 


        y recostar nuestros cuerpos a la sombra y cantar 


        algún rezo pagano que habías aprendido 


        quién sabe dónde. 


        Mi favorito era aquel de los niños alados 


        custodiando una cama, me recordaba a la historia 


        de Hipónade, mamá me hablaba de Hipónade antes de dormir. 


        ¿Puedes contarme la historia? 


        Jugábamos al trueque verbal: yo te prometía 


        una historia y tú 


        me prometías un rezo. 


        Hipónade era hija de un dios de plumas, 


        en Nonú los dioses están hechos 


        de la materia 


        que más se parece a sus labores. 


        Vive allí, en el horizonte de naranjos, 


        y sale por la noche con su bolsa de lino  


        (algún día te explicaré cómo se hace el lino).  


        ¿Y para qué sirve la bolsa? 


        Para guardar malos sueños y velar  


        por la noche del pueblo de Nonú. 


        ¿Y qué hace con ellos después? 


        Los convierte en agua de mar: mírala |  

      

    
  
    
      

         


        desplegarse ante nosotros. 


        En aquel momento una ola más grande de lo normal 


        vino a conocer parte de tu cuerpo 


        al explotar brava contra una roca muy cerca de  la hilera de naranjos. Tú apenas pudiste reaccionar y 


        te abalanzaste sobre mí como un resorte: 


        las aguas del mar se ríen de ti. 


         


        La risa apenas me dejaba respirar. 


        Aquel día supe 


         


        que me había enamorado. 

      

    
  
    
      

         


        silentia muta noctis 


        (el profundo silencio de la noche) 
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