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			Ah, perché, oh Dio,

			Perché non mi lasciasti

			crudel, morir nell’acque, e mi salvasti?

			

			(¿Por qué, oh, Dios cruel,

			no me dejaste morir en las aguas

			y me salvaste?)

			

			HÄNDEL,

			Radamisto
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			Siempre había odiado las cenas de gala y aborrecía tener que acudir a aquélla. A Brunetti le resultaba indiferente conocer de antemano a algunos de los asistentes sentados a la larga mesa, y el hecho de que el acontecimiento se celebrase en casa de sus suegros —y, en consecuencia, en uno de los palazzi más hermosos de toda la ciudad— tampoco disminuía su irritación. Su esposa y su suegra lo habían presionado para que aceptara, pues, según ésta, su estatus en la ciudad daría cierto lustre a la velada.

			Brunetti había insistido en que su «estatus» de commissario di polizia apenas añadiría un tenue resplandor a una cena celebrada en honor de unos extranjeros adinerados. No obstante, su suegra había empleado las tácticas de border collie que le había observado a lo largo del último cuarto de siglo: había correteado alrededor de sus pies aullando y ladrando hasta dirigirlo al lugar donde quería tenerlo. Una vez allí, consciente de haberlo debilitado, la contessa había añadido: «Además, Guido, Demetriana quiere verte, y si hablases con ella, yo lo consideraría un gran favor».

			Brunetti se había dado por vencido y así era como había ido a parar a una cena con la contessa Demetriana Lando-Continui, que estaba del todo a gusto a la cabeza de una larga mesa que no era la suya. Al otro extremo se sentaba su amiga del alma, la contessa Donatella Falier, cuya casa había pedido prestada para ofrecer aquella cena. Una cañería había reventado en la habitación de encima de su comedor y había hundido gran parte del techo; la sala había quedado inservible durante el futuro inmediato y había tenido que recurrir a su amiga. Aunque la contessa Falier no tenía ningún vínculo con la fundación en honor de la cual se celebraba aquella cena benéfica, no tuvo inconveniente en ayudar a su amiga, de modo que, como un par de sujetalibros, ambas señoras de la nobleza veneciana ocuparon los dos extremos de una mesa donde se sentaban ocho personas más.

			La contessa Lando-Continui, que era una mujer menuda, estaba hablando en inglés con muy poco acento italiano y tenía que esforzarse para que la voz se oyese a lo largo de toda la mesa, pero no se la veía nerviosa por hablar en público. Su aspecto era muy cuidado: su cabello era una corona de rizos dorados, corto y con un peinado juvenil que parecía del todo natural en alguien de su reducido tamaño. Llevaba un vestido de color verde oscuro y mangas largas que permitían prestar atención a las manos, finas y de dedos largos, sin una sola mácula típica de su edad. Tenía los ojos casi del mismo color que el vestido y se complementaban muy bien con el tono de pelo escogido. Mientras la observaba, Brunetti reforzó su convicción de que medio siglo antes debió de ser una mujer muy atractiva.

			Volvió a prestar atención a la conversación y la oyó decir:

			—Tuve la gran fortuna de crecer en una Venecia distinta, no en este decorado creado para evocar a los turistas una ciudad en la que, hasta cierto punto, no han estado. Brunetti asintió con la cabeza para expresar su conformidad y siguió comiendo spaghetti con marisco mientras pensaba en cuánto se parecían a los de Paola; quizá porque la cocinera que los había hecho era la misma mujer que inició a Paola en la cocina.

			—Me causa gran tristeza que la Administración municipal haga todo lo que está en su mano para que vengan más turistas. Al mismo tiempo —empezó a decir la contessa, pero antes de continuar alzó la mirada y repasó los rostros que tenía delante—, las familias venecianas, sobre todo las más jóvenes, se marchan porque no pueden pagar los alquileres ni comprar una casa.

			Su aflicción era tan palpable que Brunetti miró a su esposa. Paola estaba sentada frente a él, al otro lado de la mesa, y asintió.

			A la izquierda de la contessa había un joven inglés de cabello claro a quien ésta había presentado como lord No Sé Quién. A su lado estaba la famosa historiadora de Inglaterra cuyo libro sobre los Saboya Brunetti había leído y disfrutado. Era posible que la presencia de la doctora Moore fuese el resultado de no haber mencionado la participación de la familia del difunto esposo de la anfitriona, los Lando-Continui, con el régimen de Mussolini. A su izquierda se sentaba otro ciudadano inglés al que habían presentado como banquero; justo enfrente de Brunetti estaba Paola, a la derecha de su madre.

			Así pues, Brunetti estaba junto a su suegra y delante de su esposa y, aunque sospechaba que aquella disposición debía de violar las normas de etiqueta, el alivio que le producía estar cerca de ellas era mayor que su preocupación por la politesse. A la izquierda de Paola estaba la compañera del banquero, una mujer que resultó ser catedrática de Derecho en Oxford; después, un hombre que a lo largo de los años Brunetti había visto por la calle y, por último, un periodista alemán que llevaba años en la ciudad y había adquirido tal punto de cinismo que ya casi era italiano.

			Brunetti miró a ambas contessas y, como siempre que las veía juntas, pensó en los emparejamientos tan extraños que formaba la vida. La contessa Falier había heredado a la otra cuando ésta enviudó. Aunque eran amigas desde hacía años, el vínculo entre ambas se reforzó con el fallecimiento del conte Lando-Continui, y pasaron de ser buenas amigas a amigas de verdad, hecho que Brunetti sopesaba cada vez que coincidía con la segunda, por lo diferentes que eran una de la otra en cuanto a seriedad y sensatez. La contessa Lando-Continui siempre se había mostrado cortés con él, en ocasiones incluso afable, pero el commissario solía preguntarse si no lo estaría tratando como un apéndice de Paola y de su suegra. ¿Era así como se sentían la mayoría de las esposas?

			—Repito que... —decía la contessa Lando-Continui, y Brunetti volvió a prestarle toda su atención.

			Mientras tomaba aliento para cumplir esa promesa, la interrumpió una floritura que el segundo hombre de su derecha hizo con la mano. Era aquel que Brunetti creía haber reconocido. De pelo oscuro, rondaba los cuarenta y llevaba una barba y un bigote influenciados sin duda por el último zar ruso; el hombre terció en voz alta aprovechando la pausa que su gesto había provocado.

			—Mi estimada contessa —empezó, y se levantó sin prisa—, todos somos culpables de animar a los turistas a venir, incluso usted.

			La contessa se volvió hacia él, con aparente desconcierto por la conjunción de las palabras culpables y usted, y puede que incluso algo nerviosa por si aquel personaje sabía algo que pudiera unirlas con legitimidad. Colocó ambas manos a los lados del plato con las palmas hacia abajo y señales de tensión, como preparándose para tirar del mantel hacia el suelo si la conversación iba por esos derroteros.

			Los comensales se sumieron en un mutismo desconcertado. El hombre sonrió a la anfitriona y se abrió paso por la grieta que había dejado su silencio. Habló en inglés, por deferencia hacia la mayoría de los presentes, a quienes miró uno a uno.

			—Como ya saben, la bizarría de nuestra anfitriona a la hora de ayudar en la restauración de numerosos monumentos de la ciudad ha contribuido a preservar mucha de la belleza de Venecia y, por consiguiente, ha aumentado de forma inconmensurable su atractivo como destino para aquellos que la aman y valoran sus maravillas.

			Miró a su alrededor y sonrió al público.

			Dado que estaba de pie cerca de ella y hablaba con claridad, era imposible que a la contessa se le hubiera escapado la palabra bizarría, pues después de que él la pronunciase se le había suavizado la expresión y había aflojado el puño alrededor del mantel. Alzó la mano con la palma hacia delante en dirección al caballero como si quisiera impedir más alabanzas. Sin embargo, reflexionó Brunetti, la voz de la verdad no podía ser refutada, así que el tipo tomó su copa y la levantó. El commissario se preguntó si se habría aprendido de memoria el parlamento, por la facilidad con la que lo había recitado.

			Entonces Brunetti se inclinó hacia delante y, al ver que el hombre era corpulento, recordó que los habían presentado hacía unos años, en una reunión del Circolo Italo-Britannico. Eso explicaba lo bien que se desenvolvía en inglés. Una foto pequeña de su rostro barbado había aparecido unas semanas antes en un artículo de Il Gazzettino que informaba de que la Comisión de Bellas Artes lo había nombrado para dirigir un estudio de las placas de mármol tallado de la ciudad. Brunetti había leído el artículo porque sobre el dintel del Palazzo Falier había cinco de ellas.

			—Amigos míos y amigos de La Serenissima —prosiguió el tipo con una sonrisa aún más cálida—, me gustaría tomarme la libertad de brindar por nuestra anfitriona,la contessa Demetriana Lando-Continui. Además, me gustaría darle las gracias a título personal como veneciano y también a título profesional como alguien que trabaja para preservar la ciudad: gracias por todo lo que ha hecho por proteger el futuro de mi ciudad.

			Miró a la contessa, sonrió y añadió:

			—Nuestra ciudad.

			Entonces levantó la otra mano e hizo un gesto que abarcaba al resto y corregía la menor sensación de que hubiese excluido a los no venecianos; para que no quedase duda, les ofreció una sonrisa más amplia incluso.

			—Vuestra ciudad, pues lleváis a Venecia en el corazón y en vuestros sueños, y eso os convierte en veneziani como nosotros.

			El aplauso que siguió duró tanto que al final tuvo que posar la copa para alzar ambas manos y de ese modo rehusar tan fervorosa reacción.

			Brunetti hubiera preferido estar sentado junto a Paola, para poder preguntarle si corrían el riesgo de entrar en choque anafiláctico por exceso de encanto; sin embargo, le bastó una mirada rápida para comprender que ella compartía su preocupación.

			Cuando se hizo el silencio, el hombre siguió hablando y esa vez se dirigió a la contessa.

			—Quiero que sepa que los miembros de Salva Serenissima le están profundamente agradecidos por liderar los esfuerzos que invertimos en conseguir que el tejido de esta ciudad que tanto amamos continúe siendo una parte integral y ejemplar de nuestra vida y nuestras esperanzas.

			De nuevo alzó la copa, pero esa vez dibujó con ella un círculo que los incluía a todos en el elogio.

			El banquero y su compañera se pusieron en pie como al final de una conmovedora obra de teatro, pero al ver que los otros comensales permanecían en sus sillas, el banquero se alisó una arruga del pantalón y volvió a tomar asiento, y ella se colocó la camisa por debajo con mucho primor, como si ése fuera el motivo de haberse levantado.

			«Salva Serenissima», pensó Brunetti. Ya comprendía la conexión de aquel tipo con la contessa. Antes de tener ocasión de preguntarse qué hacía el orador en la organización, una voz grave atronó en inglés: «¡Eso! ¡Eso!», como si estuvieran en la Cámara de los Lores y su señoría quisiera expresar su aprobación. Brunetti se forzó a sonreír y brindó con el resto, aunque no bebió de la copa. Desvió la mirada en dirección a Paola, que estaba en posición de tres cuartos mirando hacia el otro extremo de la mesa, a la amiga de su madre. Como si se hubiera percatado de su atención, se volvió hacia él y se permitió cerrar los ojos y abrirlos poco a poco, igual que si acabasen de decirle que la crucifixión no había hecho más que empezar y aún le faltaban varios clavos.

			El hombre que había hablado parecía haber agotado su reserva de halagos, así que se sentó y retomó la cena, que ya estaba fría. La contessa Lando-Continui hizo lo mismo. El resto intentó reanudar las diferentes conversaciones y en cuestión de minutos la velada continuó con un tintineo de voces elocuentes y de cubertería de plata.

			Brunetti se volvió hacia su suegra y advirtió que el border collie había desaparecido para dar paso a un caniche somnoliento; muy decorativo pero aburrido y distraído. La contessa Falier, al ver que Paola charlaba con el banquero, dejó el tenedor y se recostó en la silla. El commissario comprobó que la mujer de su izquierda estaba hablando con el que había propuesto un brindis por la contessa Lando-Continui, así que volvió a dirigir su atención a su suegra, una mujer cuyas opiniones a menudo lo sorprendían tanto como las fuentes tan dispares que consultaba para formarlas.

			Su charla acabó versando sobre las novedades de la semana en torno al gigantesco proyecto de ingeniería, el sistema MOSE, que debía proteger Venecia del riesgo de las mareas. Igual que muchos otros residentes, ambos pensaban desde el principio que el asunto olía muy mal y que todo lo que había ocurrido en las últimas tres décadas no había hecho más que acentuar el tufo. Brunetti había leído y oído demasiadas cosas para tener esperanza de que aquel sistema tan complicado y de coste faraónico cuyas enormes barreras metálicas debían impedir que el agua del mar entrase en la laguna funcionara algún día. La única certeza era que el importe del mantenimiento aumentaría año tras año. La investigación que se estaba llevando a cabo sobre los millones desaparecidos, pues se rumoreaba que el total tal vez ascendiese a una cifra astronómica, estaba en manos de la Guardia di Finanza, y la policía local sabía poco más de lo que se publicaba en la prensa.

			Ante los primeros indicios de la magnitud del saqueo a los fondos europeos, las autoridades de la ciudad habían enrojecido de rabia; pero no pasó mucho tiempo antes de que ésta se tornase en vergüenza, cuando uno de los altos funcionarios primero se declaró inocente y poco después concedió que tal vez una pequeña parte del dinero del proyecto MOSE se hubiera desviado a su campaña electoral. Aun así, insistió en que no había tocado ni un solo euro para uso personal; al parecer creía que comprar unas elecciones era menos censurable que comprar un traje de la sastrería Brioni.

			Tras un breve coqueteo con la indignación, el sentido común innato de Brunetti había ganado la batalla y había acabado por desechar el asco como respuesta adecuada.Era mejor pensar como un napolitano y considerarlo todo un teatro, una farsa en la que los líderes representan sus mejores papeles.

			En cuanto los dos se cansaron del tema, Brunetti se dio cuenta de inmediato.

			—La conoces de toda la vida, ¿verdad? —preguntó, y echó un breve vistazo a la cabeza de la mesa, donde la contessa Lando-Continui hablaba con el periodista alemán.

			—Desde que llegué a Venecia. Hace años.

			Brunetti no tenía claro si sonaba contenta por ello o no; en todos aquellos años apenas había revelado sus sentimientos por la ciudad por la que había abandonado su Florencia natal; había mostrado muy poco más allá de su amor por su familia.

			—Sé que puede ser una sargento de la peor calaña, pero también es muy generosa y considerada. —La contessa Falier cabeceó para reafirmar lo que acababa de decir y añadió—: Aunque creo que la mayoría no se da cuenta. De todos modos, la pobre no se relaciona con mucha gente.

			La contessa Falier miró a su alrededor antes de proseguir en voz baja.

			—Esta velada es una excepción. Organiza cenas con potenciales patrocinadores, pero no le gusta hacerlo.

			—¿Y por qué se molesta? Seguro que tienen un departamento de recaudación de fondos.

			—Pues porque a nadie le amarga un lord —respondió en inglés.

			—¿Y eso significa...?

			—Es una contessa, así que siempre hay alguien que quiere presumir de haber comido a su mesa.

			—En este caso —apuntó Brunetti mirando al conocido comedor—, ni siquiera es su mesa, ¿no?

			La contessa se rio.

			—O sea, ¿ella los invita a venir aquí, tú les das de comer y a cambio contribuyen a Salva Serenissima? —preguntó el commissario.

			—Sí, más o menos es así —admitió la contessa—. Se entrega al trabajo que hacen y a medida que se ha ido haciendo mayor ha dedicado más esfuerzos a que los jóvenes de Venecia continúen viviendo y formando familias aquí. Nadie más se ocupa de eso. —Echó un vistazo a los comensales y al regresar a Brunetti dijo—: No estoy segura de que el trabajo que Salva Serenissima hizo con los mosaicos más pequeños de Torcello fuese gran cosa. En algunos sitios se distingue cuáles son las tesserae nuevas. Pero también han llevado a cabo mejoras estructurales, así que han hecho más bien que mal.

			Como hacía años que no entraba en esa iglesia y tan sólo tenía vagos recuerdos de pecadores enviados al infierno y de mucha carne rosada, Brunetti se limitó a encogerse de hombros y suspirar, algo que en los últimos años acostumbraba a hacer a menudo.

			Bajó la voz, dejó atrás la idea de los pecadores yendo al infierno y preguntó:

			—El hombre que ha hablado..., ¿quién es?

			Antes de contestar, la contessa Falier cogió la servilleta, se limpió los labios, la dejó y bebió un trago de agua. Ambos miraron al hombre que estaba cerca del otro extremo y vieron que hablaba con la historiadora, que parecía estar tomando notas en un pedazo de papel mientras lo escuchaba. La contessa Lando-Continui y el lord inglés estaban enfrascados en una conversación amistosa y el hombre hablaba italiano en voz muy alta y con fuerte acento.

			La suegra de Brunetti, que al parecer se sentía protegida por el vozarrón del lord, se inclinó hacia él:

			—Sandro Vittori-Ricciardi. Un protegido de Demetriana.

			—¿Y a qué se dedica?

			—Es diseñador de interiores y restaurador de piedra y mármol. Trabaja en su fundación.

			—¿Así que está involucrado en las cosas que ella hace para la ciudad?

			—Que no se te olvide, Guido —repuso ella con un tono algo más duro—, que gracias a estas «cosas» la ciudad se ahorra millones de euros al año. Por no mencionar el dinero para restaurar los apartamentos que se alquilan a las familias jóvenes.

			Entonces, para enfatizar la importancia, añadió:

			—Todo eso sustituye las cantidades que el Gobierno ya no nos da.

			Brunetti sintió una presencia a su espalda y se irguió para permitir que el camarero le retirase el plato. Esperó a que hubiese recogido también el de la contessa y respondió con tono conciliador:

			—Por supuesto, tienes razón.

			Sabía que el propósito de aquella cena era juntar potenciales donantes extranjeros con nativos de Venecia, y que él estaba en oferta como uno de estos últimos. Venga al zoo y conozca en su hábitat natural a los animales a los que ayuda a sobrevivir con sus donaciones. Venga a la hora de comer. A Brunetti no le gustaba demasiado la parte de sí mismo a la que se le ocurrían esas ideas, pero estaba al tanto de demasiados asuntos como para reprimirse.

			Sabía que la contessa Lando-Continui llevaba años tratando de meter la mano en el bolsillo del conte Falier. Él había esquivado todas las intentonas con elegancia, pero también con rotundidad. «Si no robasen tanto, Demetriana, la ciudad podría pagar las restauraciones. Y si las familias de los políticos no accediesen a las viviendas sociales, no tendrías que pedirle a la gente que te ayudase a reformar los apartamentos», Brunetti había oído al conte decirle en una ocasión.

			Lejos de darse por vencida ante los comentarios del conte Falier, continuó invitándolo a las cenas que organizaba —lo había emplazado a asistir incluso a esta que estaban celebrando en su propia casa—, pero todas las veces él se acordaba de una reunión de última hora en El Cairo o de una cena en Milán. En una ocasión se había excusado mencionando al primer ministro, y esa noche tal vez hubiese alegado una cita con un traficante de armas ruso. Brunetti opinaba que al conte no le importaba mucho si sus excusas eran creíbles o no, siempre que él se divirtiese inventando historias que inquietasen a la contessa.

			Así que ahí estaban Paola, su suegra y él, en su ausencia: una concesión a la insistencia de la contessa, y puede incluso que como premio para los asistentes, que conseguían una velada no sólo con la contessa Lando-Continui sino también con la contessa Falier. Dos auténticas aristócratas por el precio de una. Y la generación siguiente, de propina.

			Llegó el postre. Una ciambella con zucca e uvette que Brunetti disfrutó muchísimo, igual que el vino dulce que sirvieron con ella. Cuando la camarera se acercó con una segunda porción, Paola y él intercambiaron una mirada. Brunetti sonrió y rehusó el ofrecimiento indicando que no con la cabeza, como si ése fuera el plan desde el principio y hubiera fracasado a la hora de persuadir a su mujer pero se hubiera convencido a sí mismo.

			A continuación, se sintió con pleno derecho a aceptar una copita de grappa. Retiró la silla un poco, estiró las piernas y levantó la copa.

			La contessa Falier volvió al tema como si no los hubiesen interrumpido y le preguntó:

			—¿Tu curiosidad se debe a que el caballero trabaja para ella?

			Movió a un lado la copita que el camarero le había dejado delante.

			—Tengo curiosidad por saber por qué cree que tiene que adularla de esa manera.

			Era la mejor respuesta que se le ocurrió.

			—¿La sospecha constante de los motivos humanos te viene por ser policía? —preguntó ella con una sonrisa.

			Hablaba con naturalidad, ahora que la conversación era más general y las voces se tapaban entre sí.

			Antes de que Brunetti pudiera responder, la contessa Lando-Continui dejó su cuchara, y mirando a su amiga como para pedirle permiso anunció:

			—Creo que el café se servirá en el salone.

			Sandro Vittori-Ricciardi se levantó de inmediato y pasó por detrás de ella para apartarle la silla. La contessa se puso en pie, le dio las gracias con una inclinación de cabeza, permitió que la cogiera del brazo y se dirigió al salone. Atravesó la puerta que llevaba del comedor a la parte delantera del palazzo y los invitados la siguieron en una fila desordenada.

			El Palazzo Falier tenía vistas a lo que en Venecia se consideraba los palazzi menos agraciados de la otra orilla del Gran Canal. Sin embargo, algunos de los invitados, que desconocían su mediocridad, exclamaron ante su belleza.

			Brunetti tomó a su suegra del brazo de camino a la sala contigua, donde se situaron junto a Paola. El café estaba servido en una mesa con incrustaciones de ónix, y vio que había azúcar pero no leche, lo que podría explicar por qué sólo lo tomaban los italianos.

			Al ver que Vittori-Ricciardi estaba enfrascado en una conversación con el banquero y su compañera, el commissario se acercó lentamente a una de las ventanas desde donde se oía la charla.

			—Es una parte más de nuestro patrimonio que se está destruyendo con el paso del tiempo —decía el veneciano.

			—Si la isla es tan pequeña, ¿por qué es tan importante? —preguntó el banquero.

			—Porque es uno de los primeros lugares donde se vivió y se construyó: las ruinas más antiguas son del siglo VII. La iglesia, la de los mosaicos, es más antigua que la mayoría de las de Venecia.

			A juzgar por la pasión con la que hablaba Vittori-Ricciardi, podría haber estado comentando hechos del año anterior o de la semana pasada.

			—¿Y eso es lo que quieren que restauremos?

			El banquero no parecía, ni mucho menos, del todo convencido de que fuese una gran idea.

			—Ayudar a restaurar, sí.

			El veneciano se apartó un momento para dejar la tacita y enseguida regresó.

			—Hay un mosaico del Juicio Final y creemos que tiene alguna filtración de agua por detrás. Debemos encontrar la fuente de la humedad e impedir que continúe sucediendo.

			—¿Qué tiene de especial? —inquirió el inglés.

			La respuesta tardó unos instantes en llegar y Brunettiinterpretó la pausa como señal de la exasperación que la pregunta provocaba a Vittori-Ricciardi. No obstante, cuando respondió no hubo el menor indicio de ella.

			—Si no intervenimos, la humedad podría destruirlo.

			—Pero no están seguros.

			Brunetti se alejó de ellos un paso, dejó la tacita y el plato en una mesa y regresó a la ventana a dedicar toda su atención al estudio de las fachadas de enfrente.

			—Sí, estamos seguros. Pero para probarlo hay que ir detrás del mosaico, entrar en la estructura de la pared. Y el permiso para algo así tarda muchísimo tiempo. Tienen que concedérnoslo desde Roma —oyó que decía Vittori-Ricciardi con un matiz de resignación y aflicción que no pudo evitar—. Llevamos cinco años esperando una respuesta.

			—¿Por qué hace falta tanto tiempo? —preguntó el banquero, y Brunetti se preguntó si ésa sería su primera visita a Italia.

			—Hay una comisión, la de Bellas Artes, que tiene que aprobar las restauraciones. Antes de tocar algo tan valioso como esto, hay que contar con su permiso.

			Brunetti debía admitir que la explicación de Vittori-Ricciardi lo hacía parecer un sistema cuerdo.

			—Pero no van a causar daños, eso deberían saberlo —insistió el banquero.

			Su tono demostraba que le costaba comprender la situación.

			—Ellos se encargan de que ninguna persona sin autorización pueda dañar objetos artísticos —aclaró Vittori-Ricciardi.

			—O robarlos, ¿no? —preguntó la mujer.

			Brunetti dedujo que ella había pasado más tiempo en Italia que su compañero.

			El commissario miró justo a tiempo de ver las puntas del fino bigote del veneciano elevarse en una sonrisa tensa.

			—Sería muy difícil robar un mosaico.

			—Entonces, ¿cuándo podremos echarle un vistazo? —intervino el banquero.

			—Si me dice cuándo están disponibles, podemos ir esta semana.

			—¿Cuándo empezarán a trabajar? —preguntó el inglés sin hacer caso de la respuesta anterior.

			Brunetti tenía curiosidad por ver la expresión con la que la catedrática recibía la pregunta de su pareja, pero siguió prestando atención al otro lado del canal, casi como si aquellos tres estuvieran hablando en un idioma que él no comprendiese.

			—En cuanto tengamos el permiso. Esperamos tenerlo dentro de unos meses —respondió Vittori-Ricciardi.

			Brunetti supuso que el inglés se quedaría con «unos meses» y no con «esperamos», y no tendría la menor idea de cuánto más se acercaba a la verdad lo primero que lo segundo.

			Se hizo el silencio. Vittori-Ricciardi tomó a su compañero de charla del brazo en un intento fallido de hacerlo parecer un gesto espontáneo, pero sólo consiguió que el otro se sobresaltase y tratara de soltarse. Desaparecieron, seguidos con parsimonia por la mujer, por la puerta que conducía al salone donde se encontraban las vigas pintadas, uno de los elementos arquitectónicos por los que era conocido el Palazzo Falier.

			Paola y su madre lo sorprendieron al aparecer casi de inmediato por la misma puerta, su esposa con la promesa de su huida. Acercándose a él, extendió la mano derecha en un gesto cargado de súplica.

			—Guido, por favor, sácanos de aquí. Dile a Demetriana que tienes que ir a arrestar a alguien.

			—Vivo para servir —respondió un modesto Brunetti.

			Las acompañó a la otra sala para despedirse de la contessa Lando-Continui, a quien encontraron sola en mitad del salone de su amiga, tan cómoda como si fuese el suyo. Se dieron los correspondientes besos y Paola y su madre salieron y dejaron a Brunetti a solas con la contessa.

			Antes de que pudiera agradecerle la invitación, ella le puso la mano en el brazo.

			—¿Ha hablado con Donatella?

			—Sí.

			—Me gustaría hablar con usted como policía y miembro de su familia —dijo con lentitud, como si estuviera transmitiendo un mensaje de especial relevancia.

			—Haré lo que pueda —ofreció Brunetti.

			Pensaba que le iba a preguntar cuál de los dos papeles era más importante, pero se limitó a apretarle el brazo y preguntar:

			—¿Puede venir a verme mañana?

			Porque una contessa no cogía un vaporetto para después ir a pie hasta la questura.

			—¿Le va bien por la tarde?

			—Estaré en casa.

			—¿Sobre las cinco?

			Ella asintió, le estrechó la mano y se volvió hacia el lord, que se había acercado para despedirse.

			Unos minutos más tarde, Brunetti y Paola estaban a un lado del puente, delante de la universidad.

			—Sienta bien dar un paseo después de una comida —dijo él tratando de evitar hablar de la velada.

			No mencionó la última conversación. Hicieron una breve pausa en mitad del puente para ver qué hacían los bomberos. Pero no estaban haciendo nada.

			El verano había dado paso al otoño apenas unos días antes y las bandadas de turistas habían comenzado su migración otoñal. En Campo San Polo no había nadie y los bares ya estaban cerrados; ni siquiera la pizzería del fondo estaba abierta.

			—¿Qué te contaba el banquero? —preguntó Brunetti.

			—Muchas cosas —respondió Paola—. Después de un rato he dejado de escuchar y he pasado a asentir con la cabeza cuando me parecía necesario.

			—¿Se ha dado cuenta?

			—No, no —dijo ella como si tal cosa—. Nunca se enteran.

			—¿«Enteran», en plural?

			—Los hombres que lo saben todo: hay un montón. La mujer a la que no le queda más remedio que escuchar sólo tiene que poner cara de interés y cabecear de vez en cuando. Yo aprovecho para recordar poemas.

			—¿Yo soy uno de ésos? 

			Paola le estudió el rostro.

			—¿Me conoces desde hace tantos años y aun así tienes que preguntarme eso? —Al ver que Brunetti no respondía, continuó—: No, no lo eres. Sabes muchísimo, pero no vas presumiendo por ahí.

			—¿Y si lo hiciera?

			—Ay —dijo ella, y siguió caminando—, el divorcio es una lata. Supongo que pondría cara de interés y asentiría todo el rato.

			—¿Y pensarías en poemas?

			—Exacto.

			Llegaron a la calle que conducía hasta su casa. Por algún motivo, Brunetti se acordó de cómo era Venecia cuando eran niños, cuando eran muy pocos los que cerraban la puerta con llave. Desde luego, su familia no lo hacía; aunque pensó que, por otro lado, tampoco había nada que robar. Al llegar a la puerta sacó las llaves, pero antes de abrir rodeó a Paola con un brazo y se inclinó para darle un beso en la cabeza.
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			La mañana siguiente, cuando Brunetti y Vianello bajaron al bar del Ponte dei Greci a tomar café, el commissario se sorprendió a sí mismo hablándole al inspector de algunos de los presentes en la cena; la primera de ellos, la contessa Lando-Continui. Le refirió sus comentarios sobre los desafortunados cambios que la ciudad había sufrido y que los halagos de uno de sus invitados la habían dejado sin palabras.

			—Nadie le pone pegas a una persona que te está diciendo lo maravilloso que eres —observó Vianello.

			Opinión que Bambola secundó con un lento movimiento de cabeza. Después de reflexionar un instante, el inspector preguntó:

			—¿Qué relación hay entre ellos? ¿Es pariente suyo? ¿Un empleado?

			Ya se había terminado el brioche un rato antes, así que le dio un sorbo al café y continuó:

			—Sólo alguien que quiere algo se atrevería con esa clase de adulación. Pero, de todos modos, tendría que conocerla bien.

			Brunetti ya lo había pensado: sólo alguien que nos conoce bien sabe cómo halagarnos, qué virtudes nos gusta que nos atribuyan y cuáles no. Paola, por ejemplo, no reaccionaba ante cumplidos sobre su aspecto, pero se ponía tonta cuando alguien la felicitaba por su rápido ingenio. Y sabía que él era inmune a los comentarios sobre la calidad de su trabajo, mientras que aquellos que alababan su comprensión de la historia y su buen gusto literario le causaban gran placer.

			—La alabó por su generosidad —explicó Brunetti—. Su «bizarría» —añadió poniendo la palabra entre comillas audibles.

			El commissario no tenía ni idea de si lo que se había dicho de la mujer era cierto, pues apenas estaba al tanto de las actividades de la contessa más allá de lo que había oído la noche anterior. De hecho, sabía muy poco de ella en general. Sin embargo, la bizarría era una cualidad que rara vez se aplicaba a los venecianos, ya fueran nobles o plebeyos.

			—¿Sabes algo de ella o de su familia? —le preguntó a Vianello.

			—Lando-Continui... —repitió el inspector.

			Se apoyó en la barra a estudiar a los viandantes que pasaban hacia el puente que llevaba a la iglesia ortodoxa.

			—En Mestre hay un notario; un primo mío fue a su notaría cuando vendió el piso.

			La gente cruzaba el puente y desaparecía en las profundidades de Castello o se dirigía a la otra dirección, hacia el bacino o San Marco.

			—Hay algo más, pero ahora no me viene a la cabeza —añadió Vianello, decepcionado por no recordar el pasado—. Si es importante, se lo puedes preguntar a la signorina Elettra.

			El inspector estaba seguro de que las aptitudes de la muchacha superaban su memoria.

			—Se trata de algo desagradable que sucedió hace años, pero no me acuerdo de qué era.

			—Hace mucho que la conozco —afirmó Brunetti—, pero nunca he tenido una verdadera conversación con ella. Anoche fue la primera vez que me formé una impresión de la señora. No es tan estirada como pensaba. Aunque sí un poco quejica —añadió al instante.

			—¿De qué se quejaba?

			—De que nuestra bella ciudad se ha convertido en un mercado ambulante. «Ya no es la ciudad en la que jugaba de niña» —canturreó Brunetti—. Cosas así —añadió con su voz normal.

			—Tampoco difiere tanto de lo que decimos nosotros, ¿no? —sugirió Vianello.

			Bambola dio media vuelta, pero no antes de que Brunetti lo viese sonreír.

			Tras sofocar el resentimiento inicial que le provocó el comentario, el commissario dijo:

			—Puede ser.

			¿Era el reconocimiento inconsciente de sus propios lamentos el motivo de que los de la contessa lo irritasen de esa forma?

			Metió la mano en el bolsillo y dejó dos euros en la barra. Sergio, jefe de Bambola y propietario del bar, había subido el precio del café a un euro con diez, pero no para los trabajadores de la questura. Ellos seguirían pagando sólo uno, como él solía decir, «hasta que retiren el euro y volvamos a la lira y las cosas cuesten menos». Nadie en la questura se atrevía a rebatírselo y estaban encantados de pagar menos por el café.

			De regreso en el despacho, encontró un sobre cerrado sobre la mesa con la firma de su compañera Claudia Griffoni garabateada en la solapa.

			Lo abrió y de dentro sacó seis fundas de plástico que contenían los informes más recientes de los agentes autorizados a contratar y pagar a informantes. Brunetti era consciente de que otros agentes tenían relaciones informales y quizá no del todo lícitas con criminales y de que a veces pagaban a sus contactos con favores o tabaco, o incluso —mucho se temía él— con drogas confiscadas, si es que llegaban a almacenarse cuando caían en manos de la policía. En cambio, los seis agentes —cinco hombres y una mujer— cuyos informes leía cada dos meses pasaban a sus contactos dinero procedente del Ministerio de Interior y la documentación iba acompañada de facturas y recibos. Quedaba constancia hasta del último euro, aunque no hubiera modo de verificar las cantidades.

			Por ejemplo, en el primer caso había un recibo de un restaurante por la cantidad de sesenta y tres euros con cuarenta céntimos; en la parte inferior decía en bolígrafo: «Seis euros con cuarenta: propina». Setenta euros era el precio de averiguar, según lo que decía el informe, que se estaban introduciendo refugiados afganos en el país en camiones que venían de Grecia; información que se podía conseguir en cualquier esquina de Mestre sin pagar o, a decir verdad, se podía leer al menos una vez a la semana en las páginas de Il Gazzettino. El mismo agente informaba de que un amigo que tenía un estanco en Mogliano le había dicho que un cliente, cuyo nombre se especificaba, le había ofrecido venderle joyas; la única condición era que no dijese de dónde las había sacado. Eso le había costado veinte euros.

			El resto de los agentes no tenía mucho más que ofrecer, aunque pocos habían gastado más de cincuenta euros. A Brunetti le incomodó la idea de que la traición tuviera un precio tan bajo.

			Bajó al despacho diminuto de la signorina Elettra. La encontró con las manos inmóviles y suspendidas sobre el teclado del ordenador: una pianista a punto de empezar el movimiento final de una sonata. La pausa mientras ella decidía el ataque exacto se prolongó mientras él la observaba. Leyó lo que ponía en la pantalla y entonces lo miró a la cara un largo instante sin dar señales de haberlo reconocido. Al final bajó las manos, se recostó en la silla y cruzó los brazos.

			Brunetti se acercó a su mesa.

			—¿Hay algún problema? —preguntó al ver que seguía sin hacerle caso.

			Ella levantó la vista, pero no sonrió. Alzó la mano derecha para posarse un índice contemplativo en los labios y después la devolvió al teclado y pulsó algunas teclas. Esperó, introdujo más información, se apoyó en el respaldo y estudió el contenido de la pantalla.

			Permaneció inmóvil durante tanto tiempo que Brunetti no tuvo más remedio que subir el tono y preguntar:

			—¿Es muy grave?

			Ella contemplaba la pantalla con un recelo inusitado, como si le acabase de lanzar un gruñido amenazador. Entonces apoyó los codos en el escritorio y la barbilla en las manos.

			—Puede —respondió al fin.

			—¿Y eso qué significa?

			—Esta mañana he leído los mensajes del vicequestore y había un correo con un archivo adjunto. El nombre del remitente me sonaba, pero la dirección no. Así que no he abierto el fichero.

			Lo dejó ahí. Como Brunetti no tenía ni idea de qué significaba todo eso, se limitó a decir:

			—Qué extraño.

			Que era lo que pensaba que ella querría que dijese.

			—Pues sí.

			—¿Y qué ha hecho?

			—Lo que haría cualquiera —respondió, sin resolver la duda. Después de una pausa, añadió—: Lo he marcado como leído y sanseacabó.

			Miró a Brunetti como si tuviera intención de comprobar cuánto había comprendido y su expresión debió de revelar al menos parte de la verdad, porque la secretaria prosiguió:

			—Así es como entran en el sistema: cuando abres un documento adjunto.

			—¿De dónde lo han enviado?

			—Según lo que he podido rastrear, lo han mandado desde una dirección del Ministerio de Interior.

			La respuesta dejó a Brunetti sin palabras. Por Dios, ellos trabajaban para ese ministerio, ¿para qué iba el remitente a meterse en su sistema si era el mismo? Además, éste contaba con un registro interno de todos los correos electrónicos y mensajes de texto que se enviaban y se recibían.

			La signorina Elettra se sumió de nuevo en la contemplación de su pantalla de ordenador y Brunetti en la contemplación de las diferentes posibilidades. Que hubiese una vigilancia oficial de la correspondencia y las conversaciones telefónicas no lo sorprendía en absoluto: había acabado creyendo que a todo el mundo lo escuchaba alguien sin permiso. Tal vez el hecho de que tanta gente estuviera ocupada espiando a los demás en lugar de hacer su trabajo explicase por qué hoy en día era tan complicado conseguir que se hiciesen las cosas. Brunetti era consciente del Oyente Invisible siempre que hablaba por teléfono y del Lector Invisible cuando enviaba un correo electrónico, y no le cabía duda de que la necesidad constante de tener en cuenta a los participantes que se colaban en cada conversación de correo electrónico o teléfono no hacía más que ralentizar los procesos.

			No obstante, ese nivel de espionaje se lo encargarían a los expertos, ¿no? Una secretaria en el despacho del vicequestore di polizia de una pequeña ciudad como Venecia no debería ser capaz de detectar con tanta facilidad un intento de detección, pensó. Un espía con tablas no sería tan torpe.

			—¿Sabe de qué oficina viene?

			La signorina Elettra miró por la ventana que Brunetti tenía detrás. Al final desestimó la pregunta y dijo:

			—Era una dirección falsa.

			—¿Y la de verdad?

			—Ni idea —confesó—. Se lo he enviado todo a un amigo para que le eche un vistazo.

			Como no quería conocer la identidad de esa persona, que a buen seguro no tenía autorización, a quien ella había pedido que investigase el intento de hackear un correo electrónico del Ministerio de Interior desde otra dirección fraudulenta del mismo organismo y el mero proceso de ordenar todas esas ideas ya lo dejaba exhausto, prefirió no preguntar a quién se lo había enviado.

			Tenía que pensar bien cómo hacer preguntas que no desvelasen su ignorancia del tema.

			—¿Qué cree que buscan?

			—Lo primero que he pensado es que podría ser alguien que espera que usemos los ordenadores del trabajo para leer y escribir correos personales. En cuanto entran, pueden verlo todo.

			¿La había visto estremecerse?

			—Yo no tengo dirección personal —admitió Brunetti.

			—¿No tiene dirección personal? —repitió ella como si le hubiese dicho que no sabía utilizar unos cubiertos.

			—No —respondió él con la misma expresión de inocencia con la que antes decía a la gente que no tenía telefonino—. Uso la de mi esposa, pero para cualquier cosa oficial utilizo la que tengo aquí —dijo, e hizo un gesto que englobaba toda la questura—. Le prometí a Paola que nunca usaría uno de los ordenadores de la oficina para consultar su cuenta.

			—Ah, vaya.

			—En cualquier caso, prefiero llamar por teléfono —añadió.

			—Claro —respondió ella.

			La idea de que hubiera alguien que aún creyera que los teléfonos eran seguros la hizo alzar la vista al cielo sin querer.

			—¿Qué va a hacer? —preguntó el commissario.

			La pregunta pareció revitalizarla, como si la necesidad de una respuesta le diese la oportunidad de pensar y entrar en acción.

			—Si mi amigo sabe decirme de dónde viene el mensaje, eso me dará idea de cómo tratarlo. Puede que se trate de un simple intento inofensivo, algún chaval jugando a ser poli. Espero que sea sólo eso.

			Brunetti prefirió no preguntar por las otras opciones.

			—Quiero pedirle un favor —anunció para cambiar de tema. Interpretó su mirada como de conformidad y continuó—: ¿Podría echar un vistazo a la contessa Lando-Continui, Demetriana?

			Para que la solicitud no llevase a equívocos, señaló el ordenador con la barbilla mientras hablaba.

			El rostro de la secretaria se llenó de curiosidad.

			—Si estamos pensando en la misma, tiene por lo menos ochenta años.

			—Sí —respondió Brunetti—. Es amiga íntima de la madre de Paola, así que tengo que ir con pies de plomo. Quiere hablar conmigo.

			Una vez más, el rostro de la signorina Elettra se iluminó con curiosidad.

			—Me suena que en su familia pasó algo malo.

			Hizo una pausa mientras esperaba que le viniese a la cabeza y en cuanto se acordó dijo:

			—Fue a su nieta. Hace muchos años. Se ahogó o algo así.

			—No sabía nada —repuso Brunetti, sorprendido—. Vianello recordaba que había algo desagradable, pero no el qué.

			—Ahogarse lo es, sin duda.

			—Ya —convino el commissario. Pensó en su familia y de inmediato trató de no hacerlo—. ¿Podría echar un vistazo a ver qué encuentra?

			—Claro que sí. ¿Le corre prisa?

			—Puede esperar hasta que su persecución por los despachos del Ministerio de Interior le deje algo de tiempo —respondió él.

			Ella asintió y volvió a apoyar la barbilla en las manos. Brunetti, al verla sumirse en un trance, decidió regresar a su despacho.
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			El commissario no le dijo a nadie adónde iba. Cogió el número 1 a San Stae y después caminó hasta el Palazzo Bonaiuti, donde vivía la contessa Lando-Continui. Una empleada del hogar abrió la puerta de la calle y lo acompañó hasta el otro lado del patio con suelos en espiga, donde los crisantemos aún crecían en la pared del este.

			La escalera exterior que llevaba al primer piso debía de ser un elemento original del palazzo, y las cabezas de león estaban pulidas por el paso de los años y el efecto de la lluvia y de cientos de años de caricias. La empleada se adentró en el enorme vestíbulo y le sostuvo la puerta.

			—La contessa lo recibirá en la sala pequeña de lectura —anunció.

			 Tomó el pasillo, se detuvo frente a la tercera puerta de la izquierda y entró sin molestarse en llamar. Brunetti la siguió.

			En las décadas anteriores, el commissario había visto incontables estancias similares. Se fijó en las mesas de caoba y patas anchas que estaban cubiertas de libros y flores, en los retratos que el tiempo había oscurecido, en las librerías altas que a buen seguro llevaban sin usar desde tiempos de aquellos antepasados, y unos sillones hundidos que prometían un rato muy incómodo.

			La luz entraba por las tres ventanas de la pared del fondo, pero Brunetti no tenía ni idea de hacia dónde daban. A cierta distancia, vio el lateral de un palazzo alto cuya fachada de ladrillo relucía con la luz untuosa del atardecer. Un cómputo instantáneo —el mismo instinto que se atribuye a las palomas— permitió a Brunetti calcular que las vistas eran las del patio del Fondaco del Megio. Se acercó a una de las ventanas para cerciorarse y observó que los árboles habían empezado a mudar las hojas. Colocó el rostro tan cerca del cristal como pudo y miró a la izquierda para ver lo que, según recordaba, era un campo de deportes rodeado de una tapia.

			A su espalda, la voz de una mujer dijo:

			—Commissario?

			Él se volvió de inmediato y vio a la contessa Lando-Continui a la entrada. Su presencia era menos imponente que la noche anterior, ahora desprovista del testimonio de siglos de buen gusto que había montado guardia a su alrededor en el salón prestado. La miró de nuevo y vio a una anciana menuda con un sobrio vestido azul.

			—Buenas tardes, contessa —saludó, y después señaló la ventana—. Creo que yo antes jugaba al fútbol en el parque que hay ahí.

			Ella miró la ventana, pero no hizo ademán de acercarse.

			—Hace mucho tiempo de eso —añadió Brunetti, y sonrió.

			Fue hasta donde estaba ella y la señora le ofreció la mano. A pesar de que la del commissario ganaba en tamaño, ella se la estrechó con firmeza.
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