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Les chiens ne nous abandonnent jamais, même quand le monde entier semble nous tourner le dos.
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Prologue

L'odeur du refuge est gravée dans sa mémoire. Le mélange de paille, de désinfectant et de terre humide. Ce n'est pas une odeur désagréable, pour Lyana c'est l'odeur d'un foyer.

Elle y passe presque tout son temps libre. Depuis des années ce refuge, c'est son refuge. Là où les chiens trouvés errants, maltraités ou abandonnés reprennent confiance. Là où elle a appris à comprendre leurs peurs, leurs instincts, leur langage. Elle connaît chaque pensionnaire par cœur, leurs manies, leurs traumatismes. Certains ont besoin d'un regard tendre, d'autres de patience. Mais jamais, en tout ce temps elle n'a douté d'eux. Jamais elle n'a ressenti de véritable crainte.

Ce soir encore, comme toujours, elle promène l'un des nouveaux arrivés. Un grand berger croisé, noir et bringé, au regard inquiet.

On lui a dit qu'il avait été retrouvé attaché à un arbre en pleine forêt, affamé et seul. Lyana n'a pas posé plus de questions. Son travail n'est pas de juger l'origine des chiens, mais de leur offrir une seconde chance.

La laisse glisse entre ses doigts alors qu'ils avancent côte à côte sur le trottoir. La ville est calme à cette heure. Quelques lampadaires vacillent, projetant des ombres diffuses sur le bitume. Lyana parle à voix basse, un murmure rassurant que seul le chien peut entendre.

— Ça va aller mon grand. On prend notre temps.

Elle aime ces balades nocturnes. Le refuge est un lieu bruyant, rempli d'aboiements, d'appel, de vies à reconstruire. Ici, dans la pénombre silencieuse des rues désertes, elle trouve un semblant de paix.

Mais cette nuit, quelque chose est différent.

La tension dans la laisse, infime mais perceptible. Le chien s'est figé, son corps s'est raidit. Un frisson lui parcourt l'échine.

Elle suit son regard, une ruelle adjacente, un bruit de portière qui claque. Rien de menaçant en apparence. Pourtant, elle sent l'air changer. Une tension invisible s'installe suspendue dans l'instant.

— Hé, tout va bien … Mais tout ne va pas bien.

Le chien recule d'un pas, sa respiration devient plus saccadée. Lyana le sens trembler à travers la laisse. Il ne veut pas fuir, il est acculé par une peur sourde, irrationnelle. Ses yeux se dilatent, sa marche se tend.

Et puis, il explose. Un grondement fend l’air avant qu’il ne bondisse.

L’attaque est brutale, foudroyante. Un poids massif s’abat sur elle avant même qu’elle ne comprenne ce qu’il se passe. Les crocs s’enfoncent dans sa chair avec une force terrifiante.

La douleur est inimaginable. Une brûlure déchirante, une pression écrasante sur sa jambe. Un hurlement lui échappe, instinctif avant d’être étouffé par le choc qui la projette violemment au sol.

Son crâne cogne contre le bitume, des étoiles explosent derrière ses paupières. La panique la submerge alors que les mâchoires du chien se referment une seconde fois plus profondément.

Elle sent tout. La chair qui cède. La chaleur du sang qui coule en flot épais, imbibant son pantalon. Elle hurle de nouveau, mais il ne lâche pas. Les se-cousses sont d’une violence inouïe. Sa jambe est en feu, comme si une lame brûlante la transperçait, encore et encore.

Elle frappe dans le vide, ses doigts cherchant la laisse, quelque chose. Mais il n’y a rien. Juste la douleur écrasante, étouffante.

Puis soudain, le chien lâche.

Elle ne sait pas si c’est son cri, la panique ou une force invisible qui l’a fait fuir. Tout ce qu’elle sait, c’est que l’air froid s’engouffre brutalement dans la plaie béante qu’il laisse derrière lui. Elle est là, haletante, son corps secoué de tremblement incontrôlable.

Le sang, il y en a partout. Elle sent la chaleur visqueuse s’étendre sous elle, imbiber son jean, le trottoir. Sa vue vacille, brouillée par la douleur et la terreur. Elle veut bouger, mais impossible. Son corps est paralysé par la souf-france. Ses paupières s’alourdissent.

Quelqu'un est là.

Une ombre au loin, une voix, un bruit de pas précipité. Elle veut parler mais aucun son ne sort de sa bouche.

Elle entend un téléphone qu'on décroche, une voix qui hésite puis affirme.

— Oui, j'ai besoin d'une ambulance, tout de suite ! Après ça, c'est le néant.




Chapitre 1

Lyana

Trois mois après l’attaque

Le refuge dort, mais moi, je veille.

Je suis assise contre le mur d'un des box, mes jambes étendues devant moi, ma main posée sur le flanc chaud d'Orion. Il respire lentement, profondément, la tête appuyée contre ma cuisse. Son poil court, bringé et blanc, est tiède sous mes doigts.

Il dort enfin. Ça n'a pas toujours été le cas.

Orion est arrivé ici il y a six mois, le corps secoué de tremblements silencieux, les côtes saillantes sous sa peau tendue. Un American Staffordshire Terrier de deux ans, classé parmi les « chiens dangereux ». Enfermé, condamné avant même d'avoir eu une chance. On ne connaît pas toute son histoire, mais Sarah, la responsable du refuge, m'avait dit : un passé d'attaches, de coups, de cris.

Certains auraient affirmé qu'il fallait l'euthanasier. Trop instable. Trop imprévisible.

Moi, je n'y ai jamais cru.

J'ai pris le temps d'apprendre à le connaître, comme je l'ai fait avec tous les autres.

J'ai attendu qu'il vienne à moi, qu'il comprenne que je ne lui voulais aucun mal. Les premiers jours, il ne levait même pas les yeux. Il n'était qu'une boule de muscles contractés, une ombre figée contre les parpaings de son box.

Puis, il a changé. Lentement. Une première approche hésitante, une queue qui remue à peine, un regard plus doux. Orion n'a jamais été un monstre. Juste un chien qui avait oublié ce que c'était que d'être en sécurité.

Je passe une main dans son cou. Il frissonne légèrement, un réflexe inconscient. Même endormi, il reste sur le qui-vive. Je prends un instant pour observer mes mains pleines de tâches quotidiennes et de petites cicatrices. Elles sont fines, mais fortes. Parfois, je me demande comment elles arrivent à supporter tout ce que j'impose à mon corps et à mon âme.

Je suis brune, avec des yeux sombres, un peu trop marqués pour mes vingt ans. Mon visage porte les signes d'années passées à essayer de tout cacher, de tout retenir. Il est à la fois expressif et fermé, un paradoxe permanent qui ne s'estompe que dans des moments comme celui-ci, seule avec les animaux, là où le monde ne me juge pas.

Je me sens en décalage avec ceux qui n'ont pas connu l'isolement ou la violence sous ses diverses formes celles-là mêmes qui m'ont appris à rester discrète, presque invisible. Les années de collège, avec leur lot de railleries et de souffrances, sont loin derrière moi. Je n'ai jamais été l'ombre d'une personne, non. Mais je n'ai jamais appris à briller non plus. Aujourd'hui, je reste dans l'ombre, mais c'est une ombre où je peux enfin respirer.

Orion est une de ces créatures qui ne vous jugent pas. Il a son histoire, sa propre armure, tout comme moi.

Je serre doucement les doigts sur son pelage. Ici, je suis bien. Ici, je sais quoi faire.

Je baisse les yeux vers ma jambe, là où, sous le tissu de mon jean, une longue cicatrice trace son chemin de mon mollet à la cuisse. Trois mois seulement se sont écoulés depuis l'attaque. Parfois, j'essaie de me convaincre que ce n'est plus qu'un souvenir lointain, que je ne ressens ni colère ni peur. Juste cette certitude intime que ce chien-là, celui qui m'a mordue, n'a pas agi par pure cruauté.

J'ai toujours cru aux secondes chances.

Orion bouge légèrement, son museau venant se loger contre mon genou dans un mouvement instinctif. Je souris, caressant doucement le sommet de sa tête.

Il s'est endormi contre moi.

C'est une victoire. Une preuve silencieuse qu'il m'a enfin accordé ce qu'il ne donne pas facilement : sa confiance. Je ferme les yeux un instant et laisse le silence du refuge m'envelopper.

Ici, dans la chaleur du box, au rythme du souffle lent d'un chien qui m'a laissée entrer dans son monde, je suis exactement là où je dois être.




Chapitre 2

Lyana

Je tourne la clé et la porte s’ouvre dans un léger grincement. L’air frais de l’appartement m’accueille aussitôt, chargé de ce mélange de linge propre et de bois qui me rappelle que, malgré tout, je suis chez moi. Ce trois-pièces est simple, lumineux, traversé par la clarté de la lune qui filtre à travers les grandes fenêtres. Rien d’extravagant, mais suffisamment chaleureux pour m’offrir un semblant de réconfort.

Le parquet clair résonne sous mes pas. Dans le salon, le canapé gris et la petite table basse en verre occupent l’espace sans l’encombrer. Quelques livres rangés, un tableau abstrait au mur, un tapis doux au sol : il n’en faut pas plus pour donner une impression d’ordre et de sérénité. La cuisine, ouverte sur la pièce principale, est pratique et toujours impeccable. Tout ici est pensé pour aller à l’essentiel. À l'état brut.

Ma chambre est sans doute l’endroit le plus paisible. Les murs clairs, le lit spacieux, la lampe de chevet au ton tamisé : tout y respire le calme. De la fenêtre, je distingue les lumières lointaines du quartier, qui contrastent avec le mutisme de l'appartement. À l’autre bout du couloir, la deuxième chambre, initialement prévue pour des invités, n’est pour l’instant qu’un débarras improvisé où s’entassent les cartons et les affaires que je ne prends jamais le temps de trier.

Un petit balcon prolonge le salon. J’y ai installé quelques plantes et une chaise, assez pour créer mon propre coin de respiration après les journées trop lourdes. Pourtant, malgré ces touches de vie, le calme qui règne ici est parfois pesant. En comparaison avec le refuge, toujours bruyant et débordant d’éner-gie, ce silence-là me semble désespérément vide.

Je pose mon sac, me sers un verre d’eau, puis m’appuie contre le plan de tra-vail. Comme souvent, mes pensées dévient vers les chiens. Eux au moins remplissent ce vide. Comprendre leur peur, gagner leur confiance, voir leurs progrès… c’est ce qui donne du sens à mon quotidien. C’est plus qu’un choix, c’est une évidence.

L’université, à côté de ça, me paraît fade. J’y fais ce qu’il faut, sans jamais m’y sentir vraiment à ma place. Les amphithéâtres bondés, les conversations superficielles, les regards qui ne comprennent pas pourquoi je préfère passer mes soirées au refuge plutôt que dans des fêtes étudiantes… J’ai l’impression de vivre en décalage perpétuel, comme si je n’avais jamais appris les codes pour être à l’aise avec les autres.

Je secoue la tête pour chasser ces idées sombres. Inutile de m’enfermer dans mes propres biais cognitifs.

Je m’installe dans le salon et allume mon ordinateur. Les notes de cours pour demain m'attendent, mais le visage d’Orion revient aussitôt hanter mon esprit. Son regard de ce soir, lorsqu’il s’est laissé aller contre moi, confiant, presque apaisé. Un instant si fragile, mais tellement précieux.

Je me surprends à sourire seule face à mon écran. Peut-être que les animaux ne sont pas si différents des humains. Certains ont juste besoin qu'on leur accorde un peu plus de patience pour accepter de guérir.




Chapitre 3

Lyana

L’université a toujours eu une ambiance particulière. Une agitation constante, un brouhaha de conversations qui se croisent, des étudiants qui passent en courant, des cafés à emporter serrés entre des mains pressées.

Je ne m’y suis jamais vraiment sentie à ma place.

Je traverse le hall en évitant habilement un groupe de premières années agglu-tinés devant un tableau d’affichage, cherchant désespérément à connaître leurs nouvelles affectations. J’avance d’un pas rapide, la tête légèrement baissée, les écouteurs enfoncés dans les oreilles bien que la musique soit coupée. Ils ne sont là que pour dresser une barrière invisible entre moi et le reste du monde.

L’amphithéâtre est déjà bien rempli quand j’arrive. Je me dirige instinctivement vers l’un des sièges isolés près de la fenêtre, sors mon carnet ainsi que mon ordinateur, puis laisse mon regard errer sur l’écran de projection qui sur-plombe la salle :

Comportement et apprentissage du chien – Partie 2 : Décryptage et adaptation.

Mes épaules se détendent légèrement. Ce cours, je l’aime bien. Il est structuré, logique, scientifique. Ici, pas besoin de chercher sa place socialement ou de feindre des compétences relationnelles ; il suffit d’écouter et de comprendre.

Le professeur entre, pose ses dossiers sur le bureau et lève les yeux vers l’as-semblée. Monsieur Delcourt est un homme passionné, un peu trop énergique pour son âge peut-être, mais il possède cette manière de captiver son auditoire dès les premiers mots.

— Aujourd’hui, nous allons parler de la communication canine et de la manière dont les signaux comportementaux influencent directement l’apprentis-sage.

Il marque une pause théâtrale et s’avance vers le bord de l’estrade.

— Commençons par une question simple : comment un chien apprend-il ?

Quelques mains se lèvent au premier rang. De mon côté, je préfère rester spectatrice.

— Par association, répond une étudiante à voix haute.

— Exactement, confirme Monsieur Delcourt. Les chiens ne réfléchissent pas comme nous. Ils ne comprennent ni nos intentions cachées, ni nos valeurs morales, ni nos projections émotionnelles. Ils fonctionnent par expérience et par conséquences. Un comportement suivi d’un événement agréable a plus de chances d’être répété. À l’inverse, un comportement suivi d’un inconfort sera évité.

Il clique sur sa télécommande, affichant une diapositive montrant un chien en posture de soumission, puis une autre où le même animal adopte une attitude plus confiante.

— Prenons un exemple concret. Imaginez un chiot qui saute sur son maître pour attirer son attention. S’il obtient des caresses et des paroles enjouées à chaque fois, il associera l’action de sauter à une interaction positive. Mais s’il est systématiquement ignoré et que l’attention ne vient que lorsqu'il est calme, il apprendra à s’asseoir pour obtenir ce qu’il veut.

Je note quelques phrases clés dans mon carnet, bien que ce soient des notions que je maîtrise déjà grâce à mon quotidien au refuge.

Monsieur Delcourt passe à une diapo montrant un chien qui détourne nette-ment la tête en présence d’un humain trop intrusif.

— Maintenant, parlons des signaux d’apaisement.

Je me redresse sur mon siège, soudain plus attentive. C’est mon sujet de pré-dilection.

— Les chiens communiquent en permanence, mais la majorité des gens ne savent pas les décoder. Ils se lèchent la truffe, détournent le regard, bâillent, adoptent une posture basse. Ce ne sont pas des détails anodins : ce sont des tentatives désespérées de désamorcer un conflit ou d’exprimer une gêne.

Il projette une courte vidéo où un grand chien recule légèrement alors qu’un enfant s’approche de lui avec un enthousiasme débordant. Le corps de l'animal est rigide, ses oreilles sont plaquées en arrière et sa langue balaie rapidement ses babines.

— Que voyez-vous ici ? demande le professeur en balayant la salle des yeux.

— Le chien est mal à l’aise, murmuré-je à voix basse, sans même m’en rendre compte.

Monsieur Delcourt hoche la tête, m'ayant visiblement entendue.

— Exactement. Le chien est en détresse. Mais combien de fois avez-vous vu des gens courir vers un animal en ignorant superbement ces avertissements ? Résultat : le chien grogne, parfois même il finit par mordre et c’est lui qu’on blâme, qu'on traite de monstre. Pourtant, il avait prévenu bien avant que la situation ne dégénère.

Mes doigts se serrent si fort autour de mon stylo que mes phalanges blanchissent. Ma cicatrice, dissimulée sous le tissu de mon jean, me lance soudaine-ment, comme un écho lointain à cette injustice. Ce genre de scénario, je l’ai vu des dizaines de fois au refuge. Des chiens abandonnés, étiquetés comme "agressifs" ou "irrécupérables", alors qu’ils avaient simplement essayé de po-ser une limite que personne n'avait daigné respecter.

Le professeur continue, arpentant l'estrade.

— Comprendre ces signaux est essentiel pour tout éducateur canin ou comportementaliste. Nous devons toujours nous poser cette question fondamentale : qu’est-ce que ce chien essaie de me dire ?

Une série de vidéos défile. Un chien qui feint de renifler le sol face à un con-génère trop insistant. Un autre qui s’assoit et bâille à s'en décrocher la mâ-choire alors qu'un humain l'interpelle d'une voix survoltée.

— Beaucoup d’erreurs d’éducation viennent du fait que nous projetons notre propre fonctionnement sur l'animal. Un chien qui recule face à un inconnu ne fait pas un caprice, il gère son espace de sécurité. Un chien qui grogne quand on s’approche de sa gamelle ne cherche pas à dominer, il protège une ressource vitale. Apprendre à observer, c’est apprendre à anticiper.

Je prends des notes sans quitter l’écran des yeux. Tout est une question de patience, de temps et de respect des distances.

Le reste du cours passe à une vitesse surprenante. Lorsque le professeur rassemble ses dossiers, signalant la fin du cours, le brouhaha des étudiants qui se lèvent en hâte emplit à nouveau l'espace. Je reste assise quelques secondes de plus, attendant que l'amphi se vide un peu pour savourer ce court instant de répit.

Je referme mon carnet, glisse mon matériel dans mon sac et me lève à mon tour.

La sortie du campus est, comme toujours, d'une intensité étourdissante. Mais je n'y prête aucune attention, protégée par ma bulle. Mes pensées sont restées ancrées dans les vidéos du cours.

Je repense à Orion, à cette confiance fragile que nous tissons jour après jour, par petits pas silencieux.

En entamant le chemin du retour, une idée me traverse l'esprit, presque malgré moi. Je me demande si les humains possèdent, eux aussi, leurs propres signaux d’apaisement.

Si, derrière nos silences, nos regards fuyants et nos manières de reculer, il suffirait juste que quelqu'un apprenne enfin à nous lire.




Chapitre 4

Lyana

Dès que je passe la porte du refuge, je sens que quelque chose est différent.

Il y a toujours un fond sonore ici un concert d’aboiements, des portes de box qui s’ouvrent et se ferment, le brouhaha des discussions entre bénévoles mais ce matin, l’atmosphère est nettement plus agitée que d’habitude.

Je n’ai même pas le temps de poser mon sac que Serge, l’un des bénévoles référents, m’interpelle au bout du couloir.

— Ah, Lyana, te voilà. On a un cas compliqué et je crois bien que ça va être pour toi.

Je fronce légèrement les sourcils. Un « cas compliqué », dans le jargon du refuge, c’est souvent une manière polie de désigner un chien jugé trop instable ou dangereux. Ceux dont personne n’ose s’occuper par peur des morsures.

— Il est arrivé ce matin

— Ouais. Les flics l’ont récupéré lors d’une saisie pour maltraitance. Il a passé toute la nuit chez un vétérinaire partenaire avant qu’ils nous l’amènent

Mon estomac se noue instantanément. J’ai déjà vu ce genre de détresse. Des chiens qui ont vécu dans des conditions atroces, enchaînés à l'écart du monde, battus, affamés. Ils ne naissent pas méchants ; ils ont simplement appris que l'humain était une menace dont il fallait se méfier à tout prix.

— Il est où ?

Serge m’entraîne vers un enclos d’isolement, situé à l’écart des autres boxes pour limiter les stimulations visuelles. Dès que je m’approche du grillage, je le vois.

C'est un Malinois. Le poil sable, le masque noir charbonné, le corps tendu comme un arc prêt à rompre. Il est recroquevillé dans le coin le plus sombre de son box, son regard rivé sur nous avec une intensité sauvage qui me serre le cœur.

Il ne grogne pas. Il ne montre pas les crocs. C’est bien pire. Il est plongé dans un état de sidération totale, la respiration rapide et saccadée, comme s’il attendait le prochain coup. Comme s’il attendait le pire.

Je m’arrête net.

J’ai appris à décoder ce langage silencieux. Ce n’est pas de l’agressivité. C’est de la terreur pure. Un chien acculé qui ne sait pas comment survivre à la minute suivante.

— Il a un nom ? demandé-je d'une voix douce.

— Pas officiellement, répond Serge en soupirant. Il avait juste un vieux collier en corde tressée autour du cou, rien d’autre.

Je l’observe longuement, guettant le moindre micro-signal qui pourrait m’ai-der à comprendre l'étendue des dégâts.

— Il a mangé ?

— Pas une croquette. Il refuse de s’approcher de sa gamelle.

Rien d’étonnant. Le stress aigu coupe instantanément l’appétit de ces animaux traumatisés. Leur instinct de survie leur dicte de rester vigilants, pas de se nourrir.

J’inspire profondément et m’accroupis à une distance raisonnable de la clôture, brisant ma silhouette verticale pour paraître moins menaçante.

— Laisse-moi essayer, Serge. Éloigne-toi un peu.

Mon collègue hésite un instant, puis recule à pas feutrés. Je reste seule face au Malinois. Je ne parle pas. Je ne bouge pas. Je m’efforce d’incarner une pré-sence neutre, prévisible, inoffensive.

Le chien garde ses muscles contractés, mais je remarque que le pavillon de ses oreilles pivote légèrement vers moi, captant le moindre de mes souffles. Il me surveille. Ce n'est pas un regard de défi, c'est une sentinelle aux aguets qui cherche à deviner mes intentions.

— Salut, mon grand... murmuré-je doucement.

Aucune réaction.

Je garde le silence un long moment, laissant l’air entre nous s’apaiser, se vider de son électricité. Puis, appliquant la théorie de mon cours de la veille, je dé-tourne ostensiblement les yeux. Je feins d’observer le sol, la clôture, le ciel. Pour un chien dont les voyants sont tous au rouge, un regard direct et persistant est une agression formelle. Mon cœur bat un peu plus vite que d'habitude, mais ce n'est pas de la peur.

C’est cette adrénaline familière, cette tension sacrée que j’ai ressentie tant de fois face à des âmes brisées. Cette intime conviction qu’il mérite une seconde chance, peu importe l'enfer qu'il a traversé.

Après de longues minutes d’un calme immobile, le miracle se produit. Ses épaules s'affaissent à peine. Un simple relâchement musculaire, suivi d'un long soupir tremblant.

— Je suis juste là, c’est tout, reprené-je à voix basse, sans faire un geste vers lui. Tu n’as rien à faire. Tu es à l'abri.

Je continue de lui parler sur un ton monocorde et rassurant. Petit à petit, son regard se fait moins fixe. Ses paupières clignent. C'est un premier pas immense. Je sais pertinemment que la route sera longue. Que demain, après-demain, la semaine prochaine, il sera encore méfiant, encore prisonnier de ses fantômes. Mais à cet instant précis, assise dans la poussière du refuge face à ce survivant qui redoute la terre entière, je sais exactement pourquoi je me bats.




Chapitre 5

Lyana

Je referme la porte derrière moi et laisse tomber mon sac sur le sol du salon. L’appartement est plongé dans une pénombre paisible, seulement éclairé par la lumière tamisée des réverbères extérieurs qui filtre à travers les rideaux.

Je pourrais allumer la télévision ou mettre un peu de musique pour briser ce calme, mais je n'en fais rien. Je me contente de retirer mes chaussures et de me laisser tomber sur le canapé, les bras en croix, les yeux rivés sur le plafond.

Mon corps est épuisé, lourd de cette journée passée au refuge. Mon esprit, lui, tourne encore à plein régime. Je revois en boucle le regard de ce Malinois, la tension extrême de ses muscles, sa posture de marbre. J’entends encore le si-lence oppressant de son box, je revois la manière dont il a surveillé mes moindres gestes.

Il a peur. Il ne sait pas encore qu’il est enfin en sécurité.

Je ferme les yeux, tentant d’éloigner ces pensées. Ce travail me poursuit par-tout. Toujours. Même chez moi. Même quand je devrais simplement… lâcher prise.

Un long soupir m’échappe. J’attrape un coussin et le cale sous ma tête, cherchant une position confortable. C’est toujours le même schéma.

Quand je suis au refuge, tout a du sens. Je sais quoi faire, comment agir, quel masque porter. Mais ici, une fois seule avec moi-même, les contours de ma vie me semblent beaucoup plus flous.

Je suis bien, pourtant. J’ai tout ce qu’il faut. Un appartement fonctionnel, un emploi du temps millimétré, des études qui me passionnent. Mais parfois, quand je suis assise au milieu de ce salon trop tranquille, quand la seule présence autour de moi se résume aux ombres projetées sur les murs, une sourde angoisse me vrille l'estomac. Je me demande si je suis condamnée à rester seule toute ma vie.

Mon téléphone se met à vibrer sur la table basse, brisant brutalement le silence. Je sursaute, le cœur brièvement emballé, avant de jeter un œil à l’écran.

Maman.

Je fronce les sourcils. Elle ne m’appelle jamais à une heure aussi tardive.

— Allô ?

— Lyana, ma chérie !

Son ton est enjoué, presque trop enthousiaste pour être tout à fait honnête.

— Tout va bien ? m'enquiers-je, méfiante.

— Oui, oui, bien sûr ! Je voulais juste te prévenir… J’ai discuté avec ma nouvelle collègue de bureau aujourd’hui et figure-toi que son fils cherche désespérément une chambre pas loin du campus.

Je me redresse lentement sur le canapé, un mauvais pressentiment pointant le bout de son nez.

— Et… ?

— Et je lui ai dit que tu avais une deuxième chambre complètement libre chez toi !

Un blanc s'installe. Mon cœur rate un battement.

— Pardon ?!

— Oh, allez, Lyana, tu ne l’utilises même pas, cette pièce !

C'est juste un débarras. Et puis, ça te ferait un peu de compagnie, non ?

Je cligne des yeux, essayant d’assimiler l’information, mais mon cerveau refuse de coopérer.

— Tu es en train de me dire que tu as proposé à un parfait inconnu d’emmé-nager chez moi, dans mon espace, sans même prendre la peine de me demander mon avis ?

— Ce n’est pas un inconnu, tempère ma mère sur un ton badin. Il s’appelle Ezran et sa mère est absolument adorable. En plus, il est étudiant lui aussi, à la faculté de musique. Ça pourrait être vraiment sympa, non ?

Je me lève d’un bond, la colère et une pointe de panique prenant le dessus.

— Maman, je vis très bien toute seule ! Je n’ai pas besoin de colocataire et encore moins d'un gars que je ne connais ni d'Ève ni d'Adam.

— Mais tu n’as pas besoin de t'enfermer dans ta solitude non plus, Lyana. Ça te ferait du bien d’avoir quelqu’un à qui parler en rentrant le soir, de t'ouvrir un peu aux autres...

Je roule des yeux, le ton de plus en plus sec.

— J’ai Orion pour parler.

Ma mère pousse un profond soupir à l'autre bout du fil.

— Orion est un chien, Lyana. Et il ne vit même pas avec toi.

Je serre la mâchoire à m'en faire mal aux dents. Elle ne comprendra jamais.

— Il... il ne débarque pas tout de suite, au moins ? dis-je, une réelle bouffée d'anxiété me nouant la gorge.

— Non, rassure-toi. Mais il va bientôt passer pour visiter les lieux. Ça ne t’en-gage à rien… Enfin, pas encore.

Pas encore.

Je passe une main tremblante sur mon visage, sentant le poids de la fatigue m'écraser un peu plus. Mon havre de paix vient d'être violé par une simple conversation téléphonique.

— Je suis beaucoup trop fatiguée pour gérer ça ce soir, maman.

— D’accord, d’accord. Réfléchis-y, d’accord ?

Comme si j’avais réellement le choix.

— Bonne nuit, maman.

Je raccroche sans attendre sa réponse et balance le téléphone sur les coussins. Une colocation. Avec un certain

Ezran.

Je pose mes coudes sur mes genoux et enfouis mon front dans mes mains.

Pourquoi ai-je cette intime et terrifiante conviction que ma vie si bien rangée va virer à la catastrophe ?




Chapitre 6

Lyana

Le plafond de ma chambre est plongé dans l’obscurité, un vide profond où mes pensées se heurtent aux ombres qui dansent lentement. Seule la pâle lueur de la lune, filtrant à travers les rideaux entrouverts, s'immisce dans la pièce, projetant des formes indistinctes sur les murs. Ces silhouettes mouvantes et incertaines semblent être le reflet exact de mon esprit tourmenté.

Je suis allongée là, les bras croisés sous ma tête, les yeux fixant le vide, cherchant désespérément un peu de répit. Mais, ce soir, le sommeil refuse de venir.

D’habitude, après une longue journée au refuge, je m’endors en quelques minutes, terrassée par la fatigue physique, par les aboiements et par l’agitation constante. Ce soir, pourtant, mon esprit refuse de se taire. Il bourdonne, il cogite sans relâche.

Une colocation. Avec un inconnu. C’est une perspective qui m’écrase, une idée parasite que je n'arrive pas à chasser de mon esprit.

Et comme si cela ne suffisait pas à alimenter mon insomnie, mes pensées finissent par dériver vers cette nuit-là. Vers l'attaque.

Trois mois. Trois mois déjà et pourtant je garde cette sensation tenace, cette douleur sourde qui se ravive au moindre mouvement brusque, à chaque mauvaise position.

Une cicatrice. Une ligne rugueuse et violacée qui traverse ma jambe, marquée à jamais par ce qui aurait pu être bien pire. Une trace indélébile, un stigmate qui ne me quitte jamais, même quand je tente de feindre l'amnésie. Je frissonne sous mes draps.

Cette douleur ne m'a jamais complètement quittée ; elle revient par vagues physiques, comme une empreinte invisible du traumatisme.

Parce que, la vérité, c’est que j’aurais pu mourir dans cette ruelle. Si quelqu’un n’avait pas été là, si cette silhouette ne s’était pas précipitée, si les secours n’avaient pas été alertés juste à temps… je ne serais plus là pour y penser.

Par moments, je me demande si tout cela est une réalité tangible ou si mon corps n’a simplement pas encore totalement encaissé l’ampleur du choc.

Cet inconnu. Cette pensée fait mal. Une silhouette floue dans mes souvenirs brumeux, une présence protectrice surgie de l’ombre. Les secours m'ont parlé d'une voix féminine au téléphone, mais au fond de moi, je n'en ai aucune certitude. Mes propres souvenirs de cette nuit-là sont tellement fragmentés, altérés par l'adrénaline et la perte de sang... Et surtout, il y a eu ce silence pesant après mon admission aux urgences. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que cette personne a disparu sans laisser un mot, sans réclamer le moindre merci, sans laisser un nom ?

Je ferme les yeux, mais le fil du souvenir se débobine malgré moi. Le poids de la douleur crue dans ma chair, l'impact brutal de la mâchoire. J’ai senti mes muscles se tendre, se verrouiller.

Une chaleur intense, brûlante, qui s’est vite transformée en un froid glacial. Un vide vertigineux qui me saisissait, une perte de contrôle totale. Je n’ai pas compris tout de suite ce qui m’arrivait.

Tout s’est déroulé à une vitesse effroyable. Mais l’image de ce sauveur silen-cieux, cette personne qui a dû me soutenir et me protéger en attendant les am-bulances, c’est tout ce qu’il me reste de concret. Est-ce qu'elle regrette d’être intervenue ?

Mon cœur se serre à cette pensée. Parce que moi, je ne regrette rien. Je porte cette cicatrice sans haine, sans rancune envers l'animal, simplement parce qu’elle fait partie de mon histoire désormais. Mais chaque fois que la nuit tombe, chaque fois que mes défenses cèdent, le fantôme de cet inconnu revient me hanter.

Et cette question, qui m’étrangle et revient sans fin : À quel point ai-je frôlé la catastrophe ? Je revois encore les visages graves des médecins dans cette chambre d’hôpital blanche et aseptisée, où leurs conclusions m'ont frappée comme un coup de tonnerre.

Ils m’ont dit que si l’intervention avait été retardée de quelques minutes seulement à peine dix minutes, j’aurais perdu ma jambe. Et si l’hémorragie avait été plus importante avant leur arrivée… je n’aurais pas survécu. La réalité m’a percutée de plein fouet. Trop brutalement pour une seule de mes nuits.

Je frissonne à nouveau sous ma couette. Un froid psychologique s’immisce dans mes veines alors que la chambre est à température constante. Une sensation de vide. Un abîme de questions sans réponse.

Je devrais arrêter de remuer le passé. Après tout, je suis vivante. La cicatrice cutanée a fini par se refermer, même si je garderai à vie cette marque psychique qui a fait basculer mon existence cette nuit-là.

Mais parfois, dans ces moments de solitude absolue, quand la fatigue prend le contrôle de mes nerfs et que le silence devient lourd, oppressant, je me surprends encore à fixer les ombres. À me demander qui il était.

Et si, quelque part dans cette même ville, cette personne pense elle aussi encore à moi.




Chapitre 7

Lyana

Le bruit strident d’une notification me tire brutalement de mes pensées.

Allongée sur mon canapé, une tasse de thé tiède posée à portée de main sur la table basse, je tends le bras vers mon téléphone. Un message s'affiche sur l'écran rétroéclairé.

Maman : Il viendra visiter l’appart mercredi après-midi. Sois sympa !

Je fixe les quelques mots, une grimace figée sur le visage. Cette fois, c’est officiel. Le compte à rebours est lancé.

Un inconnu va bientôt fouler le sol de mon appartement. Il va s’installer dans mon espace, utiliser mes placards, déplacer mes objets, partager ma salle de bain. S'immiscer dans ma bulle.

Je pousse un long soupir de résignation et repose le téléphone sur mon ventre, les yeux rivés sur le plafond. J’essaie de me persuader que cela n’a aucune importance. Que ce ne sera que temporaire, une simple transition. Mais la simple idée de devoir cohabiter avec quelqu’un que je ne connais pas me crispe les muscles.

Mon regard dérive malgré moi vers la porte close de la deuxième chambre. Fermée depuis des mois. C’était mon sanctuaire de rangement, une pièce morte où je pouvais entasser des affaires inutiles sans jamais vraiment y prêter attention. Et désormais, quelqu’un d’autre allait y dormir, y vivre, y respirer.

Je me lève à contrecœur, les membres lourds et traverse le couloir pour pous-ser la porte incriminée.

L’air y est frais, imprégné d'une légère odeur de renfermé et le parquet clair grince discrètement sous mes pas. Dans la pénombre, je distingue les silhouettes familières de quelques cartons empilés dans un coin, une bibliothèque à moitié vide et le grand lit d'amis dissimulé sous un vieux drap protecteur.

J’hésite un instant sur le seuil, puis, à défaut d’autre chose pour calmer mon anxiété montante, je commence à trier. Pas pour accueillir ce colocataire im-posé dont je ne veux pas, non. Juste… pour m'occuper les mains. Pour garder le contrôle.

Spontanément, j’ouvre le premier carton et commence à fouiller distraitement dans mes vieilles affaires. Des cahiers de cours oubliés, des carnets d'es-quisses, des romans que je n’ai pas touchés depuis le lycée. Puis, mes doigts effleurent un objet au fond de la boîte. Une texture familière. Je le sors lentement à la lumière de la fenêtre, les sourcils froncés.

C'est un vieux bracelet en tissu tressé, terriblement usé et décoloré par le temps. Pendant de longues secondes, je reste totalement figée, le souffle court. Je croyais sincèrement l’avoir perdu, ou peut-être l'avoir jeté pour oublier.

Le souvenir me percute alors en un flash d'une violence inouïe.

Un couloir de collège bondé. Une rangée de casiers métalliques froids. Des éclats de rire étouffés, cruels, qui résonnent derrière mon dos. Je me revois, plus jeune, le regard obstinément baissé vers mes baskets, marchant vite, beaucoup trop vite pour fuir. Puis, une main brutale qui agrippe mon poignet au passage, un sourire moqueur qui barre un visage dont j'ai effacé le nom.

— C’est quoi ce truc ? C’est d'un moche !

Un tiraillement sec. La morsure du tissu contre ma peau. Mon bracelet qui disparaît, arraché. D'autres rires qui fusent et moi, au milieu de la meute, incapable de réagir. Figée. Terrifiée. Submergée par une honte dévorante.

Je serre convulsivement le tissu usé entre mes doigts, brutalement ramenée au présent. Une vague de chaleur me monte aux joues. Je devrais le jeter. Ce n'est qu'un déchet, un morceau de fil témoin de ma lâcheté passée. Mais mes muscles refusent d'obéir. Je n’y arrive pas.

Je referme fermement ma main sur le bracelet, sentant mon cœur battre un peu trop fort, un peu trop vite contre mes côtes. L'attaque du chien d'il y a trois mois a laissé une cicatrice visible sur ma jambe, mais ce soir, face à ce carton ouvert, je me rappelle qu'il existe des blessures invisibles, bien plus anciennes, qui mettent une vie entière à guérir.




Chapitre 8

Lyana

La journée s’étire en longueur.

Les mots du professeur résonnent quelque part en arrière-plan tandis que je prends des notes mécaniquement. Mon carnet se remplit de schémas et de phrases sur l’adaptation comportementale des chiens anxieux, mais mon esprit est définitivement ailleurs.

Demain, il viendra visiter. Je n’arrive pas à me faire à cette idée.

Chaque fois que cette pensée me traverse, mon estomac se noue un peu plus.

Je me force à me concentrer sur le cours, à m’accrocher aux termes scientifiques que je connais par cœur. Mais les minutes se figent et c'est un immense soulagement lorsque l'enseignant range ses feutres, marquant enfin la fin de la journée.

Je rassemble mes affaires sans me presser et quitte l’université, direction le refuge. Ici, tout est plus simple. Là-bas, je sais toujours quoi faire.

Le refuge est en pleine effervescence quand j’arrive. Les aboiements des chiens résonnent en écho dans l’air, quelques adoptants discutent avec les bé-névoles et Camille, bien que dissimulée derrière un enchevêtrement de cages de transport, me salue en levant une main.

Un sourire un peu malicieux barre ses lèvres alors qu’elle tente tant bien que mal de maîtriser un chiot excité qui semble vouloir dévorer son propre pied.

Camille, avec ses cheveux courts d'un blond presque blanc, toujours en bataille, dégage une énergie débordante. Sa chemise à carreaux, légèrement trop grande pour sa petite carrure, est comme toujours retroussée au niveau des coudes et son jean délavé témoigne de ses journées mouvementées au milieu des enclos.

Je me dirige vers le bâtiment principal, pose mon sac et passe une main lasse dans mes cheveux avant de rejoindre Nina. Elle est assise derrière le bureau de l'accueil, les yeux rivés sur des dossiers d’adoption prioritaires.

Nina est l’image même de la rigueur et de la sérénité. Ses longs cheveux noirs sont soigneusement attachés en une queue-de-cheval haute et ses lunettes rondes ajoutent une touche d’intellectualisme à son look simple mais élégant. Toujours impeccable, elle porte aujourd'hui un pull en laine beige qui met en valeur sa silhouette fine. Contrairement à moi, Nina n’est jamais pressée. Elle possède cette manière tranquille, presque zen, de faire les choses. Mais lorsqu’elle s'exprime, il y a toujours une pointe de sarcasme bien dosée qui fait mouche.

Elle lève les yeux vers moi, plissant légèrement les paupières, comme si elle m’étudiait à la loupe pour comprendre ce qui cloche chez moi.

— Tu as une tête bizarre.

Je pousse un soupir et m’appuie contre le comptoir en bois.

— Merci, ça fait plaisir.

— Sérieusement, t’as l’air préoccupée, insiste-t-elle en posant ses papiers. Quelqu’un a abandonné un Husky sur ton palier ou quoi ?

— Pire. Ma mère a décidé, sans même me demander mon avis, que je devais prendre un colocataire.

Elle s’arrête net, son stylo suspendu dans le vide et me fixe, sincèrement étonnée. C’est rare de voir Nina prise au dépourvu.

— Attends, quoi ?

— Le fils de sa collègue. Un étudiant. Il vient visiter l’appartement demain après-midi.

Au même instant, Camille, qui n’a visiblement pas manqué une seule miette de notre conversation, passe sa tête par l’encadrement de la porte. Elle affiche un air intrigué, un sourcil levé, fidèle à sa réputation de toujours vouloir se mêler de tout.

— Qui vient visiter quoi ?

Je lâche un soupir exaspéré.

— Un type. Un certain Ezran. Il cherche une chambre pas loin du campus et ma mère a décrété que mon appartement était l'endroit idéal pour lui.

Nina hausse un sourcil, ses lèvres se pinçant légèrement, tiraillée entre l'amusement et le scepticisme.

— Et t’as dit oui ?

— Je n’ai surtout pas eu le choix.

Elle croise les bras sur sa poitrine, un sourire sarcastique flottant sur ses lèvres alors qu’elle siffle doucement entre ses dents.

— Toi, avec un coloc ? Ça va être un massacre.

Je roule des yeux, agacée.

— Merci pour le soutien, les filles.

Camille, qui a maintenant pris place sur le coin du bureau, abandonne sa cage et me fixe intensément, comme si l'affaire était le feuilleton le plus palpitant de sa semaine.

— Tu l’as déjà rencontré, au moins ?

— Non. J’ai appris son existence hier soir au téléphone.

Elles s’échangent un regard complice et je vois bien que Nina retient un fou rire.

— T’es sûre qu’elle t’aime, ta mère ? plaisante cette dernière.

Je lève les yeux au ciel, un sourire amer au coin des lèvres.

— Franchement, ces derniers temps, j’en doute.

Je croise à mon tour les bras, me perdant un court instant dans mes appréhensions.

— Sérieusement, je ne sais pas comment je vais gérer ça. Je n’ai jamais par-tagé mon espace avec qui que ce soit.

Nina, adoptant un air plus pensif, se redresse légèrement sur sa chaise pour tenter de m'apporter un peu de réconfort.

— Ça peut aussi bien se passer, tu sais. Peut-être qu’il est sympa.

— Ou peut-être qu’il est totalement insupportable, bruyant et bordélique, réplique Camille avec un clin d’œil malicieux.

— Merci, Camille, c’est exactement ce dont j’avais besoin d’entendre pour me rassurer.

Elles éclatent de rire toutes les deux. Je finis par sourire malgré moi, contami-née par leur bonne humeur, mais au fond de mes entrailles, une boule d’in-quiétude persiste. Demain, ma routine s'effondre. Tout va changer et j'ai la désagréable impression que plus rien ne sera jamais comme avant.




Chapitre 9

Lyana

Je fais les cents pas depuis une heure. Impossible de tenir en place. Mes doigts s’accrochent nerveusement au tissu de mon pull et mes paumes sont moites malgré l’air frais qui traverse l’appartement. J’ai vérifié l’heure au moins dix fois, comme si la trotteuse allait accélérer sous la seule force de ma volonté.

Quand la sonnette résonne enfin, mon cœur bondit si violemment que j’ai l’impression qu’il cogne contre mes côtes. Je reste figée une seconde, inca-pable de respirer. Puis, mue par un réflexe de survie, je traverse le salon et ouvre la porte.

Il est là. Ezran.

Il est beaucoup plus grand que je ne l’avais imaginé. Ses épaules occupent presque tout l’encadrement de l'entrée. Son visage est fermé, son regard sombre indéchiffrable, accroché au mien sans un mot. Pas un sourire de politesse. Un simple hochement de tête laconique.

Je m’écarte rapidement pour lui laisser le passage.

— Entre, dis-je d’une voix un peu trop tendue, trahissant mon inconfort.

Il franchit le seuil lentement, son sac lourd battant contre sa hanche. Ses yeux détaillent chaque recoin de l’appartement comme s’il passait en revue une maison témoin. Je me sens immédiatement sur la défensive, comme si mon intimité profonde était passée au crible d'un inspecteur.

— Correct, finit-il par lâcher, sa voix grave et traînante brisant le silence.

Je serre les bras contre ma poitrine pour retenir un soupir agacé.

Il dépose son sac près du canapé, mais son geste manque de délicatesse. La télécommande de la télévision glisse de l'accoudoir et tombe sur le parquet dans un claquement sec. Je sursaute, les nerfs à vif, mais lui reste de marbre, comme si le bruit ne l’atteignait pas. Comme s'il était habitué au désordre.

— Tu comptes rester longtemps planté là à me juger ? m'exclamai-je malgré moi, piquée au vif.

Ses lèvres s’étirent alors en un rictus à peine perceptible. Un signal d'amuse-ment.

— J’aime savoir où je mets les pieds.

Il fait quelques pas calculés dans le salon, observe mes étagères, le plaid soigneusement plié sur le canapé, puis se retourne brusquement vers moi. Son regard est si direct, si perçant, que j’ai la désagréable sensation qu’il lit en moi comme dans un livre ouvert.

— Tu vis seule depuis combien de temps ?

— Deux ans.

— Ça se voit.

Je fronce les sourcils, blessée dans mon orgueil.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Que tout est trop en ordre. Trop parfait. Tu cherches à donner une impression de contrôle, mais ça sonne faux.

Sa voix est totalement neutre, mais je comprends parfaitement son jeu. Il me teste. Il appuie délibérément là où ça dérange pour tester mes limites. Je me mords l’intérieur de la joue pour ne pas répliquer trop violemment.

— Et toi, tu cherches à donner quoi comme impression, au juste ? Un mur de glace inaccessible ?

Cette fois, il esquisse un vrai sourire. Bref, mais bien visible. Comme si ma répartie cinglante venait de confirmer une hypothèse qu'il avait sur moi.

Puis, il détourne le regard. Beaucoup trop vite. Ses yeux descendent et s’attar-dent une fraction de seconde sur ma jambe, à l’endroit précis où la longue cicatrice se devine sous le tissu de mon jean. Ce n’est qu’un battement de cils, mais je l’ai vu : ce tressaillement imperceptible, cette tension immédiate dans sa mâchoire…

Un frisson glacial me parcourt l’échine.

— Quoi ? demandé-je sèchement, le cœur s'emballant à nouveau.

— Rien.

Un seul mot. Froid, définitif, coupant court à toute discussion. Mais je n’y crois pas une seconde.

Je serre un peu plus mes bras contre moi, incapable de supporter ce silence lourd qui s’épaissit entre nous. J’ai une envie viscérale qu’il parte, qu’il fran-chisse cette porte et me laisse enfin respirer. Mais lui, au contraire, semble parfaitement à l’aise dans ce malaise qu’il vient d’installer.

Finalement, il récupère la sangle de son sac et se redresse de toute sa hauteur. Son regard revient se planter dans le mien, sans aucun détour.

— J'emménage demain, dit-il simplement.

Je cligne des yeux, totalement abasourdie par son arrogance.

— Demain ?

— Oui. Autant ne pas perdre de temps.

Puis, il se dirige vers la sortie sans même attendre mon accord, comme si ma propre volonté n’avait absolument aucune importance dans cette équation.

Quand la porte se referme lourdement derrière lui, je reste figée au milieu de mon salon, le cœur battant à tout rompre, la gorge sèche. Une seule certitude douloureuse traverse mon esprit : à partir de demain, mon havre de paix ne m’appartiendra plus.




Chapitre 10

Lyana

Le refuge baigne dans les lueurs orangées du début de soirée quand j’arrive enfin.

Le ciel s’empourpre derrière les bâtiments et les aboiements familiers me par-viennent dès que je franchis la grille métallique.

Pour n'importe qui, ce vacarme permanent serait assourdissant, mais à mes oreilles, c’est une mélodie rassurante. Ici, les sons sont vrais, bruts, totalement dépourvus de jugement.

Je pousse la porte du bâtiment principal, accueillie par l’odeur réconfortante de paille, de désinfectant et de croquettes.

Quelques bénévoles sont encore là, occupés à la routine du soir : nettoyer les boxes, remplir les gamelles, changer l’eau. Leurs gestes précis se mêlent aux frottements des balais et au tintement métallique des seaux.

— Hé, Lyana ! me lance Camille, un sourire aux lèvres, les bras chargés d’un énorme sac de croquettes.

Je lui rends un signe rapide de la main, le cœur trop lourd pour engager la conversation.

— Salut.

Nina sort d’un box au même moment, un chiffon posé sur l’épaule. Elle m’adresse un clin d’œil amusé, mais son regard se fait rapidement plus analytique.

— T’as la tête de quelqu’un qui a un besoin urgent de se défouler.

Je lâche un long soupir en esquissant un sourire forcé.

— J’ai juste besoin de voir Orion.

Elles échangent un regard complice, mais ont la délicatesse de ne pas poser de questions. C’est exactement ce que j’aime ici : parfois, on peut juste être soi-même, sans avoir à fournir la moindre explication.

Je traverse le couloir de béton, mes pas résonnant doucement dans le bâtiment. Mon regard se fixe aussitôt sur lui. Orion.

Assis à l’entrée de son enclos, les oreilles bien dressées, il m’attend. Son regard marron accroche le mien et, comme à chaque fois, j’ai l’impression vertigineuse qu’il lit à l’intérieur de mon âme.

Je m’accroupis devant la grille, tendant la main à travers les barreaux d'acier.

— Salut, toi.

Il reste immobile quelques secondes, ses yeux rivés aux miens, puis avance lentement pour venir frotter son museau tiède contre mes doigts. Ma gorge se serre aussitôt. Rien qu’à ce contact familier, je sens toute la tension accumulée durant la journée s’effriter.

J’ouvre doucement la porte du box et m’installe à même le sol. Orion vient aussitôt se coucher de tout son long contre moi, sa respiration lourde et régulière résonnant dans le silence de la pièce. Ses poils courts glissent sous ma paume tandis que je caresse machinalement son flanc.

Malheureusement, mes pensées refusent de se taire. Un visage s'impose à moi. Ezran.

Son regard froid. Sa voix tranchante. Cette façon insupportable de tout évaluer, de me juger en silence, comme si je devais lui rendre des comptes dans mon propre appartement.

Je ferme les yeux, mon cœur battant à un rythme trop soutenu. Pourquoi ce type m’atteint-il autant ? Ce n’est qu’un inconnu, un intrus qui s’apprête à s’imposer chez moi dès demain. Je déteste ça. Je déteste ressentir que mon espace vital, mon équilibre si durement conquis, sont en train de m’chapper.

Orion pousse un profond soupir de chien et pose lourdement sa tête sur ma cuisse. Sa chaleur diffuse me rassure, me ramène à la réalité. Je laisse mes doigts parcourir doucement la base de ses oreilles, un infime sourire naissant malgré moi.

— Toi, au moins, tu me comprends.

Il ne bouge pas d'un poil. Ses yeux se ferment à moitié, paisibles, comme si le reste du monde n'existait plus tant que nous étions là, ensemble.

Je m’adosse au mur froid du box, la nuque appuyée contre le béton brut et inspire profondément. Le refuge a toujours été mon ancre, mon unique sanctuaire. Mais en pensant à demain, je me demande si je serai un jour prête à partager cette part de moi avec un homme qui semble ne voir que mes failles.




Chapitre 11

Ezran

La guitare repose contre le mur, silencieuse. Son absence de son me pèse presque plus lourd que le vacarme incessant de mes pensées. Je devrais me concentrer sur des choses concrètes : sur mon départ imminent, sur l’apparte-ment que je vais devoir partager, sur cette fille dont je ne sais rien et qui, au premier regard, n’a clairement aucune envie de vivre avec moi.

Mais la musique revient toujours au galop. Elle grignote chaque silence, s'en-gouffre dans chaque faille. Quand tout le reste s’efface, elle demeure la seule constante. La seule chose qui me tienne debout.

Je me lève et attrape mon étui rigide. Mes doigts glissent sur le cuir usé, trouvant instinctivement les attaches métalliques. Ce geste mécanique, répété des milliers de fois, me ramène à une forme de sérénité. J’ouvre le boîtier et mes yeux se posent sur ma guitare. Ma première vraie compagne. Le bois sombre porte les stigmates des années, des heures infinies passées à user la corne de mes doigts sur les cordes d'acier.

Je l’ai depuis mes quatorze ans. Un cadeau de mon oncle. Le seul de la famille qui avait compris. Pas ma mère, en tout cas.

Elle n’a jamais vu plus qu’un caprice inutile et bruyant dans cette passion dé-vorante.

Je ne suis pas fait pour les mots. Pas pour expliquer ce que je ressens, encore moins pour me
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