INTRODUCTION
Ce livre invite à une promenade divertissante au fil des siècles et à travers les continents, à la découverte de personnalités qui ont en commun leur jardin secret : le goût de semer, planter, hybrider, moissonner…
Tous nos personnages sont des jardiniers amateurs, au sens noble du terme, penchés passionnément sur une plante, un petit lopin, un grand domaine, voire tout un pays, transformant parfois par leur exemple la vie de leurs contemporains.
Les uns, à l’instar du Petit Prince de Saint-Exupéry épris d’une rose qu’il soigne comme sa propre vie, jardinent avec amour, puisant dans le spectacle des plantes leur inspiration artistique ou leurs connaissances scientifiques. D’autres, plus pragmatiques, ont une perception économique et politique des végétaux.
Un fil rouge les relie : de Soliman le Magnifique, obsédé de tulipes au XVIe siècle, à Michelle Obama, soucieuse d’inciter ses compatriotes à retrouver le goût de cultiver et de déguster leurs potirons aujourd’hui, chacun dans son domaine, chacun sur sa planète, a contribué à l’histoire de la botanique et à la création de multiples modèles de jardins à travers le monde…




LES TULIPES DE SOLIMAN IER
Pourquoi les Européens ont-ils donné le surnom de Magnifique au dixième sultan de l’Empire ottoman, plutôt appelé le Législateur en Turquie ? Son portrait par le Titien, peint vers 1530, répond en partie à la question : il l’est ! Profil d’aigle, moustache en croc, turban blanc si grand qu’on se demande comment la tête de Soliman, trois fois plus petite, peut en supporter le poids. La ressemblance du couvre-chef avec les pétales repliés d’une tulipe a frappé les voyageurs européens qui, les premiers, au XVIe siècle, rapportèrent la précieuse fleur : ils la nommèrent d’après le nom turc de la coiffe, tülbent. Le nom de la fleur, lale, évoque plutôt aux soufis le nom d’Allah, dont les lettres forment une anagramme. Sa forme aussi renvoie à l’Unique : sur une seule tige, son unique fleur se tient aussi droite que la première lettre de l’alphabet arabe, alif. Rouge, elle est la fleur favorite du sultan.
 
Encore aujourd’hui un emblème de la Turquie, la tulipe est dès les premiers temps de l’Empire ottoman l’objet d’une passion transmise d’une génération à l’autre. Elle rattache les Turcs à l’Asie centrale dont ils sont, comme elle, originaires. Au XIe siècle, un fils de la steppe, l’astronome et poète Omar Khayyam, la célébrait déjà dans quelques-uns de ses Quatrains, entremêlée à d’autres fleurs typiques de ces régions. Elle évoque à la fois la joue de l’aimé(e), une coupe remplie de vin et la trace ténue de notre passage sur terre :
Le coquelicot puise sa pourpre dans le sang d’un empereur enseveli.
La violette naît du grain de beauté qui étoilait le visage d’un adolescent. […]
Que tes pas effleurent légèrement la prairie ! Dis-toi qu’elle a germé
Dans les cendres de beaux visages qui avaient l’éclat des tulipes rouges.

Cet engouement des Turcs pour la tulipe est plus profond que la « tulipomanie » qui naîtra en Hollande, un siècle après l’arrivée de la fleur, au début du XVIIe siècle – associée à des spéculations monstres, créatrices de la première bulle financière de l’Histoire. Sous le règne de Soliman le Magnifique – avant qu’elle ne s’exaspère et dégénère deux siècles plus tard sous celui du sultan Ahmet III, pendant l’époque dite « des Tulipes » –, c’est une ferveur esthétique et mystique, qui s’exprime à travers le jardinage et les arts.
Comme son père le chef de guerre et poète Sélim Ier le Cruel avant lui, Soliman entretient autour du palais de Topkapi des jardins étagés plantés de tulipes, parmi les cyprès et les roses. L’espèce la plus prisée – aujourd’hui disparue – a la forme d’une flamme délicate, parfois léchée de jaune ou de blanc, dardant haut ses six tépales (trois pétales doublés de trois sépales). Soliman envoie régulièrement en chercher la plus belle tulipe-souche, kefe lale, la tulipe de Kefe (actuelle Feodossia) en Crimée, dont il avait été le gouverneur à l’âge de dix-sept ans – dix ans avant d’accéder au sultanat en 1520. Très effilée, la tulipe de Kefe peut aussi être rose, jaune ou blanche, mais la rouge, couleur du sultan, reste la préférée. Toutes sortes d’hybridations en sont faites, telle la célèbre Nur-i Adn (lumière du paradis) créée par le grand mufti de Soliman, Ebussuud Efendi.
 
Dans une missive adressée en 1526 à François Ier – récemment défait à Pavie et alors âgé, comme lui, de trente-deux ans – par laquelle il lui accorde officieusement son alliance contre Charles Quint, le Magnifique énumère ses royaumes :
« [Je] suis le sultan des sultans, le souverain des souverains, le distributeur des couronnes aux monarques de la surface du globe, l’ombre de Dieu sur la terre, le sultan et le padichah de la mer Blanche, de la mer Noire, de la Romélie, de l’Anatolie, de la Caramanie, du pays de Roum, de Zulcadrié, du Diarbekr, du Curdistan, de l’Azerbaïdjan, de la Perse, de Damas, d’Alep, du Caire, de La Mecque, de Médine, de Jérusalem, de toute l’Arabie, du Yémen et de plusieurs autres contrées que mes nobles aïeux et mes illustres ancêtres (que Dieu illumine leurs tombeaux) conquirent par la force de leurs armes, et que mon auguste majesté a également conquises avec mon glaive flamboyant et mon sabre victorieux, sultan Suleiman-Khan, fils de sultan Sélim-Khan, fils de sultan Bayezid-Khan. »

Entre chaque campagne, son sabre à peine rangé dans son fourreau, Soliman rentre dans son palais : parfois à Andrinople, l’ancienne capitale des sultans, mais le plus souvent à Constantinople, le siège du pouvoir impérial.
 
Non moins que l’arsenal de Galata, où est construite et réparée la flotte la plus puissante de Méditerranée – enrichie des prises de guerre de l’ancien corsaire Barberousse, devenu amiral de la flotte en 1533 –, le palais de Topkapi, ses jardins, son harem, ses corps de spahis, de janissaires et d’eunuques, sa salle du Divan et autres merveilles, éblouissent les voyageurs du monde entier.
Ils doivent être pourtant un peu étouffants car presque tous les jours Soliman s’en échappe par la porte qui ouvre sur la mer et embarque dans un brigantin à vingt-quatre rames. Les esclaves qui rament portent un costume permettant de les identifier comme jardiniers : pantalon de satin rouge, chemise de toile blanche et chapeau pointu jaune. Privilège insigne, le timon est tenu par le plus haut gradé des serviteurs du sultan, le gouverneur de tous ses jardins. La petite galère se dirige vers l’un ou l’autre des vingt jardins du khan. Trois ou quatre invités ont parfois l’honneur de lui tenir compagnie, tels ses favoris Ibrahim Pacha, grand vizir de 1523 à 1536, et le poète Baki. Le Bosphore et la Corne d’Or offrent la vision harmonieuse de côtes ourlées de jardins et de palais sur fond de collines et de montagnes. Arrivés au jardin, entre hommes, on pourra pêcher, chasser ou bien s’adonner aux plaisirs d’écrire, dire des poèmes, faire de la musique, boire, rire et manger.
 
Le botaniste Pierre Belon, arrivé à Constantinople en 1547 avec l’ambassadeur de France Aramon, « en cherchant les plantes des Turcs », s’est souvent, note-t-il dans son journal de voyage, « trouvé à voir les jardins ». Il y remarque l’omniprésence de la tulipe rouge qu’il nomme par défaut « lys », tout en soulignant que sa fleur diffère de ceux connus en France. Il est le premier Européen à la décrire et probablement à en rapporter des bulbes, sans doute pour ses deux jardins préférés, premiers en leur genre : le jardin botanique créé en 1545 à l’université de Padoue et le jardin « normal » – on dirait aujourd’hui expérimental – du château de Saint-Maur de son ami le diplomate, prélat et poète Jean du Bellay. Il rapporte en même temps une quantité de spécimens et descriptions d’autres plantes inconnues en Europe, qui vont, à l’instar de la tulipe, très bien s’acclimater, tels la jacinthe, le platane, le lilas, le seringa et le prunier de Perse, baptisé reine-claude en l’honneur de la première épouse de François Ier.
Belon observe avec intérêt la passion extraordinaire pour les fleurs qui existe en Turquie. Il note admiratif qu’« il n’y a gens qui se délectent de porter de belles fleurettes, ni qui les prisent plus que font les Turcs. […] Nous aimons les bouquets de plusieurs fleurs et petites herbettes odoriférantes mêlées ensemble, mais les Turcs ne se soucient que de la vue. […] Il n’y a herbette, pourvu que sa fleur ait quelque beauté, à qui [ils] n’aient donné quelque nom en leur langage ». Ils ont l’habitude d’en porter « plusieurs, seule à seule, dedans le repli de leurs turbans. Les artisans ont communément plusieurs fleurs de diverses couleurs devant eux, dans quelque vaisseau plein d’eau pour les tenir fraîchement en leur beauté. [Les] Turcs ont les jardinages en aussi grande recommandation que nous, et font grande diligence de recouvrer des arbres étrangers, et surtout qui portent belles fleurs, et n’y plaignent l’argent ». Ainsi, les étrangers qui viennent par bateau à Constantinople vendre sur les marchés « les racines des plantes qui font belle fleur » sont assurés de vendre toute leur marchandise et à bon prix.
 
Les fleurs dont les artisans s’entourent leur servent de modèles. La ville fourmille d’échoppes et d’ateliers, dans un bouillonnement cosmopolite favorisé par Soliman, qui soutient la création artistique. Conforme à l’image du parfait souverain rêvé par la Renaissance, il est à la fois artiste et mécène : lui-même reproduit la tulipe sur les pièces d’orfèvrerie qu’il façonne ; il lui dédie des poèmes en turc et en persan, sous le pseudonyme de Muhibbi (l’Amoureux) ; au sein d’ateliers impériaux, il rémunère généreusement près d’un millier de céramistes, tapissiers, couturiers, orfèvres, calligraphes et miniaturistes. Les artisans d’art, venus des quatre coins de l’Empire ottoman, reproduisent à la perfection les fleurs, selon trois écoles : réaliste, décorative ou féerique (saz). La tulipe est représentée seule ou dans un précieux motif de « quatre fleurs », avec la pivoine, la jacinthe et l’œillet. Les miniaturistes rivalisent de créativité et unissent leurs efforts au sein du prestigieux nakkashane, l’atelier des manuscrits, chargé d’établir la chronique impériale – une effervescence merveilleusement décrite en 1998 dans le roman Mon nom est Rouge d’Orhan Pamuk.
Une miniature du nakkashane représente, au milieu d’un jardin fleuri, un kiosque finement décoré à l’intérieur duquel se tiennent, assis en tailleur sur de riches tapis, Soliman et son beau-frère, amant, ami d’enfance et grand vizir, l’ancien esclave grec Ibrahim Pacha. Autour du kiosque, la famille du sultan, composée de femmes et de jeunes enfants, se mêle à des jardiniers. Cette peinture a fixé une harmonie de courte durée. Le ciel va s’assombrir. La plupart des protagonistes de cette belle image vont être assassinés selon les lois, cruelles et légales, de la succession au trône.
Roxelane, la seconde favorite de Soliman, une ancienne esclave slave connue aussi sous le nom de Hürrem (la Joyeuse), manœuvre pour la sélection de l’unique héritier. Ibrahim Pacha, qui pourtant l’avait offerte au sultan, a été le premier visé. Il a été assassiné par Soliman en 1536, au retour de la première « campagne des deux Iraq ». En 1553, le sultan sacrifie Mustafa, son fils aîné, né de la précédente favorite. Désespéré ou mort d’angoisse, l’un de ses demi-frères, Jihangir, meurt de pleurésie quelques mois plus tard, libérant gentiment la place… Ce ne sera pas non plus une affaire d’étouffer le fils de Mustafa, âgé d’à peine dix ans. Après la mort de Hürrem, en 1558, ses deux derniers fils encore vivants, Bayezid et Sélim, s’affronteront dans une ultime lutte fratricide.
Ces meurtres n’entament pas l’image du Magnifique, mais contribuent à le faire craindre davantage. Les ambassades européennes sont ainsi prudemment installées dans la ville de Pera, « à environ deux traits d’arbalète de Constantinople et l’on va de l’une à l’autre en petites barquettes », comme l’explique l’un des secrétaires de l’ambassadeur de France Aramon. Parti avec une dépêche de François Ier, Aramon s’est trouvé tout embarrassé d’arriver en même temps que l’annonce de la mort de son roi. Il accepte donc volontiers l’invitation du sultan à l’accompagner – avec ses secrétaires Jean Chesneau et Jérôme Maurand, qui en ont tous deux fait le récit – dans sa deuxième expédition contre le shah Tahmasp Ier, entre 1547 et 1549. D’Anatolie en Iran, en passant sur les terres des Arméniens et des Géorgiens, ce ne sont que jardins et vergers de fruits délicieux, irrigués par des canaux et des rivières de si belle eau, tels qu’on n’en avait jamais vu ailleurs… Tabriz rivalise de fraîcheur avec Damas.
À défaut de débusquer le shah de Perse qui, selon sa tactique habituelle, se dérobe, le sultan traverse les pays et vérifie la soumission des populations – en principe acquises lors de ses précédentes campagnes. L’armée s’attarde ici ou là, en ordre rangé. L’ambassadeur Aramon et ses secrétaires sont alors ravis d’un bain de rivière ou de la cueillette de fruits directement sur l’arbre. Le regard du sultan sunnite est plus acéré que le leur : les jardins de son ennemi chiite sont-ils aussi beaux que son Karabali à Constantinople ?
 
Établi sur la rive occidentale du Bosphore, sur un terrain plat, le jardin de Karabali correspond à la description coranique du jardin d’Adam, le premier des sept jardins du paradis : enclos de hauts murs doublés de cyprès, il est partagé en quatre carrés par deux allées qui se croisent, bordées de cyprès et de romarins alternés. Trois des carrés sont plantés de tulipes, de jacinthes, d’herbes aromatiques et d’arbres fruitiers – grenadiers, figuiers, citronniers, pommiers, poiriers et cerisiers. Dans le quatrième carré, un jet d’eau déploie son panache à l’extrémité d’un bassin en marbre de six mètres de long. S’écartant du strict schéma religieux, des éléments raccordent le jardin au règne politique : dans le quatrième carré, un petit kiosque à croisillons de bois abritant une magnifique mosaïque qui évoque la victoire de Sélim Ier contre le shah de Perse Ismaïl ; près de la porte d’accès, un bâtiment de garnison des jardiniers.
Ce jardin est unique en son genre à Constantinople car, au contraire des jardins persans, de modèle islamique, ceux des sultans ottomans ne sont généralement pas dédiés à la méditation, mais servent de lieu d’agrément, de potager et d’école militaire. Un voyageur italien, Bernardo Navagero, a noté en 1553 que près de trois mille « apprentis » travaillent dans les jardins du sultan, dont huit cents à Topkapi. Ils composent le corps le plus prisé, formé, comme celui des janissaires, de jeunes esclaves enlevés très tôt à leurs familles chrétiennes à travers l’empire. Déracinés, embrigadés, dans une dépendance totale vis-à-vis de leur maître, ils constitueront l’élite de la bureaucratie et de l’armée. Le chef jardinier, qui dirige le petit vaisseau impérial, supervise les jardins et distribue à la cour leur production : fleurs, fruits, légumes et la glace stockée dans des réserves souterraines, qui sert en toutes saisons à rafraîchir les jus de fruits ou sherbets. Il a aussi la charge de vendre les surplus du jardin, procurant un revenu au sultan.
 
Le style qui prédomine dans les jardins impériaux et ceux de la classe nantie qui s’en inspire est, en fait, un héritage de Byzance : celui de la villa gréco-romaine. Loin de toute rigueur de plan géométrique, les kiosques, entourés de banquettes de fleurs bordées de petites barrières de bois rouge, sont conçus pour s’inscrire harmonieusement dans le paysage et offrir une vue dégagée sur la mer. Des allées étroites, bordées de cyprès, sinuent dans une nature qui semble presque intouchée. Ils donnent accès, comme par surprise, à des bassins, des fontaines, des pergolas et des terrasses garnies de treilles et de jasmin. Plus loin, joignant l’utile à l’agréable, on parvient à des bois, des potagers, des vignes et des vergers qui avoisinent des enclos pour quelques animaux domestiques ou sauvages, importés des quatre coins de l’empire.
Dans quelques-uns de ces jardins, Soliman fait construire des palais et parfois une petite mosquée, afin de pouvoir y séjourner l’été. Le palais d’Üsküdar, édifié sur une colline face à Topkapi, offre un panorama imprenable, que l’architecte, sans doute le célèbre Sinan, a valorisé par des terrassements et des balcons. Celui de Sultaniye, au pied d’une colline boisée, présente un débarcadère orné d’un superbe kiosque à colonnes de marbre. Soliman se vante, auprès d’un hôte étranger, d’avoir planté l’un des cyprès de Kule Bahcesi (jardin de la Tour). Ce jardin offre d’autres particularités extraordinaires : les cinq étages de la tour, construite à flanc de colline, approvisionnés en eau courante ; une réserve de chasse à l’ours équipée, à côté de l’habituelle maison des jardiniers, d’un chenil et d’un bâtiment pour les esclaves chargés d’en prendre soin.
 
Soliman se retirait souvent, à la fin de sa vie, dans un jardin différent des autres, situé sur une éminence, mais étrangement fermé au paysage : le jardin de Fenerbahce (jardin du Phare), qu’il avait fait fortifier d’une double rangée de murs. Il y avait trouvé le bonheur avec la seule Hürrem, joie et tourment du bienheureux « sultan de l’amour » :
Mon aimée, ma tourterelle, mon tout
Souveraine de mon royaume d’Égypte
Mon Constantinople, mon Karaman et toutes mes terres d’Anatolie
Mon Badakhchan, mes territoires kiptchaks, mon Bagdad et mon Khorasan
Mon amour aux cheveux adorables, sourcils arqués et yeux envoûtants
Je suis malade.
Si je meurs, ce sera par ta faute. Je t’en prie, aide-moi,
Mon amour venue d’une autre religion.
Je me tiens à ta porte pour te glorifier.
Je chante tes louanges encore et encore.
Mon cœur est plein de tristesse, mes yeux pleins de larmes.
Je suis l’Amoureux, c’est ma joie.





LES PETITS POIS DE LOUIS XIV
Fermes, doux, ronds, tendres, les petits pois roulent gentiment sous la langue et explosent dans la bouche au tout premier coup de dent en un bouquet pétillant de saveurs printanières.
Le petit pois est royal et, dès qu’ils l’ont pu, les monarques l’ont invité dans leurs potagers. Marie de Médicis est la première en France à importer le goût des cuisines italiennes pour les produits du jardin servis frais. Le pois sec (ou pois chiche) constituait depuis longtemps en Europe l’une des bases de l’alimentation, notamment des pauvres. Le pois vert, depuis la fin du XVIe, est un luxe de riches, sous la dénomination de French pea en Angleterre et de pois de Hollande en France. Mais il faut attendre le petit-fils de Marie de Médicis, Louis XIV, pour qu’il devienne incontournable, même chez les bourgeois.
 
L’intérêt du Roi-Soleil pour son potager n’est un secret pour personne : il y fait régulièrement sa promenade, entouré de sa cour. Aux ambassadeurs de Siam et au doge de Venise, il a fait les honneurs d’une visite des plates-bandes. Les voilà désormais au courant de ses curiosités et de ses gourmandises : Sa Majesté aime les figues et raffole surtout des petits pois ! Ils croquent sous la dent lorsqu’ils sont convenablement cuits. Al dente, comme disent les Italiens. C’est par eux qu’ils sont arrivés à la cour, en la personne d’un certain Audiger, maître d’hôtel et limonadier, qui s’était fait présenter au jeune Louis XIV pour pouvoir développer son commerce. Il l’a raconté avec force détails pittoresques dans La Maison réglée.
Lors d’un séjour de quatorze mois en Italie, achevé en janvier 1660, il avait pu admirer dans les champs près de Florence « de fort beaux pois en cosse ». Aux abords de Gênes, ils sont encore plus beaux, à tel point, écrit-il, que « la curiosité me porta à en marchander et à en faire cueillir, si bien que les paysans à qui c’était m’en apportèrent deux paniers à Gênes, avec quantité de boutons de roses, dont tout le tour de leur champ était garni ». Les ayant apprêtés soigneusement dans une caisse, il avait repris la malle-poste jusqu’à Paris où il arriva « le seizième du même mois de janvier. Et le jeudi suivant, qui était le dix-huit, j’eus l’honneur de la présenter au Roi par le moyen de Monsieur Bontems, qui pour cet effet me fit la grâce de me mener lui-même au vieux Louvre à Paris. Sa Majesté se trouva pour lors accompagnée […] de plusieurs grands seigneurs de la cour, qui tous d’une même voix s’écrièrent que rien n’était plus beau ni plus nouveau et que jamais en France on n’avait jamais rien vu de pareil pour la saison ; Monsieur le comte de Soissons prit même une poignée de pois qu’il écossa en présence de Sa Majesté et qui se trouvèrent aussi frais que si on fut venu de les cueillir. Sa Majesté ayant eu la bonté de m’en témoigner sa satisfaction m’ordonna de les porter au sieur Baudoin, contrôleur de la Bouche, et de lui dire d’en donner pour faire un petit plat à la Reine Mère, un pour la Reine, un pour Monsieur le Cardinal et qu’on lui conservât le reste et que Monsieur en mangerait avec elle. »
 
Le désir du jeune roi de reproduire chez lui ce miracle de petits pois hors saison, ce qu’« on n’avait encore jamais vu en France », est resté insatisfait pendant une vingtaine d’années, jusqu’à l’arrivée dans ses jardins de Jean-Baptiste La Quintinie, ancien avocat. Ayant découvert, lors d’un voyage en Italie, que le jardinage était un art et même une science, celui-ci s’y est adonné auprès de son premier employeur parisien, le président de la Cour des comptes, si bien qu’il a ensuite été sollicité à Rambouillet, à Sceaux et à Versailles.
Le roi lui a demandé d’abord, en 1670, d’y reprendre le potager de Louis XIII, puis il lui a confié, en 1678, la conception, aux côtés de Le Nôtre et Mansart, d’un nouveau potager intégré au plan général des jardins. Comme l’ensemble de l’aventure versaillaise, l’entreprise a réquisitionné de grands moyens : le terrain choisi par le roi, assez proche du château pour qu’il puisse y faire aisément sa promenade, n’était pas une terre agricole ni salubre ; il a d’abord fallu drainer cette zone dite « de l’étang puant », puis apporter de la terre arable en quantité. Les travaux ont duré cinq ans, épuisant à la tâche de très nombreux ouvriers.
Le résultat est cependant à la hauteur des attentes royales : sur neuf hectares, vingt-neuf jardins clos cernent un grand carré au centre duquel s’épanouit un jet d’eau. Le motif reprend, en le compliquant de subdivisions, le plan d’un jardin traditionnel en Europe (et en Orient), inspiré de celui d’Éden (ou d’Adam) : un carré où se croisent deux allées marquant symboliquement les quatre points cardinaux ; à leur intersection, un plan d’eau (plus tard remplacé par une tonnelle ou un kiosque) évoque la rencontre du Tigre et de l’Euphrate, rapportée dans le récit de la Genèse (et du Coran). On y accède depuis le château par les Cent Marches qui longent l’orangerie.
Au-delà de la « grille du roi », une allée de poiriers mène à une terrasse qui surplombe le Grand Carré, où s’affairent une trentaine de jardiniers. Ce parterre est divisé en seize carrés de légumes entourés de fruitiers « en buissons ». Tout autour du Grand Carré et de la terrasse qui le borde, des jardins clos de hauts murs contiennent des arbres fruitiers en espaliers ou en buissons, des légumes et petits fruits, diversement exposés au soleil, permettant un étalement des fructifications, depuis la primeur avec les « hâtifs » jusqu’à l’arrière-saison avec les « tardifs ». À condition de préparer la germination des légumes dans les serres et de manier intelligemment le fumier des écuries et le paillage sous châssis et cloches en verre.
 
Un beau matin, Louis XIV a honoré La Quintinie d’une faveur très personnelle : il est venu apprendre avec lui à tailler les arbres fruitiers. Le directeur des Jardins fruitiers et potagers de Sa Majesté évoque cette aventure, en préambule de son ouvrage sur l’horticulture :
« Comme mon bonheur ne vient que parce que Votre Majesté est assez touchée des divertissements du jardinage, peut-être n’est-il pas hors de propos qu’on connaisse qu’elle sait quelques fois descendre de ses plus grandes occupations pour goûter les plaisirs de nos premiers pères […] Mais pour faire voir que Votre Majesté surpasse tous les héros et têtes couronnées du passé en ceci comme en toute autre chose, je n’aurais qu’à représenter, s’il m’était possible, la pénétration incroyable avec laquelle elle a d’abord entendu mes principes de la taille des arbres, matière jusqu’à présent assez vague et assez inconnue. » (Instruction pour les jardins fruitiers et potagers.)

Entendu, c’est-à-dire essayé, car le roi, paraît-il, ne se serait pas contenté de regarder et d’écouter, il s’est amusé à manier lui-même la serpette. Jean-Baptiste La Quintinie y puise l’espoir de grands lendemains ! Il s’exalte :
« Ce n’est qu’à force de sueurs que les hommes ordinaires arrachent du sein de cette mère commune ce qu’ils sont obligés de lui demander tous les jours pour leur subsistance, parce que sa plus forte inclination ne va qu’à produire des chardons et des épines ; mais pour peu que Votre Majesté continue à favoriser de ses regards ceux qui ont l’honneur de la cultiver dans ses jardins, nous verrons, à la Gloire de Notre Monarque et à l’avantage du genre humain, que ce qui a été inconnu à toute l’Antiquité ne le sera plus pour personne. Cette terre qui paraît si opiniâtre à tout le monde cèdera enfin et même, pour ainsi dire, avec quelque joie au moindre commandement d’un grand Prince, à qui tous les autres éléments font gloire d’obéir. »

Le philosophe jardinier est visionnaire, car le jardinage a bel et bien fini par passer, pour d’autres que le roi, au rang de ce qu’il appelait déjà « le loisir ou la récréation ». Mais les essais pratiques du roi sont gardés, pour un temps, secrets : son guide – où « il est question d’apprendre ce qui, tant pour l’abondance que pour l’agrément, peut faire réussir avec plus de facilité et moins de dépense » – ne sera publié qu’à titre posthume.
 
La liste alphabétique établie par La Quintinie de « tout ce qui doit être mis dans un potager » digne de la table des rois est une mine d’informations pour les archéologues de la biodiversité. À la lettre P, on découvre que les pois verts, qui viennent « depuis le mois de mai, avec les hâtifs, jusqu’à la Toussaint », côtoient panais, passe-musquée, patience, perce-pierre, persils commun, frisé et macédoine, pimprenelle, poirée, poireau, potiron, pourpiers vert et doré…
On ne peut résister au plaisir de citer, dans l’ordre alphabétique, à l’attention des gourmands de bouche et d’oreille, d’autres hôtes, aujourd’hui oubliés, du Potager du Roy, tels que l’absinthe, l’ache, l’alléluia, l’alfange, le baulme, la bonne-dame, le bourdelais ou verjus, la bourrache, la buglose, les câpres capucines ou nasturces, les caprons, cardes de poirée, cherüis, chicorées blanches, domestique et sauvage, chicons, choux pancaliers et de Milan, cives d’Angleterre, cornes de cerf, costons d’artichauts, la coquille ou laitue d’hiver, la laitue de la passion, la petite laitue rouge, la courte, la royale, la bellegarde, la gennes, la perpignane, la laitue d’Aubervilliers, la capucine, l’impériale, l’hysope, les mauve et guimauve, la raiponce, la rue, les rocamboles, la scorsonère ou salsifis d’Espagne, la tripe-madame… La liste des agrumes de l’orangerie et des fruitiers du verger ne comporte que six espèces de prunes, trois d’abricots et cinq de cerises, mais pas moins de dix figues, vingt et une pommes, trente et une pêches et cinquante et une poires !
La Quintinie avoue son addiction personnelle pour les poires et dresse ainsi le portrait de la bergamote, dans une bien jolie définition, à double entrée, de la noblesse et du verger :
« On ne saurait, ce me semble, trop l’honorer, comme étant, pour ainsi dire la Reine des poires ; car, en effet, elle est comme ces excellents melons, sa chair paraît d’abord ferme sans être dure ni pierreuse, elle est fine et fondante, sans être molle ni farineuse, l’eau en est sucrée et un peu parfumée, sans avoir rien d’âcre ni de sauvage, le goût en est relevé et merveilleusement délicieux et a, pour ainsi dire, quelque chose de noble ; une telle poire ne peut-elle pas se vanter d’avoir approché de bien près la perfection des fruits et de devoir servir de règle et de modèle pour celles qui prétendent au Catalogue des bons ? »

Mais revenons aux pois du roi ! Comme l’écrit La Quintinie, « ils ne se multiplient que de graine, il en est de gros et de petits, de blancs ou jaunâtres, et de verts. Tout le monde sait qu’ils viennent dans des cosses et qu’ils sont à peu près ronds et quelquefois à demi plats ». Mais sait-on que le roi a bien raison d’en manger, et son médecin Guy-Crescent Fagon tout à fait tort de les lui proscrire ? Le pois est l’un des plus vieux légumes cultivés par l’homme. Les premières traces de sa culture, en Turquie, remontent à 7 500 ans av. J.-C. Il est plus riche en calories, fibres et protéines que la plupart des légumes.
On est encore loin de penser en ces termes diététiques à la cour de Versailles. Le plaisir des papilles est le seul repère et les officiers du service de Bouche du roi s’instruisent par la lecture des traités de cuisine à la mode. Le Nouveau Cuisinier royal et bourgeois, de François Massialot, paru en 1691, donne deux recettes pour préparer les petits pois :
« Pois verts à la crème : prenez [des] petits pois qui soient bien tendres, passez-les au beurre dans la casserole et faites cuire à petit feu ; mettez-y un petit paquet de persil et ciboule ; quand ils seront presque cuits, vous les assaisonnerez d’un peu de sel bien menu et y mettrez de la crème fraîche. Vous pouvez, si vous voulez, y mettre du sucre et servir pour entremets. »
« Autre manière de pois sans crème : mettez vos pois fins dans une casserole, avec un morceau de beurre frais et un bouquet, assaisonnez de sel et de poivre ; couvrez et laissez mitonner à petit feu, en remuant de temps en temps ; lorsqu’ils sont presque cuits, mettez-y une pincée de farine et faites-leur faire deux ou trois tours ; mouillez d’un verre d’eau chaude et laissez mitonner ; lorsqu’ils sont diminués à propos, voyez qu’ils soient d’un bon goût et y mettez un peu de sucre ; remuez et servez chaudement pour entremets. »

Cette recette a inspiré celle des « asperges en petit pois », qui sont simplement revenues à la casserole, mais relevées par l’évocation du meilleur des légumes. On prépare aussi volontiers les pois en potage, liés au jaune d’œuf et à la crème, avec un peu de persil haché. L’essentiel est de ne pas dénaturer leur subtile saveur et de leur conserver un peu de croquant. Boileau, dans sa satire Le Repas ridicule, fait faire acte de contrition à son narrateur pour s’être fourvoyé à une table où on lui a servi, entre autres horreurs, une « assiette de pois verts qui se noyaient dans l’eau » :
Je consens de bon cœur, pour punir ma folie,
Que les gibiers pour moi deviennent vins de Brie,
Qu’à Paris le gibier manque tous les hivers,
Et qu’à peine au mois d’août l’on mange des pois verts.


À Versailles, les produits du jardin, sitôt cueillis, sont emportés dans les cuisines de la Maison-Bouche. Réorganisées dans le Grand Commun par le ministre Colbert, elles emploient cinq cents personnes. Depuis que Marie de Médicis en a donné l’exemple, fruits et légumes sont à l’honneur à la table royale, mais certains courtisans ont encore du mal à tourner si bas leur attention : les produits de la glèbe ne sont-ils pas la seule affaire de la plèbe ? Madame de Maintenon se rebiffe : « Le chapitre des pois dure encore ; l’impatience d’en manger, le plaisir d’en avoir mangé et la joie d’en manger encore sont les trois points que nos princes traitent depuis quatre jours. » Et la mode prend une tournure presque hystérique. L’austère concubine du roi en témoigne : « Il y a bien des dames qui, après avoir soupé avec le roi, et bien soupé, trouvent des pois chez elles pour manger avant de se coucher, au risque d’une indigestion. C’est une mode, c’est une fureur et l’une suit l’autre. »
Le duc de Saint-Simon, chroniqueur de la vie de la cour, persifle dans ses Mémoires en relatant la mort de l’architecte François Mansart en mai 1708 : « Une colique de douze heures l’emporta et fit beaucoup parler le monde. Fagon […] prétendit qu’il s’était tué à un dîner à force de glace, de pois et autres nouveautés des potagers dont il se régalait, disait-il, avant que le Roi en eût mangé ». Double crime de gourmandise et de lèse-majesté ! La dangerosité du pois prêchée par Fagon se serait-elle enfin révélée dans toute son étendue ?
La cour peut suivre le feuilleton quotidien de l’examen de la selle royale, que le médecin transcrit dans son Journal de la santé du roi !
« Le roi fut purgé dix-huit fois et rendit une prodigieuse quantité de petits pois verts qu’il avait mangés pendant les quatre jours maigres. » (Mai 1694.)
« Beaucoup de petits pois, tant en potages qu’en ragoûts, et ce qu’on appelle des vents faits avec du blanc d’œuf et du sucre très cuit, dont S. M. mange trop. » (Juin 1706.)
« Pendant le courant de ce mois, S. M. s’est plainte d’étourdissements et de pesanteur de tête. Ce qui est arrivé particulièrement les jours où le ventre ne s’était pas désempli, car le roi le remplit à tous ses repas d’une quantité prodigieuse de petits pois. Ses potages autant que les ragoûts en sont excessivement fournis, à quoi se joignent les fraises au dessert, lesquelles fermentent et gonflent le ventre, de concert avec les vents que les petits pois entretiennent comme une tempête perpétuelle dans le bas-ventre. » (Mai 1710.)
« Le ventre étant moins libre, toujours rempli de petits pois et d’autres matières qui gonflent et qui fermentent, il sentait une espèce de pesanteur et de peine à s’appliquer. » [I.e. : le roi est constipé !] (Juin 1711.)

Malgré ces mésaventures digestives, le roi s’obstine dans sa passion pour les petits pois ; une
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