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ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant de revenir s’installer aux États-Unis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. À son retour, il publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949, le premier livre où apparaît le détective privé Lew Archer. Deux films content les aventures de Lew Archer, incarné à l’écran par Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains de romans noirs. James Crumley disait avoir relu dix fois son œuvre et James Ellroy lui a dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.



Cible mouvante



Ross Macdonald est tout simplement l’un des meilleurs.

MICHAEL CONNELLY



On aurait tort de cantonner Macdonald au seul public des amateurs de roman policier. Il est de cette précieuse poignée d’auteurs dont la valeur et la qualité dépassent de loin les limites de la littérature de genre.

LOS ANGELES TIMES



Sur le plan émotionnel, Ross Macdonald est pour moi le grand maître.

JAMES ELLROY



Ross Macdonald a amené le roman policier à de nouveaux sommets en lui insufflant une dimension psychologique, une intrigue complexe et un style somptueux qui continuent à inspirer le respect.

JONATHAN KELLERMAN



Le détective privé américain, immortalisé par Hammett, peaufiné par Chandler, amené à son zénith par Macdonald.

THE NEW YORK TIMES



DU MÊME AUTEUR



Noyade en eau douce, Gallmeister, totem, 2012.



Chapitre 1

LE TAXI quitta la US 101 en direction de la mer. La route contournait une montagne marron puis s’enfonçait dans un canyon bordé de chênes dorés.

— C’est Cabrillo Canyon, dit le chauffeur.

Il n’y avait aucune maison en vue.

— Les gens vivent dans des cavernes ?

— Oh que non. Les domaines sont plus bas, près de l’océan.

Une minute plus tard je commençais à sentir la mer. Nous sortîmes d’une autre longue courbe et pénétrâmes dans son aire de fraîcheur. Sur le bord de la route, un panneau disait : PROPRIÉTÉ PRIVÉE : AUTORISATION DE PASSAGE RÉVOCABLE À TOUT INSTANT.

Les chênes dorés laissèrent place à des palmiers et à des haies de cyprès bien ordonnées. J’aperçus quelques flaques de pelouse en pleine effervescence d’arrosage automatique, de profondes terrasses blanches, des toits de tuile rouge et de cuivre vert. Une Rolls conduite par une poupée nous croisa comme une bourrasque de vent, et je me sentis irréel.

La brume bleu clair qui nimbait le bas du canyon était comme une fumée subtile produite par des billets en lente combustion. À travers elle, coin massif bleu vif poli comme un galet fiché dans la bouche du canyon, même la mer semblait précieuse. Propriété privée ; couleur grand teint ; garantie sans risque d’étrécissement de l’ego. Je n’avais jamais vu le Pacifique paraître aussi petit.

Nous nous engageâmes dans une allée bordée d’ifs, roulâmes quelque temps dans un réseau de quatre voies privées, puis débouchâmes au surplomb de la mer, qui s’étendait, vaste et profonde, jusqu’à Hawaï. La villa se trouvait en contrebas de la corniche, dos tourné vers le canyon. Elle était longue et basse. Ses ailes formaient un triangle obtus dirigé vers l’océan comme une énorme pointe de flèche blanche. Entre deux buissons, j’aperçus l’éclat blanc de quelques courts de tennis, le frémissement émeraude d’une piscine.

Le chauffeur s’engagea dans l’allée en forme d’éventail et posa le taxi devant les garages.

— Voici le logis de vos hommes des cavernes. Vous voulez l’entrée de service ?

— Je n’ai aucun orgueil.

— Vous voulez que je vous attende ?

— Oui, je crois.

Une femme corpulente en blouse bleue apparut sous le porche de service et me regarda descendre du taxi.

— Monsieur Archer ?

— Lui-même. Madame Sampson ?

— Madame Kromberg : je suis la gouvernante. (Un sourire passa sur son visage ridé comme un rayon de soleil sur un champ labouré.) Vous pouvez libérer votre taxi. Felix vous raccompagnera en ville quand vous aurez terminé.

Je payai le chauffeur et pris mon sac à l’arrière. Je me sentais un peu gêné avec ce sac à la main. J’ignorais si ce contrat allait durer une heure ou un mois.

— Je vais ranger votre sac dans le cellier, dit la gouvernante. Je ne pense pas que vous en aurez besoin.

Elle me guida à travers une cuisine tout en chrome et porcelaine, puis nous prîmes un couloir frais et voûté comme un cloître et nous retrouvâmes à l’intérieur d’un cube qui monta à l’étage lorsqu’elle appuya sur un bouton.

— Tout le confort moderne, lui dis-je dans son dos.

— Ils l’ont fait installer quand Mme Sampson s’est blessée à la jambe. Ça leur a coûté 7 500 dollars.

Si elle avait dit ça pour me couper le sifflet, elle avait réussi. Elle frappa à une porte du couloir en face de l’ascenseur. Aucune réponse. Elle frappa de nouveau, puis ouvrit. C’était une chambre blanche à plafond haut trop grande et trop sobre pour être féminine. Au-dessus du lit massif trônait un tableau représentant une horloge, une carte et un chapeau de femme disposés sur une coiffeuse. Le temps, l’espace, le sexe. Ça ressemblait à un Kuniyoshi.

Le lit était défait mais vide.

— Madame Sampson ! lança la gouvernante.

— Je suis sur la terrasse, lui répondit une voix sèche. Que voulez-vous ?

— M. Archer est là. L’homme à qui vous avez envoyé le télégramme.

— Dites-lui de venir. Et apportez-moi encore du café.

— Passez par la porte-fenêtre, me dit la gouvernante, puis elle s’en alla.

Mme Sampson leva les yeux de son livre lorsque je mis le pied sur la terrasse. Elle était à moitié allongée sur un transat, le dos vers le soleil de cette fin de matinée, le corps drapé dans une serviette de bain. Il y avait un fauteuil roulant à côté d’elle, mais elle n’avait pas l’air d’être invalide. Elle était très mince, et tellement bronzée que sa chair semblait dure. Ses cheveux décolorés formaient de petites boucles denses comme des macarons de crème fouettée. Son âge était aussi indéterminable que celui d’une statue en acajou.

Elle laissa tomber son livre sur son ventre et me tendit la main.

— J’ai entendu parler de vous. Lorsque Milicent Drew a rompu avec Clyde, elle m’a dit que vous lui aviez été d’un grand secours. Elle ne m’a pas dit exactement en quoi.

— C’est une longue histoire, dis-je. Longue et sordide.

— Milicent et Clyde sont terriblement sordides, vous ne trouvez pas ? Ah, ces hommes aux goûts d’esthètes ! J’ai toujours soupçonné sa maîtresse de n’être point une femme.

— Je ne pense jamais à mes clients, dis-je en lui offrant mon sourire de petit garçon, un rien amoché par les ans.

— Et vous n’en parlez jamais non plus ?

— Et je n’en parle jamais non plus. Même avec mes clients.

Sa voix était claire et fraîche, mais on sentait la maladie dans son rire, dans le petit cliquetis d’amertume qui perçait sous les trilles. Je plongeai mes yeux dans les siens : les yeux d’une chose terrifiée et malade tapie à l’intérieur d’un corps svelte et bronzé. Elle baissa les paupières.

— Asseyez-vous, monsieur Archer. Vous devez vous demander pourquoi je vous ai fait venir. À moins que non ?

Je pris place sur une chaise longue à côté de son bain de soleil.

— Je m’interroge. Je conjecture, même. Je fais surtout dans le divorce. Je suis un chacal, vous savez.

— Vous vous diffamez, monsieur Archer. Et vous ne parlez pas comme un détective, je me trompe ? Je suis contente que vous ayez mentionné la question du divorce. Je veux qu’il soit d’emblée très clair que ce n’est pas mon objectif. Je veux que mon mariage tienne. J’ai l’intention de survivre à mon mari, voyez-vous.

Je me tus et attendis la suite. En l’examinant plus attentivement, je vis que sa peau brune était légèrement tannée, légèrement fanée. Le soleil cognait sur ses jambes de bronze et cognait sur mon crâne. Ses ongles de pieds et de mains arboraient le même vernis rouge sang.

— Ce ne sera peut-être pas un cas de survie du plus apte. Vous savez sans doute que j’ai perdu l’usage de mes jambes. Mais j’ai vingt ans de moins que lui, et je lui survivrai.

L’amertume s’était glissée dans sa voix pour y bourdonner comme une guêpe.

Elle l’entendit et la ravala d’une vive déglutition.

— C’est une vraie fournaise ici, n’est-ce pas ? Ce n’est pas juste, cette obligation faite aux hommes de porter une veste. Débarrassez-vous de la vôtre, je vous en prie.

— Non, merci.

— Vous êtes très gentleman.

— J’ai un holster d’épaule. Et je m’interroge toujours. Votre télégramme mentionnait Albert Graves.

— C’est lui qui vous a recommandé. C’est un des avocats de Ralph. Vous pourrez parler de vos honoraires avec lui après le repas.

— Il n’est plus District Attorney1 ?

— Plus depuis la guerre.

— J’ai un peu travaillé pour lui en 40 et 41. Pas revu depuis.

— C’est ce qu’il m’a dit. Il m’a dit que vous étiez très fort pour retrouver les gens. (Elle me décocha un sourire blanc aussi carnassier qu’inattendu sur ce visage sombre.) Vous êtes fort pour retrouver les gens, monsieur Archer ?

— “Les personnes disparues”, c’est plus convenable. Votre mari a disparu ?

— Pas exactement disparu. Il est juste parti, seul ou avec quelqu’un. Ça le mettrait dans une rage folle si je contactais le Bureau des Personnes Disparues.

— Je vois. Vous voulez que je le retrouve, si possible, et que j’identifie la personne en question. Et ensuite ?

— Dites-moi juste où il est, et avec qui. Je me charge du reste.

Toute malade que je suis, dit le petit écho plaintif de sa voix, et tout cul-de-jatte que je sois.

— Quand est-il parti ?

— Hier après-midi.

— Où ?

— À Los Angeles. Il était à Las Vegas – nous avons une villa dans le désert, dans le coin – mais il a pris l’avion pour Los Angeles avec Alan hier après-midi. Alan est son pilote. Ralph lui a donné congé à l’aéroport et s’en est allé tout seul.

— Pourquoi ?

— J’imagine qu’il était saoul. (Ses lèvres rouges se crispèrent en une moue de mépris.) Alan m’a dit qu’il avait bu.

— Vous pensez qu’il est parti pour s’enivrer ? Ça lui arrive souvent ?

— Pas souvent, mais quand il le fait, il le fait à fond. L’alcool brise ses inhibitions.

— Vis-à-vis du sexe ?

— Comme tous les hommes, non ? Mais ce n’est pas ça qui m’inquiète. Il perd toute retenue vis-à-vis de l’argent. Ça lui est arrivé il y a quelques mois, et il a fait cadeau d’une montagne.

— Une montagne ?

— Avec pavillon de chasse et tout et tout.

— À une femme ?

— J’aurais presque préféré. Non : à un homme. Mais ce n’est pas ce que vous croyez. Un religieux de Los Angeles à longue barbe grise.

— Il m’a l’air un peu bonne poire.

— Ralph ? Il serait fou de colère s’il entendait ça. Il a commencé sa carrière comme prospecteur de pétrole. Vous voyez le genre, mi-homme, mi-alligator, mi-piège à ours, avec un coffre-fort en lieu et place du cœur. Ça, c’est quand il est sobre. Mais l’alcool l’adoucit, du moins depuis quelques années. À peine quelques verres, et le voilà qui veut redevenir un petit garçon. Il part à la recherche d’une figure maternelle ou paternelle qui puisse lui moucher le nez, sécher ses larmes et lui flanquer une fessée chaque fois qu’il est vilain. Je vous parais peut-être cruelle, mais je ne suis qu’objective.

— Oui, dis-je. Vous voulez que je le retrouve avant qu’il ne claque une autre montagne.

Mort ou vif, songeai-je, mais je n’étais pas son psy.

— Et s’il est avec une femme, il va de soi que vos informations m’intéresseront. Je voudrai tout savoir sur elle, parce qu’il serait hors de question que je néglige un tel atout.

Je me demandai qui son psy pouvait bien être.

— Pensez-vous à une femme en particulier ?

— Ralph ne se confie pas à moi – il est beaucoup plus proche de Miranda que de moi – et je suis mal armée pour l’espionner. Voilà pourquoi j’ai fait appel à vous.

— Pour dire les choses crûment, dis-je.

— Je dis toujours les choses crûment.

Procureur. Aux États-Unis, il s’agit d’une charge élective. (Toutes les notes sont du traducteur.)



Chapitre 2

UN DOMESTIQUE PHILIPPIN en livrée blanche apparut par la porte vitrée.

— Votre café, madame Sampson.

Il posa le service en argent sur une table basse à côté du bain de soleil. Il était petit et vif. Sur sa petite tête ronde, ses cheveux étaient lisses et noirs comme un glaçage de graisse.

— Merci, Felix.

Soit elle était aimable avec la domesticité, soit c’était ce qu’elle voulait me faire croire.

— Vous en prendrez, monsieur Archer ?

— Non, merci.

— Vous préféreriez peut-être un verre ?

— Pas avant le déjeuner. Je suis un détective de la nouvelle école.

Elle sourit et but une gorgée de café. Je me levai et fis quelques pas vers la balustrade, côté océan. En bas, le domaine descendait en amples terrasses verdoyantes jusqu’à la falaise qui tombait à pic dans la mer.

J’entendis un plouf derrière le coin de la villa et me penchai par-dessus la balustrade. La piscine se trouvait sur la terrasse supérieure, ovale d’eau verte serti dans la céramique bleue. Un garçon et une fille jouaient à chat, fendant l’eau comme des phoques. La fille faisait le chat. Le garçon se laissa prendre.

Puis ils devinrent homme et femme, et la scène animée se figea sous le soleil. Seule l’eau bougeait, ainsi que les mains de la fille. Elle se tenait debout derrière lui, mains enlacées autour de ses hanches. Ses doigts voletèrent sur ses côtes comme ceux d’une harpiste, puis s’accrochèrent dans sa toison au milieu du torse. Le visage de la fille était caché derrière le dos de l’homme. Le visage de l’homme luisait de fierté et de colère tel un bronze aveugle.

Il repoussa ses mains et s’éloigna. Le visage de la femme apparut, nu et terriblement vulnérable. Ses bras ballaient comme s’ils eussent perdu leur but. Elle s’assit sur le rebord de la piscine, les pieds dans l’eau.

Le jeune homme sombre fit un salto et demi du haut du plongeoir. Elle ne le regarda pas. Des gouttes tombaient comme des larmes de la pointe de ses cheveux puis glissaient sur son ventre.

Mme Sampson m’appela par mon nom.

— Vous n’avez pas déjeuné ?

— Non.

— Alors déjeuner pour trois sur le patio, Felix. Moi, je mangerai ici, comme d’habitude.

Felix fit une petite courbette puis tourna les talons. Elle le rappela.

— Apportez-moi la photo de M. Sampson, dans mon cabinet de toilette. Vous aurez besoin de savoir à quoi il ressemble, n’est-ce pas, monsieur Archer ?

Le visage dans le porte-photo de maroquin était gras, cheveux gris et fins, bouche brouillée. Le nez épais s’essayait à l’audace et parvenait à l’obstination. Le sourire qui plissait les paupières bouffies et creusait les joues tombantes était figé et artificiel. J’avais vu des sourires similaires dans les funérariums, sur la fausse face de la mort. Il me rappela que j’allais vieillir puis mourir.

— Il n’est pas flambant, mais il est à moi, dit Mme Sampson.

Felix émit un petit bruit qui pouvait être un ricanement, un grognement ou un soupir. Je ne trouvai quant à moi rien à ajouter à son commentaire.


[image: ]


Il servit le déjeuner sur le patio, triangle carrelé de rouge creusé à flanc de colline devant la maison. Au-dessus du mur de soutènement, le sol formait une vague régulière de végétation basse, d’ageratum et de lobélie grimpante dans les tons bleus et verts.

Le jeune homme sombre s’y trouvait déjà quand Felix m’y accompagna. Il avait raccroché sa colère et sa fierté, passé un costume clair et frais, et semblait détendu. Debout, il était assez grand pour me faire sentir un rien inférieur – dans les 1,90 m – 1,95 m. Sa poigne était ferme.

— Je suis Alan Taggert. Je pilote l’avion de Sampson.

— Lew Archer.

— Qu’est-ce que vous buvez ? me demanda-t-il en faisant tourner son propre petit verre dans sa main gauche.

— Du lait.

— Sans blague ? Je croyais que vous étiez détective.

— Du lait de jument caillé, pour être précis.

Il m’adressa un joli sourire blanc.

— Moi, c’est gin tonic. Une habitude que j’ai prise à Port Moresby.

— Vous volez beaucoup ?

— J’ai fait cinquante-cinq missions. Et deux bons milliers d’heures.

— Où ça ?

— Dans les Caroline, surtout. J’avais un P-38, dit-il d’un ton romantiquement nostalgique, comme s’il eût prononcé le nom d’une fille.

Sur quoi la jeune femme arriva, vêtue d’une robe à rayures noires, fine là où il faut, généreuse ailleurs. Séchés, brossés, ses cheveux roux sombre bouillonnaient autour de son visage. Ses grands yeux verts étaient éblouissants et étranges dans son visage mat, comme des yeux clairs chez une Indienne.

Taggert la présenta. C’était Miranda, la fille de Sampson. Elle nous fit asseoir autour d’une table en métal au centre de laquelle poussait un parasol de toile sur une grosse tige de fer. Je l’observai en mangeant mon saumon mayonnaise ; c’était une grande jeune femme dont les gestes n’étaient pas sans irradier une sorte de charme maladroit ; le genre de femme qui s’épanouit lentement et vaut la peine qu’on l’attende. Puberté vers quinze ans, premier mariage ou première aventure à vingt ou vingt et un ans. Quelques années difficiles pour faire le deuil du romantisme et passer de fille à femme ; enfin naît la belle femme achevée vers vingt-huit ou trente ans. Là, elle devait avoir vingt et un ans et était un peu trop vieille pour être la fille de Mme Sampson.

— C’est ma belle-mère, dit-elle comme si elle avait lu dans mes pensées. Ma belle-mère donne toujours dans l’extrême.

— C’est à moi que vous pensez, mademoiselle Sampson ? Je suis quelqu’un de très modéré.

— Pas à vous en particulier. Tout ce qu’elle fait est extrême. Les gens normaux font des chutes de cheval sans se retrouver paralysés des pieds à la taille. Mais pas Elaine. Je crois que c’est psychologique. Elle n’est plus la beauté fracassante qu’elle fut naguère, alors elle s’est retirée de la course. Sa chute lui en a donné l’occasion. À mon avis, elle l’a fait exprès.

Taggert lâcha un petit rire.

— Arrête, Miranda. Tu lis trop de livres.

— Ce n’est sûrement pas toi qu’on risque jamais d’accuser de ça, répliqua-t-elle en lui renvoyant un regard méprisant.

— Y a-t-il une explication psychologique à ma présence ici ? demandai-je.

— Je ne sais pas exactement pourquoi elle vous a fait venir. C’est pour retrouver Ralph, ou quelque chose comme ça ?

— Quelque chose comme ça.

— J’imagine qu’elle veut fourbir ses armes contre lui. Vous devez reconnaître qu’il est assez extrême d’appeler un détective parce que votre mari vient de découcher pour une nuit.

— Je suis discret, si c’est ça qui vous inquiète.

— Rien ne m’inquiète, dit-elle d’une voix suave. C’était juste une petite note de psychologie.

Le domestique philippin traversa le patio d’un pas effacé. Le sourire perpétuel de Felix était un masque derrière lequel sa personnalité patientait seule, jetant des petits regards furtifs depuis les abysses de ses yeux noirs qu’on eût dits contusionnés. J’avais l’impression que ses oreilles dressées percevaient tout ce que je disais, comptaient mes respirations et pouvaient percevoir le battement de mon cœur par temps clair.

Taggert paraissait mal à l’aise depuis quelques instants, et il changea brutalement de sujet.

— Je crois que vous êtes le premier détective que je rencontre en chair et en os.

— Je vous donnerais volontiers un autographe, mais vous devez savoir que je les signe d’une croix.

— Non, sérieusement, ça m’intéresse, les détectives. J’avais pensé faire ça, à une époque – avant de mettre le pied dans un avion. J’imagine que la plupart des gosses rêvent d’être détectives.

— La plupart des gosses finissent par grandir.

— Pourquoi dites-vous ça ? Vous n’aimez pas votre travail ?

— Il m’empêche de faire des bêtises. Dites-moi, vous étiez avec M. Sampson quand il a disparu ?

— Absolument.

— Que portait-il ?

— Costume sport. Veste en tweed Harris, polo de laine marron, pantalon beige, souliers. Pas de chapeau.

— Et c’était quand, exactement ?

— Vers 3 heures et demie, quand nous avons atterri à Burbank hier après-midi. Ils ont dû déplacer un autre zinc avant que je puisse garer le nôtre. Je le gare toujours moi-même ; il a quelques gadgets spéciaux qu’on n’aimerait pas se faire voler. Puis M. Sampson est allé appeler l’hôtel pour qu
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