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    L’œil d’Agee


    Brice Matthieussent


    Pourquoi considère-t-on James Agee comme le plus grand critique américain de cinéma du vingtième siècle ? Né en 1909 dans le sud des États-Unis et mort d’une crise cardiaque en 1955 dans un taxi new-yorkais, il n’a pourtant pas exercé longtemps ce métier : seulement entre 1942 et 1948, quand il décida de se consacrer à des essais plus longs sur le cinéma, à l’écriture de scénarios – on lui doit celui d’African Queen de John Huston et, surtout, le scénario de La Nuit du chasseur, film mythique de Charles Laughton, avec Robert Mitchum dans le rôle du pasteur diabolique. En 1948, à la fin de sa carrière de critique de cinéma, Agee tourne un film muet inoubliable, In the Street, avec la peintre Janice Loeb et la photographe Helen Levitt ; pendant les fêtes d’Halloween, on y voit les enfants des rues de Harlem jouer, danser, se déguiser, se poursuivre, se séduire ou s’insulter sur les trottoirs transformés en scène de théâtre ou en champ de bataille. Après 1948, il se consacre aussi à l’écriture de romans. Une mort dans la famille sera récompensé d’un prix Pulitzer posthume en 1958.


    Mais à quoi tient donc cette estime exceptionnelle qui fait d’Agee l’un des meilleurs critiques de cinéma du vingtième siècle ? Son essai sans doute le plus célèbre, « La Grande époque du burlesque », est publié un an après le tournage de In the Street. Nul doute que les facéties hilarantes et les merveilleuses scénettes des enfants de Harlem, leurs explosions de vie et leurs rires silencieux, défiant le sérieux et la grisaille du monde adulte, ont rappelé à Agee les bouffonneries et autres carambolages irrésistibles du quatuor magique du cinéma muet : Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Harry Langdon et Buster Keaton. Leur art consommé to milk the gag – littéralement pour traire le gag, que je traduis par presser le gag comme un citron – consiste, selon Agee, à provoquer chez le spectateur quatre types de rires successifs : « le ricanement, l’éclat de rire, le rire à gorge déployée et enfin le fou rire. » Ainsi, écrit-il avec une verve directement inspirée de l’énergie du cinéma muet, « À la fin de presque tous les films comiques de Sennett, une course-poursuite échafaudait une trajectoire si majestueuse de pur mouvement anarchique que baigneuses, policiers, comiques, chiens, chats, bébés, automobiles, locomotives, badauds innocents, ce qui semblait parfois être une ville tout entière, voire une civilisation, étaient aspirés cul par-dessus tête dans le sillage de cette énergie, comme des feuilles mortes derrière un train express.1 »


    On saisit mieux, j’espère, pourquoi Agee bénéficie d’une telle réputation… « L’âge d’or » du cinéma muet lui permet, dans la foulée, de critiquer les bassesses hollywoodiennes – la « MGMolle » –, le psychologisme envahissant, les complaisances coupables des producteurs, des scénaristes, des réalisateurs, des acteurs, incapables de créer non seulement des comédies aussi ébouriffantes, excessives et talentueuses que celles du cinéma muet (ou de In the Street), mais aussi des films qui « ne lui tombent pas des yeux », comme disait Serge Daney. Dans son article sur Dies Irae de Dreyer, il dit détester « la solennité, la prétention, le style contourné, lorsque tout fait défaut, sinon l’ambition ».


    

    Le 26 décembre 1942, il publie dans The Nation, journal new-yorkais de gauche, son premier texte, intitulé « Éloge de l’amateur ». Modeste, il reconnaît à la fois sa passion du cinéma et son incompétence « quant au mode de fabrication » des films. L’amateur est celui qui aime, et même si Agee deviendra critique professionnel pendant six ans, il restera un œil lucide, amoureux, à l’affût de la moindre beauté, mais aussi intraitable sur les ratages, les lâchetés, l’enflure, les mensonges et les faux-semblants des productions hollywoodiennes. Il conclut ainsi son « Éloge de l’amateur » : « …je dois donc m’efforcer de reconnaître ma propre ignorance et ne jamais m’excuser de ce que mes yeux me disent quand je regarde l’écran, où l’évidence s’exhibe par-delà toute excuse, disponible à l’œil qui la voit et à l’esprit qui la reconnaît. »


    À propos du Hamlet de Laurence Olivier, il enfonce le clou : « … l’essence du cinéma est indéniablement visuelle… », assène-t-il, avant d’ajouter que « l’essence des films visuellement charmants de Laurence Olivier est verbale ». Pour Agee, le regard prime sur l’oreille : ce sont les yeux qui parlent, avant les comédiens ou la voix off. On retrouve sa passion de « la grande époque du burlesque » qui était aussi, selon Agee, « l’ère édénique » du cinéma tout court. Pour juger de la suite et surtout des films postérieurs à l’arrivée du parlant, il faut garder l’œil ouvert, écouter ce que dit cet œil, ne pas céder à la paresse, à la politesse ou à la complaisance en refusant son verdict, aussi cruel ou contradictoire soit-il. C’est l’œil qui dit quoi penser d’un film : pour Agee, l’esprit doit avoir la modestie d’un fidèle serviteur retranscrivant avec les moyens du bord ce que l’œil a d’abord vu, sans mots.


    Comme Manny Farber, autre grand critique de cinéma américain, Agee se méfie des « éléphants blancs » – célèbres producteurs, réalisateurs confirmés, acteurs ou actrices adulés, mais tous menacés de tics, de redites, d’académisme rampant – et son œil aime déceler la beauté chez des inconnus, des seconds couteaux, dans des séries B ou Z, chez celles et ceux que Farber surnomme « les termites »2. Mieux, l’œil d’Agee lui dit, lui dicte de nommer ce qui, dans un même film, est admirable et ce qui, par ailleurs, est méprisable, relevant de l’arrogance, de la facilité ou du cliché. Certains de ses textes commencent donc par un éloge dithyrambique et se terminent par une descente en flamme – ou l’inverse. Parfois, jusqu’à ses phrases débutent par une appréciation flatteuse – du réalisateur, d’un acteur, du décorateur, de l’accessoiriste, d’un musicien – pour s’achever sur une critique au vitriol du même ou d’un autre ! Un exemple : il critique durement L’Homme du Sud, de Renoir : « Tout cela sonne faux, au point d’en devenir involontairement insultant. » Mais un paragraphe plus haut, je lis : « J’ai rarement vu au cinéma un coin d’immeuble en briques à la fois aussi solitaire et aussi chargé de tristesse et de peur. »


    Pour donner un autre exemple de ces ambivalences de l’Œil, je rassemble dans ce volume deux critiques de Lifeboat, le film d’Alfred Hitchcock, avec, entre autres, Tallulah Bankhead dans le rôle d’une photo-journaliste snob mais généreuse. Dans le premier texte, publié le 22 janvier 1944 dans The Nation, il regrette en termes vigoureux que Hitchcock soit passé si loin du « film formidable » que Lifeboat aurait pu être. Neuf jours plus tard, le 31 janvier 1944, Agee publie, sur le même film et dans Time, un article beaucoup plus long, fouillé et élogieux que celui de The Nation… Hitchcock est à présent décrit comme « humoriste, raconteur, artiste pince-sans-rire, et plus grand réalisateur de thrillers au cinéma », puis « un bon acteur, un superbe enseignant, un réalisateur méticuleux ». Moult compliments et plus aucun reproche… Dans Time, Lifeboat devient donc le « film formidable » raté de très loin dans The Nation ! Clement Greenberg, critique d’art et essayiste célèbre travaillant lui aussi pour The Nation, a dit d’Agee : « Il était sincère, à défaut d’être toujours honnête. » Ces deux avis divergents d’Agee, mais selon moi pas incompatibles, donneront sans doute envie au lecteur de voir ou de revoir Lifeboat pour, à son tour, s’en faire une idée, découvrir ce que ses propres yeux lui disent en regardant les scènes tragicomiques qui se jouent à bord du canot de sauvetage.


    De même, j’ai inclus deux critiques assez différentes d’Agee sur Phantom Lady (1944), celle de The Nation datée du 26 février, plutôt négative, celle du Time, publiée deux jours plus tard, très élogieuse… Je ne sais que conclure de ces deux exemples – Lifeboat et Phantom Lady : à quelques jours près et avec une sincérité confondante, Agee énonce deux opinions divergentes sur le même film. The Nation, journal de gauche, exigeait-il une intransigeance absolue, voire une certaine hargne contre les productions hollywoodiennes, tandis que Time se dispensait de telles attaques ? Je ne saurais généraliser à partir de ces seuls exemples. Je pense plutôt que cela en dit long sur la finesse de jugement d’Agee, sur l’écoute qu’il avait de son œil, et sur les profondes contradictions qui résultaient parfois de cette écoute quasi médiumnique.


    Remontant le temps, j’en viens au chef-d’œuvre littéraire d’Agee, à la fois poétique, théâtral, philosophique, expérimental et torrentiel, journalistique et furieusement autobiographique, qui a assuré sa réputation d’immense écrivain américain : Louons maintenant les grands hommes3. Lionel Trilling, autre critique et essayiste influent, a qualifié ce livre d’« effort moral le plus réaliste et important de notre génération ». En 1936, accompagné de son ami le photographe Walker Evans, Agee passe six semaines en Alabama chez trois familles de métayers blancs et pauvres ; il partage toutes leurs activités durant le jour et passe ses nuits à écrire ce qu’il a vu, vécu, ressenti, pensé, à leurs côtés. D’une formule célèbre, il définit son esthétique et son but : il veut percevoir et rendre « la radiation cruelle de ce qui est ». Il ajoute aussitôt : « Voilà pourquoi l’appareil photo me semble être, à côté de la conscience non assistée et désarmée, l’instrument central de notre temps. » L’œil d’Agee saisit cette radiation en Alabama, comme celle qui émane de l’écran dans les salles obscures. Et l’appareil photo, « instrument central de notre temps », n’a certes pas les handicaps de l’écriture : c’est un œil, un objectif. Encore quelques lignes plus loin au début de Louons maintenant les grands hommes, Agee exprime ce regret : « Si je le pouvais, je me passerais entièrement de l’écriture. Il n’y aurait que les photographies ; le reste consisterait en fragments de tissu, bouts de coton, mottes de terre, paroles enregistrées, morceaux de bois et de fer, fioles d’odeurs… » Pareil « livre » relève bien sûr de l’utopie, mais à défaut de pratiquer ces prélèvements, Agee pousse l’écriture dans ses retranchements, davantage que lorsqu’il écrit sur le cinéma. L’importance qu’il accorde à ces deux média d’enregistrement – la photographie et le cinéma – rappelle Walter Benjamin et son fameux essai de 1935 intitulé L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique. À un an près, 1935 en Allemagne, 1936 aux États-Unis, même constat chez Agee et Benjamin : mieux que l’écriture, les empreintes du réel accomplies par la photographie et le cinéma excellent à rendre « la radiation cruelle de ce qui est ».


    Voilà pourquoi les films américains ou européens qui passionnent Agee concilient les qualités du documentaire et de la fiction : il faut se colleter avec « ce qui est », avec la réalité extérieure aux studios trop artificiels, courtiser et non redouter l’irruption de l’imprévu, du hasard heureux, de la nouveauté inspirante – pour Agee, paradoxalement, le tournage compte davantage que l’écriture du scénario. À la grande époque du burlesque, Mack Sennett, « le père du film comique américain », ne se contentait-il pas, en guise de scénario, d’un bout de papier griffonné à la hâte ?


    

    Une partie de ce livre a été publiée par Patrice Rollet aux Cahiers du Cinéma en 1991, dans une traduction réalisée par mes soins. Patrice avait alors procédé à un choix de textes, ensuite organisés en chapitres. Pour la présente édition, à défaut de pouvoir publier l’intégralité des critiques d’Agee, j’ai choisi d’en ajouter et d’en traduire une vingtaine d’autres. Ici, contrairement au livre de 1991, l’ordre des articles est chronologique. Les versions originales de tous ces textes figurent dans le volume de la Library of America intitulé Film Writing and Selected Journalism, consacré aux écrits d’Agee sur le cinéma.


    


    
      1. L’enthousiasme jubilatoire d’Agee après avoir vu Zéro de conduite, de Jean Vigo, est le même que pour In the Street ou pour le cinéma comique muet. Son avis sur L’Atalante, du même Vigo, est plus mesuré.

    


    
      2. Voir « L’Art termite et l’art éléphant blanc », in Manny Farber, Espace négatif, P.O.L, Trafic, 2004, trad. Brice Matthieussent.

    


    
      3. Je viens de retraduire et de postfacer Louons maintenant les grands hommes, à paraître en 2027. Une première traduction du livre, signée Jean Queval, a été publié par Jean Malaurie dans sa collection « Terre Humaine », chez Plon, en 1972.

    

  

  
    

    ÉLOGE DE L’AMATEUR


    J’aimerais que cette chronique de cinéma serve à faire honneur aux films qui le méritent tout en intéressant le lecteur et en lui étant utile. Que je sois qualifié ou pas pour cette tâche est une question à laquelle je ne saurais répondre. Je commencerai néanmoins par décrire ma situation de critique potentiel.


    Je suis sans doute, et beaucoup plus qu’on ne pourrait croire, dans la même situation que vous : profondément intéressé par le cinéma, habitué dès l’enfance à voir des films, à y réfléchir, à en parler, mais entièrement, ou presque entièrement dépourvu d’expérience, ou de connaissances même de seconde main quant à leur mode de fabrication. Si ce constat n’est pas trop éloigné de la réalité, alors nous commençons sur un pied d’égalité, avec les mêmes handicaps, et je n’occupe cette place qu’à deux titres. Mon travail de critique amateur parmi d’autres critiques amateurs consiste à animer la moitié d’une conversation. Et je serai seulement utile et intéressant dans la mesure où mes considérations d’amateur seront pertinentes, stimulantes ou éclairantes.


    Que mon propre jugement et le vôtre soient ceux d’amateurs, cela n’est que partiellement un handicap. C’est aussi une définition. Cela risque même de se retourner en avantage, dans la mesure où toute préoccupation professionnelle liée à la ­technique, au box-office, aux usages néfastes ou tout simplement à ce travail précis brouille parfois le jugement ou modifie le point de vue. Ainsi, je m’adresserais volontiers à un metteur en scène aussi talentueux que John Ford avec un grand respect pour son habileté technique et son sérieux, mais je pourrais en même temps regretter quatre-vingt-dix-neuf pour cent des Raisins de la colère et être en mesure de justifier mes regrets ; pour décider si j’ai tort ou raison, seule sera à incriminer la maturité de mon jugement, mais certes pas ma qualité d’amateur ou de professionnel. D’un autre côté, si j’étais professionnel, je comprendrais tellement mieux la complexité de la fabrication d’un film que je me montrerais beaucoup plus prudent que la plupart des critiques pour décerner le blâme ou la louange. De fait, si l’on voulait déterminer toutes les raisons de cette espèce d’échec sublime, il faudrait analyser aussi bien une industrie, une forme de gouvernement et un climat culturel qu’un film.


    Comme amateur, je dois donc m’efforcer de reconnaître ma propre ignorance et ne jamais m’excuser de ce que mes yeux me disent quand je regarde l’écran, où l’évidence s’exhibe par-delà toute excuse, disponible à l’œil qui la voit et à l’esprit qui la reconnaît.


    (The Nation, 26 décembre 1942)

  

  
    

    W.C. Fields


    Never Give a Sucker an Even Break4 (Universal) (Passez muscade) n’est pas un film ; c’est 70 minutes de music-hall et de variétés joués par un W.C. Fields au nez polypeux, assisté de Gloria Jean, Franklin Pangborn et d’autres vedettes des planches. Il s’agit donc d’une boisson forte pour cinémaddicts convaincus que le Grand Homme ne se trompe jamais, mais de pipi de chat pour ceux qui pensent que même un film de Fields devrait inclure un minimum d’organisation.


    Film sans intrigue, Sucker n’en a guère besoin. C’est juste Fields essayant de fourguer un scénario aux Esoteric Studios. Il lit une scène, puis la joue. Résultat : un maelström de burlesque, de chansons, d’évanouissements, de gags éculés, de gags inédits, de confusion. Qu’une grande part de ces numéros soient vraiment comiques, prouve que le Comédien Fields est l’un des hommes les plus drôles de la planète. Qu’il propose une cure contre l’insomnie (« Dormez tant que vous pouvez »), refuse du bromure (« supportais pas le son de ce mot »), grommelle avec un accent nasal (« les poules du Kansas ont de jolies gambettes »), ou qu’il décapite méticuleusement un soda où flotte la crème glacée, Fields est le maître magnifiquement rythmé de la fausse arrogance, de l’inefficacité pataude, du sous-entendu subtil et de l’authentique nonchalance.


    Aujourd’hui âgé de soixante-deux ans, Fields a passé le plus clair de sa vie adulte à malmener bébés, chiens, censeurs, producteurs, réalisateurs, le monde en général. Vu l’aspect de son dernier film, il est évident qu’il a flanqué une raclée à Universal. Le seul round que, de notoriété publique, Fields a perdu concerne le titre ; il voulait l’appeler The Great Man (Le Grand Homme). Quand le titre actuel a été choisi, le comédien a aboyé : « Aucune importance ; ils pourront jamais mettre ça sur la façade d’un cinéma. Ils se contenteront sans doute de Fields – Sucker (Fields – Connard). »


    Récemment, Fields a défrayé la chronique. Universal lui a envoyé une lettre d’avocat le menaçant de poursuites en justice si son comportement ne s’améliorait pas pendant le tournage (par exemple, ses allusions désobligeantes aux directeurs du studio, ses écarts de langage devant les gamines cinéfans, son attitude générale). Sa réponse fut la suivante : « Cher Monsieur, M. Fields et moi avons lu votre lettre, qui nous a fait beaucoup rire. » Elle était signée « Adele » (la femme de ménage noire de Fields).


    Sans doute à cause de toutes ces chamailleries, Sucker est loin d’être le genre de film que seul W.C. Fields pourrait créer. Son talent unique a besoin d’un réalisateur intelligent. Il se passe aisément de tous ces accessoires que son propriétaire pense nécessaire à sa prestation. Ce grand comédien peut jouer simplement, mieux et de manière plus convaincante que n’importe qui d’autre.


    Time, 24 novembre 1941


    Wake Island


    Wake Island (Paramount) (La Sentinelle du Pacifique) propose pour la première fois un documentaire sur des troupes américaines en action durant la Seconde Guerre mondiale. En tant que produit standard d’Hollywood, le résultat est mieux que moyen. En tant qu’effort pour fournir aux civils l’image et la signification d’un événement humain à la fois terrible et magnifique, il est aussi bon et aussi éloigné d’une qualité suffisante, qu’on peut l’attendre de producteurs qui sous-estiment leur sujet, leur public, leur importance historique et les formidables pouvoirs du medium avec lequel ils travaillent.


    En ce qui concerne l’action strictement militaire, les scénaristes W. R. Burnett et Frank Butler ainsi que le réalisateur John Farrow sont restés fidèles au déroulement des événements sur l’île de Wake afin de créer des images « aussi exactes et factuelles que possible ». Mais les participants et leur jeu durant les combats et les pauses relèvent de la fiction. Les individus censés incarner les soldats de Wake Island – un major dur à cuire (Brian Donlevy), un lieutenant guère commode (MacDonald Carey), un entrepreneur implacable (Albert Dekker), deux impitoyables duettistes comiques (Robert Preston & William Bendix) – ont un jeu inventif et sincère, mais sont horriblement invraisemblables dans un contexte aussi dramatique. Même Brian Donlevy, qui fait son boulot avec toute la sobriété d’une mission militaire, convainc le premier venu qu’il est tout sauf le jeune acteur patriote bien connu, en faisant de son mieux pour ne pas lui ressembler.


    Les scènes de combat sont meilleures, car les machines de guerre et les visages anonymes stressés ont un impact visuel inaccessible à n’importe quel acteur emprunté. Lorsque les avions ennemis tournoient comme des mouettes pour mitrailler un pilote impuissant qui vient de sauter en parachute, ou que l’écran est bombardé de rafales d’armes, de cadrans indiquant la pression, de métal discipliné fendant l’air ou de visages grimaçants et spasmodiques, Wake Island devient un effort émouvant pour enregistrer une action aux dimensions héroïques.


    Mais ces moments sont rares, aussi brefs que l’éclair d’une ampoule de flash, et invariablement gâchés par la négligence, la soumission aux conventions, l’absence d’imagination, le manque d’empathie pour les visages, les esprits, les gestes. Voici quelques lacunes caractéristiques du film :


    – Même le celluloïd de la pellicule est erroné. La lumière panchromatique soyeuse qui nimbe avec justesse une romance chic émousse les images les plus fortes du courage et de la mort pour en faire une fiction confortable.


    – Les hommes qui sont bombardés ou mitraillés en masse ne sont pas tous immobiles. Certains doivent montrer, par le son ou le mouvement, que mourir ou être blessé n’est pas tâche aisée.


    – Après qu’une flotte de navires de guerre a effectué une très impressionnante et lente approche, les maquettes de ces mêmes navires ne peuvent pas voler en éclats dans un petit bassin aux dimensions criantes.


    Un film comme Wake Island a pour but de convaincre, de surprendre, d’émouvoir et d’impliquer le spectateur le plus efficacement possible. Vers la fin, les visages, les corps, les machines, les rythmes, l’obscurité, la lumière, le silence et le son doivent construire une tension qui soit un équivalent possible du fait humain. Wake Island est une défaite cinématographique, car ce film construit cette tension durant de brefs moments, avant de l’évacuer.


    Time, 14 septembre 1942


    


    
      4. Ce titre – littéralement : Ne laisse jamais un connard s’en tirer indemne – est une expression argotique signifiant : il faut profiter des crétins à la première occasion. (N.d.T.)

    

  

  
    Exit Tony


    La semaine dernière, un vétérinaire et un taxidermiste de Los Angeles rejoignirent en voiture le ranch de la vallée de San Fernando ayant appartenu à feu Tom Mix5 ; puis ils entrèrent dans l’abri où le cheval le plus célèbre depuis Pégase savourait ses derniers moments de douceur en ce bas monde. Ce cheval nommé Tony était un poulain malingre suivant un chariot de légumes non loin d’une bourgade de l’Arizona quand Tom Mix l’acheta 12 $ 50. Les années suivantes, Tony devint le vaillant symbole essentiel d’une ère cinématographique vouée à l’innocence, le héros de millions de gamins et de certains parmi les meilleurs adolescents qu’on vit jamais.


    Tony ne fut certes pas un cheval cascadeur. Mais il était intelligent, il accordait une confiance aveugle à Mix et il avait ce que Tom appela « un génie d’acteur ». Il bondit au-dessus d’abîmes, il descendit des précipices, il réceptionna Mix (un cavalier indifférent) tombant en parachute. Il le transporta sain et sauf dans une explosion de dynamite qui fit un trou au flanc de Tony. Il acquit de bonnes manières en société. Il réussit à demeurer impassible lorsqu’on lui fit l’honneur de l’accueillir dans les salles-à-manger du Savoy à Londres, du Crillon à Paris, de l’Astor à Manhattan, ou encore lorsqu’on lui offrit une stalle dans le vestiaire du Book-Cadillac de Detroit. Pour se vanter et exprimer sa reconnaissance, Tom Mix déclarait volontiers que Tony lui avait rapporté davantage d’argent que n’importe quel cheval de course à son propriétaire depuis la nuit des temps. (Gains de Whirlaway : 511 406 $ ; gains de Tom & Tony : 4 000 000 $.)


    Tout cela s’est passé durant la glorieuse jeunesse de Tony. Ce destrier est arrivé à un âge très avancé (trente-neuf ans). Il a perdu presque toutes ses dents. Il avait désormais du mal à ingérer la mélasse indispensable à son régime alimentaire. Ses genoux avant, brisés lors d’un tournage trop long, étaient devenus si raides et douloureux qu’un palefrenier devait rester dans sa stalle pour l’aider à se lever. Depuis le décès de Tom Mix, il y a deux ans, Tony regardait souvent dans le vague. Il eut à peine conscience de l’arrivée du vétérinaire et du taxidermiste dans son box. Quelques secondes plus tard, il n’avait plus conscience de rien du tout. Le vétérinaire venait d’injecter cent cinquante millilitres d’hydrate de chloral dans le cœur de Tony. Le taxidermiste entreprit aussitôt d’écorcher le cadavre afin que Tony (empaillé) puisse parcourir le pays pour le plus grand bénéfice des Boy Scouts, des organisations accueillant d’autres gamins.


    Time, 19 octobre 1942


    

    Desert Victory – Roy Boulting


    Desert Victory est le premier film de guerre entièrement admirable ; si seulement les cinéastes et leurs commanditaires pouvaient apprendre les leçons élémentaires qu’il enseigne avec tant de vigueur, ce film rendrait un service incalculable aux avenirs proche et lointain. L’aspect le plus réconfortant de cette œuvre, c’est qu’on puisse en tirer les leçons. Il faut quelque chose comme un grand talent pour tirer les leçons d’un grand talent, mais les hommes qui ont fait ce film ne sont pas des hommes de grand talent. Ce sont simplement des individus intelligents, courageux, dont le sens de l’honneur englobe les conceptions esthétiques et qui ont eu la chance d’employer leurs talents pour illustrer un thème valable. Qu’on leur ait donné une chance sans leur mettre le moindre bâton dans les roues, cela est aussi important que l’emploi judicieux qu’ils ont fait de cette chance ; sur ces deux chapitres, les responsables des films américains ont presque tout à apprendre.


    Ce film est si bon, et si simplement bon, qu’il m’est difficile de faire plus que de vous pousser à aller le voir. Dans les prises de vues, le montage, la musique, le son et le commentaire, il constitue la preuve claire et évidente que l’imagination créatrice est le seul substitut possible au bon sens le plus élémentaire – et qu’elle est après tout une simple intensification de ce bon sens porté à l’incandescence. Dans la collaboration des caméras on remarque peu de moments qui témoignent d’un œil vraiment créateur, ou qui présentent le sujet avec l’intensité d’un diamant ; en revanche, on trouvera difficilement un plan qu’une dramatisation mal venue, un argument d’ordre intellectuel ou sentimental empêcheraient de manifester la beauté intrinsèque d’un visage, d’une machine, d’une lumière ou d’un terrain. Le film allemand capturé est de la même qualité.


    Le découpage – j’inclus ici celui du scénario – est d’un cran ou deux plus subtil, bien que là encore il manifeste, avec fierté et savoir-faire, de la sensibilité et du bon sens plutôt qu’un simple désir de trouvailles brillantes. Il se distingue uniquement de la plupart des montages parce qu’il est l’œuvre d’hommes qui ont réfléchi avec grand soin au pouvoir et à l’honnêteté des images filmées, prises une à une, juxtaposées ou en série, à leur rythme et à leur globalité rythmique et spatiale. Les résultats de ce type de réflexion et de perception, concrétisés sans compromis, sont inévitables. Alors que le film moyen de non-fiction, même bien photographié – ce qui est rarement le cas – progresse en grandes plâtrées de baragouin à la ponctuation maladroite, bourré de ah !, de oh ! et de comme-je-le-disais, ce film-ci évolue au pire selon des phrases propres et sonores, qui construisent des paragraphes indiscutables, et à des intervalles discrets il distille de splendides petits poèmes issus d’une honnêteté dénuée d’inspiration. Très caractéristique selon moi est le fait que, pour la première fois dans un film strictement documentaire, on a utilisé sobrement les documents afin de créer un tout cohérent, plutôt qu’un galimatias témoignant d’un talent inégal. (Les prises de vues de June 13th, par exemple, sont plus sophistiquées, mais l’effet global de June 13th est aussi douteux que « l’art de l’affiche », sans rien avoir de la solidité et du rythme interne du film britannique.)


    Les commentaires sonores et musicaux suivent ici le même schéma : ils sont utilisés quand et comme il le faut. La musique devient un petit peu vulgaire vers la fin, mais il y a deux mouvements – l’effort industriel et la construction du barrage – qui, presque pour la première fois, émanent d’un rapport intelligent aux sons naturels et qui électrisent au lieu d’émousser les images. Le commentaire de ce film surtout mérite d’être étudié par les Américains. Nos commentaires habituels, qui permettent de prendre toute la mesure de notre perte d’instinct cinématographique, entravent et humilient l’image filmique, la harcèlent comme les boniments d’une mégère, d’un représentant de commerce, d’un prêcheur, d’un démagogue, d’un maquereau, ou de ces cinq personnages réunis ; nous nous servons du cinéma afin d’illustrer les mots pourris que nous adorons. Ici, pour une fois, les mots resplendissent vraiment chaque fois qu’ils sont employés ; ici, pour une fois, la voix qui les prononce sonne juste. Dans une scène, les sons naturels prennent la dimension d’une vigoureuse tentative destinée à annihiler le public, ce que l’un de mes amis a judicieusement comparé à un passage de Beethoven. La deuxième fois où je l’ai entendu, on avait muselé ces sons comme pour tuer leur intention première. Je vous prie d’exiger, par tous les moyens possibles, que la bande-son soit diffusée au volume maximum. Car il s’agit là de la première tentative sérieuse pour faire participer le public à la guerre. Cette expérience ne devrait être épargnée à aucune fournée de spectateurs.


    Ces hommes ont pris un soin méticuleux de chaque mètre de pellicule. A l’inverse, l’attitude du cinéaste américain moyen – et de son employeur – est évidemment conditionnée par le fait qu’aucun des deux ne comprend grand-chose au cinéma, au sens des mots « soin » et « honnêteté », et pas davantage à l’immense sensibilité potentielle du grand public, envers lequel ils se comportent depuis vingt ans comme des pillards nazis. Mais sans doute soupçonnent-ils que le grand public est capable de recevoir autre chose que les médiocrités qu’ils lui jettent en pâture, car le bruit court que Darryl Zanuck a refusé de voir ce film, et que la distribution de Desert Victory a été retardée pour accorder une place suffisante à sa propre fadaise insipide.


    Desert Victory est un manuel exemplaire pour qui veut tourner un documentaire sur la guerre. Les Bourreaux meurent aussi, This Land Is Mine et The Moon is Down posent tout simplement la question de savoir s’il vaut vraiment la peine de tourner des films de fiction sérieux sur ce sujet. Je dirais que les vrais mélodrames, de par leur artificialité et leur absence de toute prétention, ont le droit d’exister et peuvent parfois, dans le cadre de leur formalisme spécifique, fournir un écho lointain mais fidèle de la vérité. Je réussis même à imaginer avec respect une tentative de concrétisation de la vérité qui attaquerait le problème bille en tête. Mais ce serait là un travail beaucoup plus difficile et ambitieux que ce qu’ont réalisé les auteurs de ces trois films. Cela exigerait une sensibilité extrême (dont ils manquent entièrement) à la vitesse avec laquelle les actes et les principes les plus nobles se métamorphosent parfois en sentimentalité atrocement vulgaire, surtout lorsqu’on sert ce plat à des civils confortablement éloignés des combats. Cela exigerait aussi une ingénuité qu’ils n’ont apparemment jamais imaginée lorsqu’ils ont conçu puis élaboré ces types de jeu, de décor et de lumière qui rendent le spectateur incapable de sentir, d’abord que ce qu’il voit n’est après tout qu’un film, et ensuite – bien pis – que les nations occupées sont bourrées, non pas de cette formidable alchimie humaine et historique qui les travaille en réalité de l’intérieur, mais d’une bande de Donlevy, de Laughton et de Traverse cabotins crachouillant des répliques inhumaines comme « Vous ne parviendrez jamai-ai-ais à anéantiiir l’espriiit de la libertéééé ! » Je pense sérieusement que de tels films peuvent créer une sécheresse de cœur, une schizophrénie dont nous risquons de ne jamais nous remettre. A tort ou à raison, je trouve incroyablement indécent cet héroïsme visqueux sur un tel sujet.


    De ces trois films, Les Bourreaux meurent aussi de Lang et Bert Brecht est le plus intéressant. Ces deux auteurs ont choisi d’utiliser la brutalité, le langage des gangsters américains et un style cinématographique moyen-haut allemand pour lier le tout ; le résultat abonde en mélodrame intelligent, en touches éblouissantes du metteur en scène, et en cette sophistication Querschnitt6 du détail qui est la marque personnelle de Lang. Tout cela constitue un album de souvenirs passionnant. Il y a une héroïne tout droit sortie du Berlin du milieu des années vingt, et les nazis sont des types archaïques excellemment campés : le sémillant homosexuel, le flic en civil à tête d’œuf, l’exaspérant androgyne au rire perlé qui, imagine-t-on volontiers, incarne la revanche de Lang sur les misères endurées pendant sa jeunesse passée dans quelque école teutonne. Ils sont tous vraisemblables en tant que nazis ; mais tous sont démodés. L’Ordre nouveau a produit des hommes d’une nouvelle espèce, et il serait plus judicieux de montrer quelques-uns de ces spécimens inédits.


    (The Nation, 1er mai 1943)


    Mission to Moscow – Michael Curtiz


    Comme œuvre cinématographique et document sur la guerre, Mission to Moscow est un film important. Pas entièrement dénué d’habileté, il inaugure pour un vaste public une espèce de veine pamphlétaire et prétendue didactique, dont l’image éclairante ou mystificatrice, les responsabilités et le pouvoir de maîtriser le bien et le mal, sont proprement atterrants ; selon toute probabilité, nous serons désormais abreuvés de ce genre de film. (Walter Huston visitant le Monde Unique de M. Willkie7 paraît désormais aller de soi.) Ce premier film a toutes les chances de précipiter et d’intensifier notre coopération avec l’Union soviétique. Il contribuera même sans doute à décevoir ceux qui – si mon impression naïve est correcte – envisagent de gagner la paix en détruisant l’Union soviétique et en assujettissant ­l’Europe avec l’aide de diplômés de Bryn Mawr et de démocrates domestiqués, sans oublier de réduire la Chine à une blanchisserie occupée par une coalition anglo-américaine et surveillée par la police japonaise. Quelle que soit la manière dont ce film puisse dissuader de telles intentions et renforcer notre alliance, je lui accorde mon soutien passionné. Pour la première fois, le cinéma fait jouer ses biceps à l’occasion d’une crise internationale. Mais en plus de tous ces enjeux purement pragmatiques, ce film me fascine surtout en tant que phénomène. Ainsi se pose la question de savoir comment il a été rendu possible.


    Mais il y a d’autres questions. Le gouvernement a-t-il imposé ce film à la Warner Brothers ? Est-il financé au niveau fédéral ou bien soumis au Lend-Lease Act, auquel cas le prix de sa production devrait être remboursé ultérieurement ? L’image glorifiée du Président et l’habile suggestion selon laquelle tous les isolationnistes seraient des républicains font-elles partie du contrat, ou bien sont-elles simplement à porter au compte de la bonne volonté ? Seules des rumeurs et certaines allusions nous permettent de soupçonner que les staliniens ont volé ou pris une telle marge de manœuvre que l’on pourrait presque décrire ce film comme la première production soviétique jamais sortie d’un grand studio américain. Presque, mais pas tout à fait. Car, ainsi que Manny Farber l’a fort judicieusement écrit, il s’agit d’un véritable pot-pourri : de stalinisme et d’apologie du New Deal, d’hollywoodisme, de journalisme, d’opportunisme, d’expérimentations frappantes, de mesmérisme, d’onanisme – tous ces éléments disparates constituant un portrait remarquable de ce que, selon les auteurs de ce film, le public américain devrait penser de l’Union soviétique – soit une formidable conserve de borscht succulent à deux millions de dollars, éminemment approuvée par l’Institut de la consommation des ménages.


    En tant que tel, il s’agit là d’un objet de diagnostic aussi riche que n’importe quel rêve.


    Jusqu’à un certain point – situé à proximité de la première base – tout cela rend de bons et loyaux services. Ainsi, on se réjouit de voir les conservateurs de ce pays, de la Grande-Bretagne, de France et de Pologne enfin dénoncés, ne serait-ce que pour une fraction infime de la responsabilité qu’ils ont dans cette guerre. On se réjouit de voir l’Union soviétique décrite comme la seule et unique nation qui, au cours de la dernière décennie, non seulement a compris le fascisme, mais a désiré sa destruction, et qui non seulement a désiré la paix, mais avait quelques idées sur la manière de la conserver, des idées sans lesquelles cette paix serait inévitablement compromise. On se réjouit d’entendre ne serait-ce qu’une phrase ambiguë pour défendre l’anglais de base – phrase qui, soit dit en passant, renforce la rumeur selon laquelle Mme Litvinov joua un grand rôle en sous-main.


    Mais c’est à peu près tout le bien que je pourrai dire de ce film, hormis quelques performances d’acteur très sincères et l’énergie passablement brouillonne de la mise en scène. Tout le reste est une crapulerie immonde. Non que Mission to Moscow soit remarquablement plus authentique ou trompeur que ne le permettent les réflexes caractéristiques de Hollywood, de la presse, des écoles, des politiciens ou de la civilisation en général : simplement, ce film sacrifie au dogme universel qui veut que l’on propose seulement la dose utile de vérité et que l’on considère l’intégrité esthétique, l’authenticité humaine et la crédibilité psychologique comme autant de grouillots taillables et corvéables à merci, puis licenciables sans préavis. Ce type d’irresponsabilité est une insulte dont pâtissent tant les producteurs que les admirateurs et les consommateurs ; ceux qui acceptent ou excusent cette tare s’insultent eux-mêmes et se mettent en danger, de l’intérieur. D’un point de vue pragmatique, l’effet premier de cette lâcheté est peut-être profitable. Mais la conséquence à long terme se résume à la honte, à la douleur, à l’anesthésie, à la ruine de toute confiance et de toute conscience, au sacrifice des racines mêmes de l’intelligence ; somme toute et comme cela devrait désormais être clair, cette ignominie aboutit à un vrai désastre.


    En voici quelques exemples :


    M. Davies8 apparaît personnellement dans son prologue pour entonner la sacro-sainte vérité de ce film – et c’est une apparition qui relève autant du rêve que de la réalité. En sa qualité d’important homme d’affaires, d’individu qui a remplacé Lincoln en tant qu’archétype américain, c’est une créature dont la sagesse, le désintérêt et le dévouement paraissent définitifs et au-delà de tout soupçon.


    L’homme que l’ambassadeur Huston appelle « Boss » avec dévotion en est une autre. Boss jouit presque ici de l’invisibilité divine du « bon goût » que Jésus incarnait dans le Ben-Hur de Fred Niblo, quand une ampoule Mazda brillait à la place du Nazaréen ; et sa voix, même dans les conversations intimes avec Joe, est la même que s’il annonçait à cent trente millions de copains que tout a bien été organisé de la sorte.


    L’ambassadeur Huston est encore une autre de ces créatures mirifiques lorsqu’il joue de son charme altier et sincère dans la plus brillante des Russies, « découvrant cette réalité étrangère avec un esprit ouvert ». A ce propos, il ne voit pas grand-chose de ce pays colossal et pas davantage de ces personnages étonnants que la Warner Brothers aurait pu au moins essayer de lui faire entrevoir. Mais Davies lui non plus n’a pas vu grand-chose : simplement ce que voient les ambassadeurs, les personnalités officielles ; dans le film, il se contente de faire cela, et rien de plus. Il s’agit en fait d’une des notations les plus fidèles de tout le film. Et puis le peu que voit M. Huston sera extraordinairement révélateur pour la cinquantaine de millions de cinéphiles qui n’ont jamais eu sa chance. Car à l’évidence, il n’y a guère de différence essentielle entre l’Union soviétique et ces bons vieux États-Unis, sinon qu’en Russie tout le monde parle avec un drôle d’accent, que les femmes conduisent des locomotives et qu’on se fait parfois filer le train par une paire de comiques inoffensifs qui prétendent appartenir à la GPU. Notre ambassadeur apprend toutes ces bonnes nouvelles en une série de dialogues évoquant les programmes « pédagogiques » de la radio où un simple savant demande à une éminence mondiale : « Mais enfin, docteur Duchmole, qu’est-ce que c’est que cette H2O ? » et se voit répondre une ânerie. Pendant ce temps-là, Mme Davies et Mme Molotov entament un sketch parfaitement risible avec une domestique. Ensuite, lors d’une de ces sempiternelles réceptions qu’on qualifie invariablement d’« historiques », deux personnalités soviétiques à la voix de violoncelle passent devant la caméra en discourant de la manière la plus insipide qui soit. Le commissaire Cox opine du chef :


    – Nous sommes à l’aube d’une ère nouvelle, vous ne croyez pas ?


    Le commissaire Box renchérit d’un ton convaincu :


    – Je crois personnellement que nous avons fait un travail remarquable !


    Je ne suis pas qualifié pour parler des procès. J’aurais plusieurs choses à dire sur les falsifications superficielles touchant aux faits et aux atmosphères, mais sur la question cruciale, à savoir si Trotski et les trotskistes étaient ou non alliés de l’Allemagne et du Japon dans un complot destiné à renverser le gouvernement et à dépecer le pays, je n’ai pas d’opinion argumentée. Je ne prends parti ni pour un camp ni pour l’autre. Je ne penche ni pour une version des faits ni pour l’autre. Je suis incapable de faire confiance aux politiciens de l’un ou de l’autre camp pour me fournir, à moi ou au monde, voire à leurs collaborateurs les plus proches, la vérité. Je ne suis même pas certain que des hommes aussi courageux, intelligents et intègres que le professeur Dewey soient, en la matière, à l’abri d’une supercherie, et ce malgré tout le respect que j’ai pour eux ; je me trouve donc à mon tour incapable d’être convaincu par leurs découvertes ou par leur opinions. Peut-être cette impuissance douloureuse est-elle seulement celle de mon propre esprit ; peut-être suis-je paralysé par cette conviction que le pouvoir de découvrir ou de dire la vérité n’est aujourd’hui accessible qu’à peu d’êtres humains, qui exercent des métiers fort rares et sont soumis à des allégeances plus rares encore. Quoi qu’il en soit, je peux malgré tout essayer d’apprendre la vérité, et défendre ou attaquer mais seulement sur un terrain où j’entretiens l’espoir, aussi minime soit-il, de découvrir l’ombre d’une vraisemblance et d’une intégrité quelconques dans les faits et ceux qui les rapportent.


    (The Nation, 22 mai 1943)


    

    Prelude to War – Frank Capra, 
Stage Door Canteen – Frank Borzage 
The More the Merrier – George Stevens


    Prelude to War est le premier film d’orientation de l’armée tourné par l’unité des services spéciaux du lieutenant-colonel Frank Capra. C’est le genre de film auquel on peut s’attendre lorsqu’un cinéaste talentueux travaille pour un large public composite – le meilleur, à mon avis, que ce pays ait jamais connu – sans être obligé d’infantiliser le spectateur ou de le caresser dans le sens du poil, et pour un but sérieux.


    L’intention du film est de raconter l’histoire du fascisme depuis l’incident de Mukden jusqu’à l’invasion de l’Éthiopie. Les spécialistes intéressés objecteront que le film ne raconte pas toute l’histoire du fascisme ; je trouve plus important qu’ici, pour la première fois, un film américain tente d’indiquer les dimensions générales d’une théorie et d’une pratique qui ont d’ordinaire été traitées, tant par le gouvernement que par Hollywood, comme s’il s’agissait d’une haine qui n’osait pas dire son nom.


    La méthode est plus verbeuse que je ne le souhaite ou que je ne crois nécessaire ; mais si l’accoutumance américaine aux films dominés par la parole se cristallise en une forme typiquement autochtone, alors il s’agira peut-être d’un modèle utile. Le texte prolixe est le résultat de recherches minutieuses et dans l’ensemble il mérite le respect. Les images pointent, éraflent, soulignent, imprègnent ou font exploser le commentaire parlé avec davantage d’habileté que je n’en aie jamais vue auparavant ; on franchit même parfois un seuil critique pour réaliser pleinement toutes les possibilités cinématographiques : les mots servent alors les images, à moins qu’ils ne leur rendent le plus grand des services – le retrait. Pour un film essentiellement constitué d’anciennes bobines d’actualités et de séquences confisquées à l’ennemi, il y a beaucoup de choses nouvelles, et une quantité étonnante de ce matériau nouveau est excellente. Une grande attention est accordée aux pouvoirs inédits des simples images documentaires – la caricature féroce croquée par hasard, l’instant où une simple rue vire à la scène tragique, la complexité criante, humaine et politique, de visages anonymes – qui est ici seulement égalée par la puissance tranquille et sèche qui a présidé au montage de ces images. Une bobine d’actualités sur le sentiment des Américains envers la guerre en 1939 est brillamment utilisée. Il y a une longue séquence fluide et muette, intelligemment scandée par des roulements de tambour rudimentaires, qui montre des enfants en train de défiler avec des jeunes gens et des hommes, et qui est un tour de force de choix et de montage, ainsi que l’image la plus lugubre du fascisme que j’aie jamais vue au cinéma.


    Ce film a aussi ses défauts. Dans l’ensemble, il est si touffu et ramifié qu’il en perd finalement toute cohérence musicale. Des passages comme le défilé au son du tambour, qui pourraient être de grands moments de cinéma, sont simplement impressionnants. J’ai trouvé gênantes les références répétées à M. Tout-le-monde, car elles trahissent selon moi une sous-estimation du public, que dément heureusement tout le reste du film. Quelques plans, comme celui du salon où l’on voit un rosaire entre les mains ratatinées d’une vieille femme (qui, hélas, est peut-être après tout un plan d’archive ; la mode du salon a infecté tant de films), sont superflus et dissonants. Afin d’éviter la monotonie de la voix d’un commentateur unique, on a fait appel à trop de voix disparates, et beaucoup trop de ces voix suggèrent de joviaux représentants de commerce fourgueurs de caleçons ainsi que ces anciens étudiants en théologie qui sont les chantres habituels de nos documentaires. J’ai également remarqué avec regret que bon nombre des plans censés démontrer que le pays de M. Tout-le-monde court sous une casaque d’une autre couleur sont justement d’une autre couleur : insipides et bêtement fanfarons ; mais je reproche moins cela à notre pays qu’au fait que la plupart d’entre nous, à l’exception criante de Walker Evans, n’ont toujours pas appris à montrer en images ce qu’est un pays. Il est extrêmement déconcertant, à la fin du film, de voir une image des « deux mondes » du vice-président Wallace, déformée au point que l’image de l’hémisphère ­occidental, décrit comme « libre », éclipse totalement l’hémisphère des « esclaves ». L’ensemble du film indique que ce passage malheureux et caricatural n’a pas été librement choisi, mais il faudrait le rectifier.


    Difficilement visible du premier rang (plus de deux heures de vin, de femmes et de chansons par Virginia Dare), Stage Door Canteen (le Cabaret des étoiles, 1943) nous offre un bel aperçu de notre période historique. Tous les films se livrent plus ou moins à cet exercice, mais celui-ci est saturé des maniérismes du patriotisme, des distractions du début des années quarante et de scènes d’amour idéalisées – bref, il y a presque de quoi fournir une bonne vingtaine d’autres films. Le meilleur patriotisme est implicite et non affiché. Les scènes d’amour sont moralement irréprochables. Le plus réussi est sans doute l’aspect « ­distractions ». Le manque de place, la censure et un net penchant pour les amuseurs interdisent tout détail croustillant sur ce chapitre ; mais rappelons-nous que chaque passage amusant, comme tout discours politique ou toute page publicitaire, possède la précision cauchemardesque de l’image triplement distillée d’un rêve, d’une habitude ou d’un désir collectifs. Ma séquence préférée est la récitation du Notre Père par Gracie Fields, comme si elle était mise en scène par Stainer. A cause de la musique elle-même et de tous les gestes utilisés pour la vendre, avec toutes ses inflexions à un public respectueux et légèrement embarrassé, c’est l’évocation la plus touchante et la plus complexe d’histoire religieuse jamais vue au cinéma ; les kilomètres de pellicule du Roi des Rois ne sont qu’une heure de Ford en comparaison. Stage Door Canteen est douloureusement long ; beaucoup de dialogues traînent tellement des pieds que ces mêmes pieds auraient dû les diriger vers la sortie ; et Frank Borzage aurait dû utiliser un caméraman supplémentaire, au regard aiguisé, pour exploiter toutes les merveilleuses possibilités du plancher de la salle. Il s’agit néanmoins d’un gentil film inoffensif à voir en famille ; et c’est une vraie mine d’or pour tous ceux qui auront envie d’aller exercer leur mauvais esprit.


    Le dernier film de George Stevens en tant que civil, The More the Merrier (Plus on est de fous), est mi-figue mi-raisin. L’atmosphère étouffante, libidineuse et claustrophobe de Washington déchirée par la guerre aurait pu aboutir à une comédie vraiment originale et typiquement américaine, d’autant que les types humains campés pour servir cette comédie sont loin d’être inintéressants ; ils sont tout simplement gâchés par une exécution bâclée. Stevens a un style libre et assez délié pour le croquis rapide (Jean Arthur et sa gaucherie après la scène d’amour sur les marches), pour les inflexions de langage (il y a quelques bonnes improvisations) et pour la satire gratuite (un coup de griffe aux G-men, une boutade sur le grand nombre de femmes seules à Washington). Pourtant, le film dans son ensemble est un soufflé servi trop tard, car pour son malheur Stevens ne sait pas quand s’arrêter. La farce, comme le mélodrame, offre énormément d’occasions d’observations profondes, mais ici la profondeur est abandonnée, neuf fois sur dix, au profit d’un burlesque facile ou d’une idéalisation encore plus facile qui coupe l’herbe sous le pied de la farce. Tous les bons moments tournent en eau de boudin ou capotent carrément. L’exemple le plus flagrant en est Jean Arthur dont les jérémiades pleurnichardes me paraissent aussi redondantes et, en fin de compte, aussi rébarbatives que si un singe particulièrement mignon, au lieu de me tendre son chapeau pour me demander un penny, que je transformerais volontiers en dollar, me soutenait mordicus qu’il préparait son entrée à Harvard.


    Je vous recommande Wings Up, le meilleur court métrage d’information produit par le gouvernement, et l’African Report de la Paramount, car ce dernier film me paraît essayer, hélas vainement, d’apprendre quelques-unes des leçons essentielles données par Desert Victory. Je voulais parler ici d’une quinzaine de fragments de films d’avant-garde récemment montrés par Hans Richter au Musée d’art moderne, mais il me reste seulement la place de dire que, même si je respecte leurs intentions et crois que de grandes choses peuvent toujours sortir de films confidentiels faits avec des bouts de ficelle, rien ne saurait remplacer le talent inné de cinéaste avec lequel René Clair a tourné le merveilleux Entracte, et dont presque toutes les autres productions manquent de façon si affligeante. Enfin, je regrette d’avoir raté The Ox-Bow Incident (l’Étrange incident), et je peux seulement transmettre l’avis de spectateurs autorisés qui m’ont affirmé que ce film méritait d’être vu, ce qui ne m’étonne guère de la part de son réalisateur William Wellman.


    (The Nation, 12 juin 1943)


    Pour qui sonne le glas – Sam Wood


    En une sorte d’omelette humaine incluant Dorothy Lamour et Myrna Loy, deux mille et quatre-vingt-neuf spectateurs s’entassèrent dans la grande salle du cinéma Rivoli de Manhattan pour assister à la plus importante première depuis Autant en emporte le vent – la projection inaugurale de Pour qui sonne le glas.


    Depuis des mois, depuis des années, la publicité enflait sans cesse ; et pas seulement la pub, mais tout le reste avec – l’augmentation astronomique du budget, les dix mille rumeurs de censure politique et leurs démentis, les retards interminables et leurs explications vaseuses, comme ces bruissements, ces vrombissements et ces claquements qui résonnent derrière le rideau le soir où Hamlet se présente ivre en jupe hawaïenne. Le public s’énervait. Mais restait très excité. Il savait que la Paramount tenait avec le roman d’Ernest Hemingway la possibilité d’un de ses meilleurs films, d’un colossal succès populaire aboutissant à des bénéfices tout aussi colossaux. Les gens piaffaient d’impatience à l’idée de ­découvrir la nouvelle superproduction, Autant en emporte le vent avec des poils sur le torse et de l’idéologie sous la gomina. Ils voulaient voir précisément pour qui, selon l’opinion supputée sans fin et fabuleusement financée de la Paramount, le glas sonnait, ou pas.


    Ainsi qu’on le découvrit, la formidable cloche, à la fonte de laquelle la Paramount avait consacré trois années et presque autant de millions de dollars, ne sonna pour personne en particulier, et faux par-dessus le marché.


    Le film proposait de belles choses, d’énormes morceaux d’une viande nerveuse, mal digérée. Mais même en dilatant au maximum la bienveillance des standards critiques, Pour qui sonne le glas n’était pas un bon film. Et pas davantage une distraction garantie. Et il ne serait probablement pas plus rentable qu’une succession de subjonctifs9. Ce fut, à grande échelle, une défaite de Hollywood contre Hollywood. La censure le vainquit, et la timidité ; les investissements colossaux le vainquirent, et la prétention ; les attentes mêmes du public le vainquirent ; et le désir désespéré, forcené, schizophrène et confus, de faire un grand film à succès. Ce fut la démonstration publique et spectaculaire d’une évidence souvent négligée par Hollywood : une distraction réussie dépend souvent d’une bonne réalisation artistique, et l’efficacité artistique est parfois entravée par une attention trop anxieuse accordée à la distraction.


    Car la personne qui avait le plus de chance de sauver le film était aussi la meilleure artiste du groupe, et la plus simplement attentive au travail artistique. Les autres ont peut-être lâché la corde ou mis une sourdine au battant, mais Ingrid Bergman, l’actrice suédoise de vingt-sept ans, sonna le glas avec une telle vaillance et un son si puissant qu’il n’y avait rien eu de tel depuis que sa formidable compatriote Greta Garbo avait enchanté la moitié de la planète.


    Quoi qu’on puisse dire pour ou contre ce film – et il y a beaucoup de choses à en dire – un fait demeure incontestable : une grande vedette vient de naître ; et peut-être même, certains l’affirment, une grande actrice.


    Il y a cinq ans, lorsque David Oliver Selznick, tel Zeus déguisé, commença à gratter la terre et à meugler non loin de la jeune beauté, Ingrid Bergman ne fut pas une Europe facile à enlever. Elle refusait les propositions, rétorquait calmement qu’elle était très heureuse de sa vie telle qu’elle était.


    Personne n’aurait pu la convaincre du contraire. Ses trois derniers films lui avaient acquis une réputation internationale. Le Daily News de Stockholm l’avait incluse parmi les dix femmes remarquables de la Suède. Une année plus tôt seulement, elle avait remporté un concours organisé par une revue suédoise de fans de cinéma, comme actrice la plus populaire du grand écran, toutes catégories de poids ou de pays confondues10. Même si tous les grands studios hollywoodiens cherchaient à l’embaucher, elle trouvait pour le moins stupide de laisser quiconque, à n’importe quel prix, essayer d’améliorer son existence.


    Mais vers cette époque, l’un des hommes les plus méfiants de l’une des communautés les plus sophistiquées des États-Unis avait vu Miss Bergman dans Intermezzo. Il obtenait d’habitude ce qu’il désirait ; et il était déterminé à débaucher l’actrice. Tandis que la calme Miss Bergman, confortablement installée à Stockholm, rejetait, d’un geste méprisant du poignet, des offres que presque toutes les autres actrices européennes auraient mendiées en se roulant par terre, elle calcula sa
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