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« On écrit pour rendre justice a la vérité. »
SUZANE SONTAG
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« Un ami est celut qui me rend justice. »
FRANCESCO ALBERONI
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1974 — SUCY-EN-BRIE — UNE MEULIERE COSSUE

Seul un rai de lumiere filtre en bas de la porte du placard sous I’escalier.
Je parle a voix basse avec mes amis les balais et les serpillieres.
J’aime leur odeur.

Sans cette lueur je pourrais penser étre morte.

Sans ces douleurs je pourrais penser étre morte.

Edith a encore été méchante ce soir.

Papa n’était pas la. Il est souvent absent depuis que maman est morte.
Je n’avais pourtant pas fait de bétise aujourd’hui.

J’avais méme réussi a avaler cette infime soupe sans tacher la nappe.
C’est mon petit frére Antoine qui a fait 'idiot.

Comme d’habitude.

Et c’est moi qui ai recu les coups.

Comme d’habitude.

Je préfere ca. Il est trop petit Antoine.

On m’a dit que maman s’est noyée dans le lac du bois de Vincennes.
J’ai pleuré.

Antoine n’a pas tout compris. Il a pleuré, comme moi.

Aprés, Edith est venue dormir dans le lit de maman et papa.
Maman ne me tapait jamais. Méme lorsque je faisais tomber quelque
chose. Edith me tape quand papa n’est pas 1a. Des gifles. Des fessées.
Et des coups de pied.

Je ne pleure pas. Je ne dis rien. Elle serait trop contente.
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Je la regarde droit dans les yeux comme maman m’a appris a faire
avec les gens méchants. Alors, elle tape plus fort et elle m’enferme
sous I’escalier.

Cachée derricre les tentures du salon, je I’ai vue planter des aiguilles
dans la p’tite poupée de chiffon.

Je n’aime pas ses yeux quand elle fait ca.

Jentends la voiture de papa qui roule sur les gravillons de I’allée du
parc. Edith me sort du noir, me fait vite monter dans ma chambre et
me couche avant que papa ne rentre dans la maison. Papa ne vient
pas me dire bonsoir. Ce n’est pas de sa faute. Il a trop de choses a faire.
Je n’aime pas Edith. Un jour je lui dirai.



JEUDI 25 AOUT 1994 — FIN DE MATINEE
LA GOUTTE D’OR, RUE ACHILLE MARTINET
PARIS XVIII™ — SIEGE DE LA 2™ DPJ

Ma premic¢re perm’, putain, mon premier meurtre. Ou ce qui y
ressemble parait-il. On me traite déja de chat noir. Cette excitation
lorsque la ligne de I’état-major sonne. L'officier responsable des
urgences me saisit par son ton autoritaire :

« Lieutenant Sikorsky? C’est toi l'officier de perm’?

Ok, c’est la salle a I’état-major. Tu vas au 5, Lamarck, escalier A,
4¢ étage. Les bleus sont sur place. Ils gelent la scéne. L'IJ est déja en
route.

Oui, un meurtre apparemment. Bordel dans I'appart. C’est la bignole
qui a découvert le corps en montant un colis.

J’sais pas. Elle te dira. Elle nous a a la bonne. Son mari est flicard au
central 18. T emballe pas trop. La Crim’ est déja alertée. Ils envoient
un bindme d’observateurs. Ils vont strement revendiquer. Prends les
premiéres infos et tu leur passes le relais. »

Les mains qui tremblent. Depuis six mois que je suis a la 2, c’est plut6ot
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la brigade des emmerdes, des jérémiades et des chiens crevés. Rien
de bien bandant comme disent mes collegues. La, c’est du sérieux.
Ca change des petits dealers ou des vendeurs a la sauvette au métro
Barbeés. J’adore ce quartier, ses couleurs, ses odeurs de cuisine qui me
rappellent Djibouti.

Ne rien oublier, bloc-notes, gants, sur-chaussures, masque.

« Siko, c’est ton dépucelage » me lance le commandant Caron.

Ca m’fait marrer, j’ai vu plus de cadavres que lui, plus sales, plus
nauséabonds aussi. Mais dans les bouges djiboutiens, la vie n’a pas
la méme valeur. Un cadavre en chasse un autre. On n’accorde pas
autant d’attention aux morts.

Mourir jeune est naturel.

Mourir violemment est quotidien.

« Lofficier est sur la place! » retentit a la radio.

Le signal du « je me décharge de tout ». Les mecs ne prennent pas
leurs responsabilités. Ca attend tout de 'officier. 11 parait que ca
n’était pas comme ¢a avant, mais je n’ai rien vu d’autre pendant ces
cinq années de police.

Les pires ont été mes années de flicard chez les CRS. Je pensais y
retrouver la rigueur militaire. Quelle désillusion. Ca ne prend aucune
initiative, mais ¢a rale quand les ordres tombent et on en appelle aux
syndicats des qu’ils déplaisent.

De mes années de légionnaire, j’avais retenu une phrase du colonel
Druene qui m’avait a la fois marqué et rendu fier : « C’est la gloire de
la Légion d’avoir dispensé ses chefs de tourner la téte pour voir si on
les suit ». Putain, ¢a claque! Ils ont I'sens de la formule les Cyrards.
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Je jette un ceil dans lappartement pour que le meurtre devienne
une réalité. La victime est allongée sur le dos, a poil sur son lit. Un
cadavre, ¢a pue tres vite. Celui-ci n’a que quelques heures, mais
l'odeur putride de la mort impregne déja les lieux, et mes narines par
la méme occasion.

La bignole attend dans I’escalier, mine défaite, le visage rubicond, le
cheveu permanenté et les yeux rouges. Visiblement émue, elle porte
I'incontournable sarrau fleuri des ménageres. J'entreprends de la
cuisiner.

« M’sieur André I’était allongé sur son lit. J’ai pas tout regardé, mais
vu le désordre, j’ai compris. Monsieur n’est pas comme ¢a. C’est rangé
chez lui. J’ai rien touché. Je lui montais un colis. Ga rentre pas dans les
boites ces trucs-l1a. Pas question de laisser ¢a en bas a cause des traine-
savates du quartier.

Oui, pardon, excusez-moi. J'en suis toute retournée. Pensez. Un
immeuble aussi calme. C’est le syndic qui va réaler. Pas bon pour les
locations c’t’affaire.

Oui, pardon, s’cusez-moi. Non j’ai rien vu. Pourtant j’ai I’ceil, mon
mari me dit tout le temps “toi t’as Pceil...” il sait lui qu’il faut étre
prudent. J’vous l’ai dit qu’il est comme vous? Enfin, jveux dire pas
chef, mais flic quoi. Au central 18. Ilotier. I connait le quartier par
coeur. 1 est respecté. Le shérif qu’on 'appelle. Pensez, “dix-huit ans
de bitume”, comme 1l dit.

Oui, pardon, s’cusez-moi. Oui m’sieur André, j’le vois, ‘fin, je I'voyais
tous les jours. Cia fait drole de dire ¢a. J'my fais pas. Il a une galerie
d’art sur la Butte. Tres gentil. Jamais avare sur les étrennes. Un
monsieur, toujours bien mis, tres discret. Il recevait pas souvent. Que
des messieurs, vous voyez I’genre ? Mais tres gentils, toujours polis, les
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bonnes maniéres d’antan. Enfin pas tous, non, pas tous, vous voyez
c’que j’veux dire.

Ben si les jeunes qui; jvous fais un dessin ou vous voyez? Ben si, les
jeunes du bas de la Butte de 'autre c6té. Tiens, ca rime avec Butte.

Voila! Le p’tit groupe en bas du funiculaire. Y’en avait qui montaient
des fois. Mais ¢a restait pas longtemps. Vite fait bien fait. C’est pas
comme les amis d’'monsieur qui restaient la nuit.

C’est quot votre accent? Z’étes pas Francais?
Polonais? Ah, d’origine. C’est beau la Pologne.

Non, j’connais pas, vous pensez, loin comme c’est ces pays la. J’ai vu
que des photos sur un calendrier une année. Ma sceur. Un pelerinage
a Cracovie qu’elle s’était payée. Mais j’1ai pas affiché. C’était pas écrit
en francais. C’est ballot, mettre de ’argent la d’dans. ‘fin, comme on
dit, c’est I'intention qui compte. Et puis j’ai gardé la statuette de la
vierge. C’est déja ca.

Oui, pardon, s’cusez-moi. Volé? Aucune idée, jrentrais pas souvent
chez monsieur. Mais vu I’bordel faut croire. Ah si, vous avez retrouvé
son téléphone ? Vous savez, ces nouveaux engins qu’on peut téléphoner
avec dehors, collés a des poteaux.

Oui, Bi-bop, c’est ca. Comme ¢a, le méme que 'votre. Toujours du
dernier cri monsieur. »

Deux mecs en civil, que jidentifie sans peine comme des flics, s'imposent
sur ma scene de crime. Le plus vieux m’interrompt et par sa prestance
prend immédiatement les commandes de 'opération en cours.
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« Salut, Patrick Richard, commandant, chef de groupe a la Crim’.
Mon adjoint, Vincent Costello. C’est toi Sikorsky? T’es pas jeune
pour un lieut’.

Ah, ancien biffin, emploi réservé, Ok. T’as rien touché?
Parfait. On est saisis, mais tu restes avec moi. Au moins aujourd’hui.

T’inquicte, c’est calé avec ton commanche. C’est un pote de promo.
Parait qu’tu pourrais m’étre utile. Tu m’fais un topo? »

D’emblée ces deux flics m’impressionnent avec leur ton assuré de
ceux auxquels les événements ont souvent donné raison. On sent le
bind6me complémentaire, le chef, de mise classique pour les relations
avec les autorités, ’adjoint habillé comme un mec de terrain pour
se fondre dans la foule. J’enchaine mes explications, tentant de faire
bonne figure.

« J'viens d’arriver. C’est la bignole qui m’a rencardé. Pas facile a
cadrer. Bavarde. Une bignole quoi. Pour résumer, le mec est pédé.
Genre artiste. Il recoit des mecs, mais aussi des michetos. Peut-étre les
tapins du bas du funiculaire. Des p’tits rebeus. Certains ne sont pas
homos, mais montent quand méme pour agresser leurs clients. »

Richard me précise, « on a déja pris des flags comme ca. Des fois ¢a
barre en couilles quand le client résiste. »

Je reprends mon topo.
« Porte non verrouillée. Cia sent la passe qui dérape. Son Bi-bop

aurait pu étre volé. J’connais bien le quartier, j’y habite. J’ai quelques
tontons. J’peux tourner avec tes gars si tu veux. »



MORE MAJORUM

Calme et str de lui, le commandant prend les investigations a sa main.

« Costello va prendre un binéme de renfort. On fait comme t’as dit. Moi
je gere ici avec mon procédurier et I'l]. Apparemment, la victime a des
relations. Ca va vite claironner. J'vais avoir les tauliers dans les pattes. Plus
tot on aura des trucs a leur dire mieux ce s’ra. C’est quoi ton accent?

Ah Ok, impressionant. Tu f’sais quoi avant dans la boite ?

Dis-donc, CRS apres légionnaire, ¢a a da te faire un choc. T’as eu
raison, officier et en PJ c’est autre chose. On est dans la vraie vie. Un
jour chez les clodos, le lendemain chez les bourgeois. On pourrait
écrire un traité de sociologie. »

La bignole regagne sa loge en ralant.

«Bon, c’est pas I'tout, mais j’ai encore ’escalier du B a faire. Le A c’est
foutu pour la journée j’ai 'impression. Essayez de pas tout m’saloper.
Si vous avez besoin, vous savez ou m’trouver. »

La rue c’est mon truc. J’ai toujours eu les bureaux en horreur. Dix
années de Légion. Dix de désert. La liberté des espaces désertiques ¢a
rend claustro. Djibouti, 13° DBLE, la Phalange Magnifique. La 13,
comme mon pere une génération avant moi. Pas trés original comme
héritage familial.

J'interpelle Richard.
« Un cousin vient de m’appeler. C’est bien une fausse pute homo qui
a secoué not’ victime. Ca aurait mal tourné quand monsieur André

aurait résisté. Il était costaud I’ancien. La p’tite pute serait en panique.
Il a rien eu le temps de prendre a part le téléphone. »

20



MORE MAJORUM

Costello opine du chef.

« Cest tol I'régional de I’étape, tu passes devant et tu chouffes en bas
du funiculaire.

T’as le numéro du mort?
Bien joué mome. Tu percutes. »

Les petites putes sont bien au pied de 'escalier longeant le funiculaire
de Montmartre, casquettes a l’envers, survét’ Adidas et bananes de
dealers a la ceinture, occupant les marches paralléles a la crémaillére.
Mon tonton est également au tapin. D’un geste imperceptible il
me désigne P'intrus du groupe. Approche naturelle. Pas facile de se
faire passer pour ce je ne suis pas. Pas I’habitude d’avoir I’air léger
quand on a marché au pas toute sa jeunesse, raide et gainé, les bras
tendus le long du corps. Costello comprend la situation. Anodin,
son mouvement de corps me fait comprendre que c’est parti. Je vois
qu’il a ’habitude de la rue. 11 s’y fond. FOMEG comme on disait a la
Légion. Je compose le numéro de la victime. Paniqué, I'intrus cherche
I’appareil dans la poche de sa veste.

Le « top interpell’! » de Costello résonne dans mon discret.

Le jeune collégue en costard se raidit a peine mais 'intrus le sent. Fait
chier, ¢a part a la courrette dans les marches. Pas de bol mec, t’as beau
étre monté comme une gazelle, j’ai conservé mon physique de béte
de guerre. Mes quatre-vingts kilos, tes soixante, on ne tire pas dans la
meéme catégorie. Le plaquage est lourd. J’ai presque pitié de lui. Une
belle bouffe au passage avant de lui mettre les pinces. C’est le tarif
quand on fait courir un rippeur, kurwa! Iin du match. Gong.

Les collegues de la Crim’ me rejoignent, essoufflés, et prennent en
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charge le suspect. Costello me propose de rentrer au 36 avec ses gars.
Cool de sa part. Pas obligé de me faire participer au reste de la féte.

22



JEUDI 25 AOUT 1994
36 QUAI DES ORFEVRES — PARIS I°
BRIGADE CRIMINELLE
BUREAU DU GROUPE RICHARD

C’est mythique le 36, son escalier de cent quarante-huit marches
recouvert de ce lino usé a la trame, ses bureaux mansardés.

Richard est déja rentré. Les constatations se poursuivent dans
Pappartement. Elles vont durer des heures. La Crim’ est réputée pour
ne rien laisser passer.

Le jeune commissaire chef de section, au costard bleu impeccable,
entre dans le bureau et m’adresse la parole.

« C’est vous le collegue de la 2? Commissaire Vitali.

Enchanté lieutenant, le commandant Richard m’a raconté vos
exploits. Bien joué. Merci du coup de main. Restez, j"paye un coup a
chaque interpellation. »

Richard souligne I’attention.

« C’est bien, vous perpétuez les traditions chef ! »

Un ancien débarque dans le bureau. Costard trois-pieces, cravate en
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soie, pompes one cut glacées. Un mélange de chic francais et de classe
italienne. Semblant fier de lui, il s’adresse a I’assemblée.

« Constat’ terminées! De la belle ouvrage, vous pouvez me croire.
C’est toi la vedette du jour?

Mullier, Jean-Paul Mullier, chef des procéduriers. Le Debussy de la
procédure. Je fais toujours dans la finesse et le ciselé.

Arréte tes salamalecs, pas d’'monsieur entre-nous. Ici on m’appelle La
Mule. Mais tu peux m’appeler maitre mon bisouquet. Je suis a la fois
leur pére spirituel et leur psy. Je porte sur mon bat le fardeau de leurs
sombres ames. J’suis un ancien d’la 2, comme toi.

Ah, tu bosses avec Caron, on connait bien ici. Un bon flic de rue ton
chef. Un peu border parfois, mais faut ¢a sinon les voyous s’en sortent.
Vingt fois serrés, vingt fois dehors. La justice part en capilotade mon
bisouquet. Tu passeras me voir dans mes appartements sous les toits. »

Au départ de La Mule, le chef de groupe tente de me rassurer.

« T’inquiete, 1l est pas d’la jaquette. La Mule c’est un personnage,
mais, niveau constat’ et accouchements des aveux c’est une pointure.
Chez nous tu verras c’est hiérarchisé. Lui, il est procédurier.

Non c’est pas juste un greflier. Un procédurier est un enquéteur
d’expérience rattaché a un groupe. Il fait les constatations sur la scéne
de crime et rédige le PV, puis il se tape ’autopsie. Et comme il connait
la scéne par coeur, c’est lui qui entend le mis en cause. La Mule, il a ses
techniques. Il t’expliquera. »

24



SOUS LES TOITS DU 36 — PETIT BUREAU MANSARDE

« Entre mome! » me lance Mulier.

J’ai Pimpression de pénétrer dans I’étude d’un notaire. Cheminée de
marbre, meubles anciens, bibliothéque Louis-Philippe, parfum de
papier d’Arménie. Une collection de Pléiade orne une étagere fixée

sur 'un des murs. Il y aurait donc des lettrés chez les flics. Espéce rare.

Le collegue trone derriere un bureau orné de marqueterie. Il semble
fier de mes compliments sur sa déco.

« Ecole Boule, oui. T’as 'eeil. Lexcellence francaise jeune homme.
Mister Polack aurait donc un peu de culture ? »

Sa question me désargonne.

« Ma mere parlait frangais couramment. Pas celui de la rue. Celui
de I'école frangaise des sceurs de Saint-Paul. Elle évoquait souvent la
France. »

Il insiste en venant a des questions plus personnelles.

« Simple en fait. Ou pas d’ailleurs. Les soubresauts de la grande

25



MORE MAJORUM

histoire engendrent parfois de belles romances. Elle était indochinoise,
comme on disait a I’époque. Morte quand j’avais dix ans. C’est elle

qui m’a appris le frangais. Traductrice pour 'armée frangaise en
1954. Ca te parle? »

La Mule acquiesce, me dévoilant par la méme sa culture historique.
« La débacle de ’armée coloniale. Dién Bién Phu, Bigeard. »
En confiance, mes confidences s’enchainent.

« Bigeard et tant d’autres jeunes hommes valeureux. Le lieutenant-
colonel Gaucher aussi. Mort au combat. Mon pere était 1égionnaire.
13¢ DBLE. Pour un soldat, perdre son chef de corps c’est comme
perdre un pére. A la chute de Béatrice, il a réussi a ne pas étre fait
prisonnier. Avec quelques survivants, il a rejoint Saigon pour retrouver
sa petite Mai Ly. Il était fou d’elle. En glissant quelques billets a un
navigateur de I'armée de lair, il est parvenu a la ramener dans une
malle avec le reste du régiment et a rejoint le quartier de la 13 a Sidi-
Bel-Abbeés. J’sais pas pourquoi j’te raconte tout ¢a. »

Il me rassure d’un ton presque paternel.
presque p

« C’est 'ambiance de ce bureau qui fait ca méme. Y’en a d’autres qui
ont accouché ici. Flics ou voyous. J'aurais du étre psy. “Accoucheur
des sombres ames” je te l’ai dit. Reste si tu veux. J'vais entendre la
ptite pute. Ca devrait pas étre long. Le travail a commencé. Les
contractions se font plus réguli¢res. Ton serrage lui a fait perdre les
caux apparemment. »

Un duo de bleus apparait, timides et empruntés, ils lancent le coup de
raquette réglementaire.

26
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« Gommandant, m’respects! Vot’ GAV. »

Mullier les salue en retour, d’un ton volontairement un peu hautain,
mais surjoué.

« Merci messieurs. Vous seriez bien aimables de me ramener trois
sandwiches et un Brouilly du Soleil d’Or? A cette heure, c’est foutu
pour le plat du jour. Prenez le temps de boire un demi et faites inscrire
tout ¢a sur ma croume. »

A Padresse du gardé a vue il reste trés courtois, ce qui n’est pas sans
m’étonner de la part d’un flic :

« Entrez jeune homme. Asseyez-vous. Poulet? »
Sans attendre sa réponse, il s’adresse aux deux collégues.
« Trois poulet-crudités s’il vous plait messieurs. Sans jeu de mots. »

Assis dans un vieux fauteuil club en cuir pres d’une tres belle encoignure
en noyer, j’observe le dialogue qui s’établit. Presque un monologue en
réalité, entrecoupé de quelques sanglots et acquiescements de la téte.

« Ca va aller jeune homme. Je sais les pensées qui se bousculent dans
votre crane. Vous vous dites, le flic va m’embrouiller, il va me retourner la
téte, etc. Vous, vous allez tout d’abord me mentir. C’est normal, réflexe
primaire de survie. Et puis vous me direz ce qui s’est vraiment passé.
C’est toujours comme ¢a. Je sais que vous n’allez pas me croire, mais
actuellement, votre meilleur ami c’est moi. Les jurés comprennent
toyjours mieux quand on leur explique bien les choses. Je sais que vous
ne vouliez pas le tuer. Les autres petites putes du bas la Butte se sont déja
mises a table. Vous n’étes pas comme eux, je présume? Je sais que vous
n’étes pas une petite pute. Un vrai mec vous. Mangez. Ca s’passera mieux. »
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Un silence presque apaisant s’installe. J’en profite pour grignoter. Rien
dans I'ventre depuis le café de ce matin, ¢a commengait a gargouiller.

Le suspect s’écrie soudain :
« Le téléphone, j’I’ai trouvé dans une poubelle. »

La Mule le renvoie en fond de court :

« Et vos empreintes chez la victime, dans une poubelle aussi? » en lui
jetant une feuille de papier sous les yeux. « Votre relevé décadactylaire.
Ca vous parle jeune homme?

Vos paluches! »

Revers le long de la ligne, le gamin s’effondre, dans un cri mélé de
sanglots :

«J’voulais pas I'tuer! Le vieux il était a poil. Il voulait m’enculer. C’hui
pas une fiotte moi! Mais il m’a chopé. Il était fort. Au moins cent kilos
le porc. J’ai eu peur pour mon cul, alors j’ai cogné, cogné, cogné,
j’voulais pas, j’vous jure! »

Le collégue reprend :

« Un peu étranglé aussi non? Ne pleurez pas jeune homme. Avec un
bon baveux, les circonstances atténuantes ¢a se plaide bien. Allez, on
va écrire tout ¢a et vous pourrez dormir au chaud au dépét.

La suite? Simple. Dans l'ordre, vos aveux ce soir, puis la nuit au
dépét. Fin de garde a vue demain matin, direction le bureau du juge.
Inculpation pour coups ayant entrainé la mort sans intention de la
donner. “Homicide praeter intentionnel” comme disait le professeur
Para a I’école de police. Mais vous vous en foutez du latin jeune
homme, n’est-ce pas? Et la Santé dans la foulée. Vous verrez, ¢a ira
mieux apres tout ca. »
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