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« On écrit pour rendre justice à la vérité. »
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1974 — SUCY-EN-BRIE — UNE MEULIÈRE COSSUE

Seul un rai de lumière filtre en bas de la porte du placard sous l’escalier.
Je parle à voix basse avec mes amis les balais et les serpillières.
J’aime leur odeur.
Sans cette lueur je pourrais penser être morte.
Sans ces douleurs je pourrais penser être morte.
Édith a encore été méchante ce soir.
Papa n’était pas là. Il est souvent absent depuis que maman est morte.
Je n’avais pourtant pas fait de bêtise aujourd’hui. 
J’avais même réussi à avaler cette infâme soupe sans tacher la nappe. 
C’est mon petit frère Antoine qui a fait l’idiot.
Comme d’habitude.
Et c’est moi qui ai reçu les coups.
Comme d’habitude.
Je préfère ça. Il est trop petit Antoine.
On m’a dit que maman s’est noyée dans le lac du bois de Vincennes.
J’ai pleuré.
Antoine n’a pas tout compris. Il a pleuré, comme moi.
Après, Édith est venue dormir dans le lit de maman et papa.
Maman ne me tapait jamais. Même lorsque je faisais tomber quelque 
chose. Édith me tape quand papa n’est pas là. Des gifles. Des fessées. 
Et des coups de pied.
Je ne pleure pas. Je ne dis rien. Elle serait trop contente.
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Je la regarde droit dans les yeux comme maman m’a appris à faire 
avec les gens méchants. Alors, elle tape plus fort et elle m’enferme 
sous l’escalier.
Cachée derrière les tentures du salon, je l’ai vue planter des aiguilles 
dans la p’tite poupée de chiffon.
Je n’aime pas ses yeux quand elle fait ça.
J’entends la voiture de papa qui roule sur les gravillons de l’allée du 
parc. Édith me sort du noir, me fait vite monter dans ma chambre et 
me couche avant que papa ne rentre dans la maison. Papa ne vient 
pas me dire bonsoir. Ce n’est pas de sa faute. Il a trop de choses à faire.
Je n’aime pas Édith. Un jour je lui dirai.
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JEUDI 25 AOÛT 1994 — FIN DE MATINÉE
LA GOUTTE D’OR, RUE ACHILLE MARTINET 

PARIS XVIIIÈME — SIÈGE DE LA 2ÈME DPJ

Ma première perm’, putain, mon premier meurtre. Ou ce qui y 
ressemble paraît-il. On me traite déjà de chat noir. Cette excitation 
lorsque la ligne de l’état-major sonne. L’officier responsable des 
urgences me saisit par son ton autoritaire :

« Lieutenant Sikorsky ? C’est toi l’officier de perm’ ?

Ok, c’est la salle à l’état-major. Tu vas au 5, Lamarck, escalier A, 
4e étage. Les bleus sont sur place. Ils gèlent la scène. L’IJ est déjà en 
route. 

Oui, un meurtre apparemment. Bordel dans l’appart. C’est la bignole 
qui a découvert le corps en montant un colis. 

J’sais pas. Elle te dira. Elle nous a à la bonne. Son mari est flicard au 
central 18. T’emballe pas trop. La Crim’ est déjà alertée. Ils envoient 
un binôme d’observateurs. Ils vont sûrement revendiquer. Prends les 
premières infos et tu leur passes le relais. »

Les mains qui tremblent. Depuis six mois que je suis à la 2, c’est plutôt 
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la brigade des emmerdes, des jérémiades et des chiens crevés. Rien 
de bien bandant comme disent mes collègues. Là, c’est du sérieux. 
Ça change des petits dealers ou des vendeurs à la sauvette au métro 
Barbès. J’adore ce quartier, ses couleurs, ses odeurs de cuisine qui me 
rappellent Djibouti.
Ne rien oublier, bloc-notes, gants, sur-chaussures, masque.

« Siko, c’est ton dépucelage » me lance le commandant Caron.

Ça m’fait marrer, j’ai vu plus de cadavres que lui, plus sales, plus 
nauséabonds aussi. Mais dans les bouges djiboutiens, la vie n’a pas 
la même valeur. Un cadavre en chasse un autre. On n’accorde pas 
autant d’attention aux morts. 
Mourir jeune est naturel. 
Mourir violemment est quotidien.

« L’officier est sur la place ! » retentit à la radio.

Le signal du « je me décharge de tout ». Les mecs ne prennent pas 
leurs responsabilités. Ça attend tout de l’officier. Il paraît que ça 
n’était pas comme ça avant, mais je n’ai rien vu d’autre pendant ces 
cinq années de police.

Les pires ont été mes années de flicard chez les CRS. Je pensais y 
retrouver la rigueur militaire. Quelle désillusion. Ça ne prend aucune 
initiative, mais ça râle quand les ordres tombent et on en appelle aux 
syndicats dès qu’ils déplaisent.

De mes années de légionnaire, j’avais retenu une phrase du colonel 
Druene qui m’avait à la fois marqué et rendu fier : « C’est la gloire de 
la Légion d’avoir dispensé ses chefs de tourner la tête pour voir si on 
les suit ». Putain, ça claque ! Ils ont l’sens de la formule les Cyrards.
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Je jette un œil dans l’appartement pour que le meurtre devienne 
une réalité. La victime est allongée sur le dos, à poil sur son lit. Un 
cadavre, ça pue très vite. Celui-ci n’a que quelques heures, mais 
l’odeur putride de la mort imprègne déjà les lieux, et mes narines par 
la même occasion.  

La bignole attend dans l’escalier, mine défaite, le visage rubicond, le 
cheveu permanenté et les yeux rouges. Visiblement émue, elle porte 
l’incontournable sarrau fleuri des ménagères. J’entreprends de la 
cuisiner.

« M’sieur André l’était allongé sur son lit. J’ai pas tout regardé, mais 
vu le désordre, j’ai compris. Monsieur n’est pas comme ça. C’est rangé 
chez lui. J’ai rien touché. Je lui montais un colis. Ça rentre pas dans les 
boîtes ces trucs-là. Pas question de laisser ça en bas à cause des traîne-
savates du quartier.

Oui, pardon, excusez-moi. J’en suis toute retournée. Pensez. Un 
immeuble aussi calme. C’est le syndic qui va râler. Pas bon pour les 
locations c’t’affaire.

Oui, pardon, s’cusez-moi. Non j’ai rien vu. Pourtant j’ai l’œil, mon 
mari me dit tout le temps “toi t’as l’œil...” il sait lui qu’il faut être 
prudent. J’vous l’ai dit qu’il est comme vous ? Enfin, j’veux dire pas 
chef, mais flic quoi. Au central 18. Îlotier. Il connaît le quartier par 
cœur. Il est respecté. Le shérif  qu’on l’appelle. Pensez, “dix-huit ans 
de bitume”, comme il dit.

Oui, pardon, s’cusez-moi. Oui m’sieur André, j’le vois, ‘fin, je l’voyais 
tous les jours. Ça fait drôle de dire ça. J’my fais pas. Il a une galerie 
d’art sur la Butte. Très gentil. Jamais avare sur les étrennes. Un 
monsieur, toujours bien mis, très discret. Il recevait pas souvent. Que 
des messieurs, vous voyez l’genre ? Mais très gentils, toujours polis, les 
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bonnes manières d’antan. Enfin pas tous, non, pas tous, vous voyez 
c’que j’veux dire.

Ben si les jeunes qui ; j’vous fais un dessin ou vous voyez ? Ben si, les 
jeunes du bas de la Butte de l’autre côté. Tiens, ça rime avec Butte.

Voilà ! Le p’tit groupe en bas du funiculaire. Y’en avait qui montaient 
des fois. Mais ça restait pas longtemps. Vite fait bien fait. C’est pas 
comme les amis d’monsieur qui restaient la nuit.

C’est quoi votre accent ? Z’êtes pas Français ?
 
Polonais ? Ah, d’origine. C’est beau la Pologne. 

Non, j’connais pas, vous pensez, loin comme c’est ces pays là. J’ai vu 
que des photos sur un calendrier une année. Ma sœur. Un pèlerinage 
à Cracovie qu’elle s’était payée. Mais j’l’ai pas affiché. C’était pas écrit 
en français. C’est ballot, mettre de l’argent là d’dans. ‘fin, comme on 
dit, c’est l’intention qui compte. Et puis j’ai gardé la statuette de la 
vierge. C’est déjà ça.

Oui, pardon, s’cusez-moi. Volé ? Aucune idée, j’rentrais pas souvent 
chez monsieur. Mais vu l’bordel faut croire. Ah si, vous avez retrouvé 
son téléphone ? Vous savez, ces nouveaux engins qu’on peut téléphoner 
avec dehors, collés à des poteaux.

Oui, Bi-bop, c’est ça. Comme ça, le même que l’vôtre. Toujours du 
dernier cri monsieur. »

Deux mecs en civil, que j’identifie sans peine comme des flics, s’imposent 
sur ma scène de crime. Le plus vieux m’interrompt et par sa prestance 
prend immédiatement les commandes de l’opération en cours.
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« Salut, Patrick Richard, commandant, chef  de groupe à la Crim’. 
Mon adjoint, Vincent Costello. C’est toi Sikorsky ? T’es pas jeune 
pour un lieut’.

Ah, ancien biffin, emploi réservé, Ok. T’as rien touché ? 

Parfait. On est saisis, mais tu restes avec moi. Au moins aujourd’hui. 

T’inquiète, c’est calé avec ton commanche. C’est un pote de promo. 
Paraît qu’tu pourrais m’être utile. Tu m’fais un topo ? »

D’emblée ces deux flics m’impressionnent avec leur ton assuré de 
ceux auxquels les événements ont souvent donné raison. On sent le 
binôme complémentaire, le chef, de mise classique pour les relations 
avec les autorités, l’adjoint habillé comme un mec de terrain pour 
se fondre dans la foule. J’enchaîne mes explications, tentant de faire 
bonne figure. 

«  J’viens d’arriver. C’est la bignole qui m’a rencardé. Pas facile à 
cadrer. Bavarde. Une bignole quoi. Pour résumer, le mec est pédé. 
Genre artiste. Il reçoit des mecs, mais aussi des michetos. Peut-être les 
tapins du bas du funiculaire. Des p’tits rebeus. Certains ne sont pas 
homos, mais montent quand même pour agresser leurs clients. »

Richard me précise, « on a déjà pris des flags comme ça. Des fois ça 
barre en couilles quand le client résiste. »

Je reprends mon topo.

«  Porte non verrouillée. Ça sent la passe qui dérape. Son Bi-bop 
aurait pu être volé. J’connais bien le quartier, j’y habite. J’ai quelques 
tontons. J’peux tourner avec tes gars si tu veux. »
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Calme et sûr de lui, le commandant prend les investigations à sa main. 

« Costello va prendre un binôme de renfort. On fait comme t’as dit. Moi 
je gère ici avec mon procédurier et l’IJ. Apparemment, la victime a des 
relations. Ça va vite claironner. J’vais avoir les tauliers dans les pattes. Plus 
tôt on aura des trucs à leur dire mieux ce s’ra. C’est quoi ton accent ?

Ah Ok, impressionant. Tu f ’sais quoi avant dans la boite ? 

Dis-donc, CRS après légionnaire, ça a dû te faire un choc. T’as eu 
raison, officier et en PJ c’est autre chose. On est dans la vraie vie. Un 
jour chez les clodos, le lendemain chez les bourgeois. On pourrait 
écrire un traité de sociologie. »

La bignole regagne sa loge en râlant.

« Bon, c’est pas l’tout, mais j’ai encore l’escalier du B à faire. Le A c’est 
foutu pour la journée j’ai l’impression. Essayez de pas tout m’saloper. 
Si vous avez besoin, vous savez où m’trouver. »

La rue c’est mon truc. J’ai toujours eu les bureaux en horreur. Dix 
années de Légion. Dix de désert. La liberté des espaces désertiques ça 
rend claustro. Djibouti, 13e DBLE, la Phalange Magnifique. La 13, 
comme mon père une génération avant moi. Pas très original comme 
héritage familial.

J’interpelle Richard.

« Un cousin vient de m’appeler. C’est bien une fausse pute homo qui 
a secoué not’ victime. Ça aurait mal tourné quand monsieur André 
aurait résisté. Il était costaud l’ancien. La p’tite pute serait en panique. 
Il a rien eu le temps de prendre à part le téléphone. »
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Costello opine du chef.

« C’est toi l’régional de l’étape, tu passes devant et tu chouffes en bas 
du funiculaire.

T’as le numéro du mort ? 

Bien joué môme. Tu percutes. »

Les petites putes sont bien au pied de l’escalier longeant le funiculaire 
de Montmartre, casquettes à l’envers, survêt’ Adidas et bananes de 
dealers à la ceinture, occupant les marches parallèles à la crémaillère. 
Mon tonton est également au tapin. D’un geste imperceptible il 
me désigne l’intrus du groupe. Approche naturelle. Pas facile de se 
faire passer pour ce je ne suis pas. Pas l’habitude d’avoir l’air léger 
quand on a marché au pas toute sa jeunesse, raide et gainé, les bras 
tendus le long du corps. Costello comprend la situation. Anodin, 
son mouvement de corps me fait comprendre que c’est parti. Je vois 
qu’il a l’habitude de la rue. Il s’y fond. FOMEC comme on disait à la 
Légion. Je compose le numéro de la victime. Paniqué, l’intrus cherche 
l’appareil dans la poche de sa veste.

Le « top interpell’ ! » de Costello résonne dans mon discret.

Le jeune collègue en costard se raidit à peine mais l’intrus le sent. Fait 
chier, ça part à la courrette dans les marches. Pas de bol mec, t’as beau 
être monté comme une gazelle, j’ai conservé mon physique de bête 
de guerre. Mes quatre-vingts kilos, tes soixante, on ne tire pas dans la 
même catégorie. Le plaquage est lourd. J’ai presque pitié de lui. Une 
belle bouffe au passage avant de lui mettre les pinces. C’est le tarif  
quand on fait courir un rippeur, kurwa ! Fin du match. Gong.

Les collègues de la Crim’ me rejoignent, essoufflés, et prennent en 
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charge le suspect. Costello me propose de rentrer au 36 avec ses gars. 
Cool de sa part. Pas obligé de me faire participer au reste de la fête.
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JEUDI 25 AOÛT 1994 
36 QUAI DES ORFÈVRES — PARIS IER

BRIGADE CRIMINELLE
BUREAU DU GROUPE RICHARD

C’est mythique le 36, son escalier de cent quarante-huit marches 
recouvert de ce lino usé à la trame, ses bureaux mansardés. 
Richard est déjà rentré. Les constatations se poursuivent dans 
l’appartement. Elles vont durer des heures. La Crim’ est réputée pour 
ne rien laisser passer.
Le jeune commissaire chef  de section, au costard bleu impeccable, 
entre dans le bureau et m’adresse la parole.

« C’est vous le collègue de la 2 ? Commissaire Vitali.

Enchanté lieutenant, le commandant Richard m’a raconté vos 
exploits. Bien joué. Merci du coup de main. Restez, j’paye un coup à 
chaque interpellation. »

Richard souligne l’attention. 

« C’est bien, vous perpétuez les traditions chef  ! »

Un ancien débarque dans le bureau. Costard trois-pièces, cravate en 
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soie, pompes one cut glacées. Un mélange de chic français et de classe 
italienne. Semblant fier de lui, il s’adresse à l’assemblée.

«  Constat’ terminées ! De la belle ouvrage, vous pouvez me croire. 
C’est toi la vedette du jour ?

Mullier, Jean-Paul Mullier, chef  des procéduriers. Le Debussy de la 
procédure. Je fais toujours dans la finesse et le ciselé.

Arrête tes salamalecs, pas d’monsieur entre-nous. Ici on m’appelle La 
Mule. Mais tu peux m’appeler maître mon bisouquet. Je suis à la fois 
leur père spirituel et leur psy. Je porte sur mon bât le fardeau de leurs 
sombres âmes. J’suis un ancien d’la 2, comme toi.

Ah, tu bosses avec Caron, on connaît bien ici. Un bon flic de rue ton 
chef. Un peu border parfois, mais faut ça sinon les voyous s’en sortent. 
Vingt fois serrés, vingt fois dehors. La justice part en capilotade mon 
bisouquet. Tu passeras me voir dans mes appartements sous les toits. »

Au départ de La Mule, le chef  de groupe tente de me rassurer. 

« T’inquiète, il est pas d’la jaquette. La Mule c’est un personnage, 
mais, niveau constat’ et accouchements des aveux c’est une pointure. 
Chez nous tu verras c’est hiérarchisé. Lui, il est procédurier.

Non c’est pas juste un greffier. Un procédurier est un enquêteur 
d’expérience rattaché à un groupe. Il fait les constatations sur la scène 
de crime et rédige le PV, puis il se tape l’autopsie. Et comme il connaît 
la scène par cœur, c’est lui qui entend le mis en cause. La Mule, il a ses 
techniques. Il t’expliquera. »
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SOUS LES TOITS DU 36 — PETIT BUREAU MANSARDÉ

« Entre môme ! » me lance Mulier.

J’ai l’impression de pénétrer dans l’étude d’un notaire. Cheminée de 
marbre, meubles anciens, bibliothèque Louis-Philippe, parfum de 
papier d’Arménie. Une collection de Pléiade orne une étagère fixée 
sur l’un des murs. Il y aurait donc des lettrés chez les flics. Espèce rare.

Le collègue trône derrière un bureau orné de marqueterie. Il semble 
fier de mes compliments sur sa déco.

« École Boule, oui. T’as l’œil. L’excellence française jeune homme. 
Mister Polack aurait donc un peu de culture ? »

Sa question me désarçonne. 

« Ma mère parlait français couramment. Pas celui de la rue. Celui 
de l’école française des sœurs de Saint-Paul. Elle évoquait souvent la 
France. »

Il insiste en venant à des questions plus personnelles. 

«  Simple en fait. Ou pas d’ailleurs. Les soubresauts de la grande 



MORE MAJORUM

26

histoire engendrent parfois de belles romances. Elle était indochinoise, 
comme on disait à l’époque. Morte quand j’avais dix ans. C’est elle 
qui m’a appris le français. Traductrice pour l’armée française en 
1954. Ça te parle ? »

La Mule acquiesce, me dévoilant par là même sa culture historique. 

« La débâcle de l’armée coloniale. Diên Biên Phù, Bigeard. »

En confiance, mes confidences s’enchaînent. 

« Bigeard et tant d’autres jeunes hommes valeureux. Le lieutenant-
colonel Gaucher aussi. Mort au combat. Mon père était légionnaire. 
13e  DBLE. Pour un soldat, perdre son chef  de corps c’est comme 
perdre un père. À la chute de Béatrice, il a réussi à ne pas être fait 
prisonnier. Avec quelques survivants, il a rejoint Saïgon pour retrouver 
sa petite Maï Ly. Il était fou d’elle. En glissant quelques billets à un 
navigateur de l’armée de l’air, il est parvenu à la ramener dans une 
malle avec le reste du régiment et a rejoint le quartier de la 13 à Sidi-
Bel-Abbès. J’sais pas pourquoi j’te raconte tout ça. »

Il me rassure d’un ton presque paternel. 

« C’est l’ambiance de ce bureau qui fait ça môme. Y’en a d’autres qui 
ont accouché ici. Flics ou voyous. J’aurais dû être psy. “Accoucheur 
des sombres âmes” je te l’ai dit. Reste si tu veux. J’vais entendre la 
p’tite pute. Ça devrait pas être long. Le travail a commencé. Les 
contractions se font plus régulières. Ton serrage lui a fait perdre les 
eaux apparemment. »

Un duo de bleus apparaît, timides et empruntés, ils lancent le coup de 
raquette réglementaire. 
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« Commandant, m’respects ! Vot’ GAV. »

Mullier les salue en retour, d’un ton volontairement un peu hautain, 
mais surjoué. 

«  Merci messieurs. Vous seriez bien aimables de me ramener trois 
sandwiches et un Brouilly du Soleil d’Or ? À cette heure, c’est foutu 
pour le plat du jour. Prenez le temps de boire un demi et faites inscrire 
tout ça sur ma croume. »

À l’adresse du gardé à vue il reste très courtois, ce qui n’est pas sans 
m’étonner de la part d’un flic :

« Entrez jeune homme. Asseyez-vous. Poulet ? »

Sans attendre sa réponse, il s’adresse aux deux collègues.

« Trois poulet-crudités s’il vous plaît messieurs. Sans jeu de mots. »

Assis dans un vieux fauteuil club en cuir près d’une très belle encoignure 
en noyer, j’observe le dialogue qui s’établit. Presque un monologue en 
réalité, entrecoupé de quelques sanglots et acquiescements de la tête. 

« Ça va aller jeune homme. Je sais les pensées qui se bousculent dans 
votre crâne. Vous vous dîtes, le flic va m’embrouiller, il va me retourner la 
tête, etc. Vous, vous allez tout d’abord me mentir. C’est normal, réflexe 
primaire de survie. Et puis vous me direz ce qui s’est vraiment passé. 
C’est toujours comme ça. Je sais que vous n’allez pas me croire, mais 
actuellement, votre meilleur ami c’est moi. Les jurés comprennent 
toujours mieux quand on leur explique bien les choses. Je sais que vous 
ne vouliez pas le tuer. Les autres petites putes du bas la Butte se sont déjà 
mises à table. Vous n’êtes pas comme eux, je présume ? Je sais que vous 
n’êtes pas une petite pute. Un vrai mec vous. Mangez. Ça s’passera mieux. »
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Un silence presque apaisant s’installe. J’en profite pour grignoter. Rien 
dans l’ventre depuis le café de ce matin, ça commençait à gargouiller.

Le suspect s’écrie soudain : 
« Le téléphone, j’l’ai trouvé dans une poubelle. »

La Mule le renvoie en fond de court : 
« Et vos empreintes chez la victime, dans une poubelle aussi ? » en lui 
jetant une feuille de papier sous les yeux. « Votre relevé décadactylaire. 
Ça vous parle jeune homme ?

Vos paluches ! »

Revers le long de la ligne, le gamin s’effondre, dans un cri mêlé de 
sanglots : 
« J’voulais pas l’tuer ! Le vieux il était à poil. Il voulait m’enculer. C’hui 
pas une fiotte moi ! Mais il m’a chopé. Il était fort. Au moins cent kilos 
le porc. J’ai eu peur pour mon cul, alors j’ai cogné, cogné, cogné, 
j’voulais pas, j’vous jure ! »

Le collègue reprend : 
« Un peu étranglé aussi non ? Ne pleurez pas jeune homme. Avec un 
bon baveux, les circonstances atténuantes ça se plaide bien. Allez, on 
va écrire tout ça et vous pourrez dormir au chaud au dépôt.
 
La suite ? Simple. Dans l’ordre, vos aveux ce soir, puis la nuit au 
dépôt. Fin de garde à vue demain matin, direction le bureau du juge. 
Inculpation pour coups ayant entraîné la mort sans intention de la 
donner. “Homicide praeter intentionnel” comme disait le professeur 
Para à l’école de police. Mais vous vous en foutez du latin jeune 
homme, n’est-ce pas ? Et la Santé dans la foulée. Vous verrez, ça ira 
mieux après tout ça. »


