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‘Ooit strekte het Friese taalgebied zich uit over een brede kuststrook die van hoog in Jutland tot diep in het huidige Vlaanderen reikte. Hun roerige geschiedenis heeft de Friezen uiteindelijk teruggedrongen binnen provinciegrenzen. Daar vertellen ze elkaar eigen verhalen, in eigen woorden. Het zijn die verhalen, die woorden, de namen die ze hun kinderen geven, waarmee ze zich onderscheiden van anderen en waarin hun identiteit tot uitdrukking komt. Hun heitelân vormt een merkwaardige enclave binnen een bestaand koninkrijk en heeft altijd een status aparte behouden.’
In 2010 verhuisde Flip van Doorn uit vrije wil naar de provincie die zijn grootvader ooit om economische redenen verliet. Sindsdien probeert hij te begrijpen waar hij terecht is gekomen. Op zoek naar antwoorden maakte hij elf tochten door Friesland en ver daarbuiten. In plaatsen als Warns, Allardsoog en Rinsumageest, maar ook in Amsterdam, Rome, de Alpen en het Duitse Waddengebied stuitte hij op sporen van de Friezen en hun mythische Friese Vrijheid.
In dit boek vertelt Van Doorn het verhaal van een doortastend volk. Niet-Friezen biedt hij een inkijkje in dat buitengewone stukje Nederland dat officieel Fryslân heet. Friezen houdt hij een spiegel voor waarin ze zichzelf kunnen herkennen: tegendraads en tegenstrijdig, creatief en conservatief, onzeker en zelfbewust, open en gesloten, en dat allemaal tegelijk.
‘Het zijn de omstandigheden waar de eerste bewoners van de Friese kustgebieden vertrouwd mee waren. Dijken bestonden niet, de terp moesten ze nog bedenken. Zo zal het er in grote delen van Friesland uit hebben gezien.’



Flip van Doorn is journalist en schrijver. Al meer dan twintig jaar schrijft hij over Nederland. Hij publiceert onder meer in Algemeen Dagblad en Trouw. Daarnaast verschenen van zijn hand meerdere boeken, waaronder De eerste wandelaar en Een verzonnen koninkrijk.
Over De eerste wandelaar:
‘De negentiende-eeuwse verhalen van Craandijk weet Van Doorn prachtig te combineren met zijn eigen waarnemingen nu.’ nrc handelsblad
Over Een verzonnen koninkrijk:
‘Goed geschreven impressies en beschouwingen.’ nederlands dagblad
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Foar mem en foar pake



‘De tijd wreekt zich op alles wat zonder moeite 
tot stand komt.’
Evert Rinsema



Inleiding
Dit is een reisboek. Het vormt de neerslag van elf tochten die ik maakte door het land en de geschiedenis van de Friezen. Dat ik in hun midden woon is bijzaak: reizen kan ook dicht bij huis. Bovendien heb ik Friesland en zijn inwoners altijd geobserveerd met de blik van een relatieve buitenstaander. Ik was de veertig al ruim gepasseerd toen ik vanuit de Randstad naar mijn huidige woonplaats IJlst verhuisde. Tegelijkertijd voel ik me intens verweven met mijn onderwerp. Wanneer ik meen mij te moeten verantwoorden voor mijn aanwezigheid in een gezelschap van geboren Friezen is mijn eerste zin steevast: ‘Myn pake wie in Fries.’ Mijn grootvader was een Fries. Het voelt of ik me nog altijd achter zijn brede schouders mag verschuilen op momenten dat ik bang ben er niet helemaal bij te horen. Ondertussen moet ik mijn Frysk Wurdboek erop naslaan om zeker te weten dat ik zelfs dat simpele zinnetje correct spel.
Dat alles maakt dat ik in een bevoorrechte positie verkeer, van perspectief kan wisselen waar mij dat uitkomt. Zelfs in mijn dagelijkse leven voelt het of ik op reis ben: te midden van de Friezen neem ik onbekommerd de rol van toeschouwer aan. Wanneer ik het op deze pagina’s heb over ‘de Friezen’, dan is dat niet omdat ik weiger me als een van hen te zien. En ik weet donderkaters goed dat Fryslân de officiële naam van de provincie, van de streek, van het land is, maar juist omdat ik toeschouwer ben houd ik het bij ‘Friesland’. Een Nederlandse reiziger die een boek schrijft over Frankrijk, heeft het ook niet over La France of over Paris. In dit boek volg ik in de regel de Nederlandse spelling, ook van geografische namen, al lukt het me niet altijd daarin consequent te blijven.
Het feit dat ik vooraf na moet denken over dergelijke keuzes zegt veel over het onderwerp. Wat van een afstand bezien een robuuste en ondeelbare eenheid lijkt, verenigd onder een markante vlag en compleet met een eigen volkslied, een eigen taal en een eigen geschiedenis, blijkt in de dagelijkse praktijk een ongekend complexe en heterogene kluwen van identiteiten waarvan de oorsprong in nevelen is gehuld.
Ooit strekte het Friese taalgebied zich uit over een brede kuststrook die van hoog in Jutland tot diep in het huidige Vlaanderen reikte. Hun roerige geschiedenis heeft de Friezen uiteindelijk teruggedrongen binnen provinciegrenzen. Daar vertellen ze elkaar eigen verhalen, in eigen woorden. Het zijn die verhalen, die woorden, de namen die ze hun kinderen geven, waarmee ze zich onderscheiden van anderen en waarin hun identiteit tot uitdrukking komt. Hun heitelân vormt een merkwaardige enclave binnen een bestaand koninkrijk en heeft altijd een status aparte behouden.
De Heerlijkheid Friesland – die nagenoeg samenvalt met de huidige provincie – sloot zich in 1579 formeel aan bij de opstand die acht jaar later uitmondde in de stichting van de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden. In de Friese Staten namen afgevaardigden zitting uit de elf Friese steden en de dertig grietenijen, voorlopers van wat we later gemeenten zijn gaan noemen. Omdat hun vertegenwoordigers het eerst onderling eens moesten worden, verliep de besluitvorming in Statenvergaderingen uiterst traag. De uitdrukking ‘op z’n elfendertigst’, afkomstig uit de weverij, liet zich gewillig vereenzelvigen met bestuurlijke Friese stroperigheid en werd er synoniem voor. Zelfs de Canon van de Friese Geschiedenis bestaat uit precies elf-en-dertig vensters. Elf plus dertig is samen één.
Het aantal van elf tochten is derhalve een weloverwogen keuze. Ook kies ik er nadrukkelijk voor op z’n elfendertigst te reizen, haast leidt nergens toe. Net als de Friezen heb ik me op mijn bescheiden odyssee niet door grenzen laten weerhouden. Op zoek naar sporen uit hun geschiedenis ben ik in Rome beland, in het hart van de Zwitserse Alpen en aan de Duitse Waddenkust, maar ook in Allardsoog, Warns en Rinsumageest. Onderweg heb ik gepoogd de mythe van de Friese Vrijheid te ontrafelen, het ongrijpbare te grijpen en te begrijpen. Op voorhand wist ik dat ik daar nooit helemaal in zou slagen, maar op z’n minst heb ik mooie verhalen opgehaald. De verhalen in dit boek. Niet-Friezen biedt het een inkijkje in dat merkwaardige stukje Nederland dat officieel Fryslân heet. Lezers die net als ik in hun stamboom op Friese namen stuiten, geeft het inzicht in de afkomst van hun voorouders. En naar ik hoop houdt het de Friezen een spiegel voor waarin ze zichzelf herkennen: tegendraads en tegenstrijdig, creatief en conservatief, onzeker en zelfbewust, open en gesloten – en dat allemaal tegelijk. Het is geen wonder dat ik mij thuis voel in hun midden.
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Leeuwarden
1980
Friesland.
Eindelijk kon ik Friesland afvinken op mijn lijstje met provincies waar ik wel eens was geweest. De trein minderde vaart en reed het station van Leeuwarden binnen. Volgens mijn eigen regels telde het niet wanneer je alleen maar door een provincie heen reed, dus uitstappen deed ik op de plechtige manier die ik had afgekeken van staatshoofden op televisie. Mijn eerste stap op Friese bodem. Nu moest ik alleen Zeeland nog.
Twaalf was ik. We logeerden bij mijn grootouders in de Achterhoek en daarvandaan hadden mijn opa, mijn jongere broer en ik de lange treinreis naar het noorden aangevat. In Leeuwarden zouden we het Fries Museum bezoeken en aansluitend de bus nemen naar opa’s geboortestad Dokkum, maar eerst wilde hij ons het standbeeld van zijn moeder laten zien. Stel je voor. Onze overgrootmoeder was zo beroemd dat de Friezen haar eerden met een bronzen beeld in hun hoofdstad.
Mijn grootvader zat vol verhalen en hij had het graag over zijn heitelân, het land van zijn voorvaderen. Hij was nog jong toen hij er wegging, heeft er nadien nooit meer gewoond, maar altijd en overal droeg hij Friesland in zijn hart. Vandaag nam hij zijn beide kleinzoons mee om hun over de geschiedenis van de Friezen en van zijn Friese familie te vertellen. Al jaren keek hij uit naar dat moment. Ook voor hem was het een memorabele dag.
Voor we de stad in wandelden, haalden we bij het vvv-loket op het station een Fries paspoort. Ik heb het altijd bewaard. Onder het jongensgezicht dat mij vanaf een pasfoto toelacht staan mijn naam en adres geschreven in het statige schoolmeestershandschrift van opa. Daar weer onder mijn eigen schuchtere poging tot een handtekening, het zal de eerste keer zijn geweest dat ik een officieel document mocht tekenen. Een stempel bevestigt dat de leges van vier gulden zijn voldaan. De geldigheidsduur van mijn Paspoart foar Fryslân loopt van 1 januari tot en met 21 december 1980.
 
~
Dat ik me later met mijn gezin te midden van de Friezen zou vestigen in een van hun elf steden, kon ik als jongen van twaalf met geen mogelijkheid voorzien. Hoewel er geen paspoort aan te pas kwam en er ook geen sprake was van een echte terugkeer – nooit eerder had ik in Friesland gewoond – heb ik de verhuizing als een soort remigratie ervaren. Per slot van rekening moet de wieg van bijna een kwart van mijn voorouders op Friese bodem hebben gestaan. Naast verwantschap voelde ik echter ook vervreemding. Als nietsvermoedende Randstedeling raakte ik verzeild in een samenleving waarvoor ik een gebruiksaanwijzing nodig bleek te hebben die ik niet bezat.
De Friezen, dat is algemeen bekend, zeggen ‘it kin net’ als het net níet kan. Ze bedrukken onderbroeken, klompen en mestwagens met het motief van hun vlag. Hoewel ze het op prijs stellen dat je hun taal leert spreken, corrigeren ze elke kleine uitglijder die je maakt in de onmogelijke uitspraak ervan. Lezen zij ondertussen zelfs maar hun boodschappenlijstje voor, dan klinkt dat als pure poëzie. Ze bekwamen zich in sporten die elders door vrijwel niemand nog worden beoefend. Ze noemen hun dochters Goaitske, Doutzen of Fardau, hun zoons Adze, Tsjibbe of Oene-Tjeerd. Ze geven je een half brood als je om een heel brood vraagt. Ze slapen allemaal in een tweepersoonsbed – zodat ze ook ’s nachts dwars kunnen liggen. Hun alfabet telt vierentwintig letters. Ze stemmen op hun Nasjonale Partij, maar die streeft geen Friese autonomie na. Ze kunnen schaatsen voordat ze leren lopen. Ze vinden dat ze in het beste land van de aarde wonen en bedoelen daarmee niet Nederland. Ze verstoppen de heerlijkste lekkernijen achter cryptische namen als drabbelkoek, keallepoat, dúmkes of sûkerlatten. Ze herdenken nog elk jaar een gewonnen veldslag tegen de Hollanders – die in 1345 plaatsvond. Ze zetten een tent op, een bierpomp erin en noemen dat een feest. Ze vinden zelf dat ze volslagen normaal zijn en dat alle anderen afwijken, vooral die van een dorp verderop. Ze roepen hardop ‘Heitelân!’ als ze Friesland uit zijn geweest en op de terugweg de provinciegrens weer passeren, ook wanneer dat op de dagelijkse rit van het werk naar huis is. Ze praten allemaal Fries, maar op de klei toch weer anders dan op het zand of in de wouden, en in de steden eigenlijk nauwelijks, en op Het Bildt, in de Stellingwerven en in Hindeloopen al helemaal niet. Voor de buitenwacht lijken ze een samenhangend, zelfs hecht volk te vormen, maar onderling zijn ze zo verschrikkelijk verschillend dat nauwelijks met goed fatsoen over ‘de Friezen’ te spreken valt.
Mijn opa zag dat anders. Naast zijn jas in de gang hing een tegeltje waarop stond dat je ’s morgens voor de koffie niet moet eamelje, in zijn werkkamer boven het bureau een ansichtkaart met een uitzicht op de binnenstad van Dokkum. Hem sprongen de tranen in de ogen wanneer hij het Friese volkslied hoorde en de aloude Fryske grûn, de klei waaruit hij was getrokken, was hem heiliger dan de gereformeerde leer hem eigenlijk toestond.
Hij werd geboren in 1908, in een tijd waarin nationalisme en regionalisme eerder regel dan uitzondering waren. De drie-eenheid God, Oranje en Vaderland vormde het vanzelfsprekende fundament van zowel de Nederlandse als de Friese samenleving. Na de mislukte pogingen van Napoleon om Europa onder één vlag te verenigen, hadden landen sinds het begin van de negentiende eeuw de behoefte gevoeld zich nadrukkelijk van hun buren te onderscheiden. De ‘uitgevonden traditie’ deed haar intrede: gebruiken, symbolen en rituelen die de nieuwe natiestaten met terugwerkende kracht voorzagen van een roemrijk verleden. Of het historisch allemaal klopte was van ondergeschikt belang. Nederland stofte de Bataafse mythe maar weer eens af, de Duitsers hadden de overwinning op de Romeinen in het Teutoburgerwoud en de Vlamingen hun Guldensporenslag. Als antwoord op de sterk Hollands getinte koers van het kersverse Koninkrijk der Nederlanden hesen de Friezen Grutte Pier op het schild als hun nationale held, strijder voor de mythische Friese Vrijheid. In de decennia die volgden wakkerde schrijver en dominee Joast Halbertsma de belangstelling voor de Friese taal, cultuur en literatuur aan, waarmee ook het zelfbewustzijn van de Friezen opbloeide. Zijn broer Eeltsje Halbertsma schreef de tekst voor het Friese volkslied, dat zijn officiële status kreeg in 1876. Niet veel later begon de bekende Friese vlag met de schuine blauwe en witte banen en de zeven pompeblêden – nee, het zijn geen hartjes – voorzichtig aan populariteit te winnen.
Vanaf 1915 timmerde de Jongfriese Beweging onder de bevlogen leiding van Douwe Kalma verder aan een nationale identiteit. Net als veel andere Friezen kreeg opa van jongs af aan een gevoel van trots aangeleerd, dat ruim een halve eeuw later op zijn kleinzoons wat grotesk overkwam, maar hun wel een mooi dagje uit opleverde.
Hoe dat dagje er precies uitzag weet ik niet meer. In mijn herinnering zijn waarschijnlijk twee uitstapjes samengevloeid. Behalve naar Dokkum nam opa ons mee naar Franeker om het planetarium van Eise Eisinga te bekijken en ook bezochten we in Leeuwarden het Fries Museum. Dat kunnen we niet allemaal in één dag hebben gedaan, we moeten later dat jaar nog eens naar Friesland zijn teruggekeerd om een aantal kortingsbonnen uit ons Friese paspoort te verzilveren. Hoe we gelopen zijn, wat opa ons allemaal vertelde over Friesland en de Friezen, het is allemaal verdwenen in een laatje vol ongesorteerde memorabilia in het dressoir van mijn geheugen. Een feitelijke reconstructie van mijn eerste dag op Friese bodem zal ik daarom onmogelijk kunnen maken. Dat geeft niet. Net als bij de geschiedenis van Friesland, een chaos van mythen en sagen, is het gevoel belangrijker dan de harde feiten.
Leeuwarden is een eindstation. Passagierstreinen houden er halt, stromen leeg en maken rechtsomkeert. Aan verleiden doet de stad niet. Reizigers legt ze een keuze voor van een heldere en rechtlijnige eenvoud, die je Fries zou kunnen noemen.
Ja of nee.
Blijven of gaan.
Mijn trein heeft me door het Friese land van mijn woonplaats IJlst naar Sneek gebracht, vervolgens langs de rietkragen aan de oevers van de Zwette en verder noordwaarts door uitnodigend leeg weideland met af en toe een dorpje. Rechts Bozum, links Wieuwerd. Rechts een plukje schapen, dicht opeen in de kille ochtendnevel, links drie boerderijen en een door kale bomen omkranst torentje zonder kerk – geen idee hoe het daar heet. Rechts Mantgum, links Jorwerd, waar God dan verdwenen mag zijn, maar de laagstaande zon door het grijs prikt en de kerktoren kortstondig in klatergoud hult. Rechts Beers, de fata morgana van de Uniastate die op de grondmist lijkt te drijven, links bochtige sloten en vaarten die hun verleden als vloedgeulen in kwelderland niet kunnen verhullen.
Rechts Jellum, links Boksum. Rechts hoogbouw opdoemend aan de kim, links in de verte de sipel – de uivormige spits – op de toren van Deinum. Dan hoogspanningslijnen, een autoweg onder het spoor door. Zonneparken, windmolens, kabelhaspels en industrie, de vlijmscherpe cesuur tussen platteland en stad.
We naderen station Leeuwarden, tevens eindpunt van deze trein.
Ik ben de laatste die uitstapt. Wanneer ik me omdraai lees ik op het treinstel een naam, in rood op wit: M. Vasalis. Een dichteres. Ik tref het. De vervoersmaatschappij vernoemt haar treinen naar beroemdheden uit Noord-Nederland, ik had net zo goed met de Hans Wiegel of de Jelle Zijlstra kunnen reizen. M. Vasalis, die een groot deel van haar leven in Drenthe woonde, zal deze vernoeming danken aan haar gedicht over de bus die als een kamer door de nacht over de Afsluitdijk rijdt.
De trein kan niet verder rijden: een groot geel stootblok verhindert dat. Rawie, staat er in blauwe letters op. Ik ken alleen een dichter die zo heet, maar een klein metalen plaatje preciseert: Rawie, Osnabrück, Germany. Op het naastgelegen spoor, klaar voor vertrek naar Harlingen Haven, wacht de Johan van Veen. Een dijkenbouwer uit Groningen. Maar vandaag ga ik niet naar Harlingen, Groningen of een van de andere bestemmingen op de vertrekborden.
Ik blijf.
Voorbij de toegangspoortjes van het perron betreed ik de tegels waarover mijn eerste stappen op Friese bodem verspreid liggen, verscholen onder de voetstappen van de vele miljoenen die hier na mij aankwamen. Ik kan ze nog vaag onderscheiden: contouren van de schoenzolen van een volwassen man, ernaast de afdrukken van jongensschoenen. Schimmen uit mijn persoonlijke prehistorie zijn het, uit een droomtijd vol verhalen.
In de monumentale stationshal wordt mijn blik de hoogte in gezogen, naar wapenschilden van Leeuwarden, met één klimmende leeuw, en Friesland, twee gaande leeuwen, naar een tegeltableau met de afbeelding van een vleermuis die zijn vleugels spreidt boven de aardbol, een gestileerde en gevleugelde stoomlocomotief uit lang vervlogen tijden toen de letters ss nog onschuldig waren en stonden voor Staatsspoorwegen. In een zijvleugel hangt een tableau dat de elektrificatie van de lijn Leeuwarden-Zwolle in 1952 viert met de woorden: De minsken wolle ornaris wêze hwer’t se net binne. De mensen willen gewoonlijk wezen waar ze niet zijn.
Ook wij drieën zullen destijds geen behoefte hebben gevoeld lang in die hal te blijven. Zelfs een eindstation is een doorgangsplek. We hadden een vol programma en gingen na aanschaf van onze paspoorten doelgericht de stad in. Tussen alle diffuse beelden licht een herinnering haarscherp op: de teleurstelling die me bekroop toen we het standbeeld zagen staan dat opa ons beloofd had. Het bleek te gaan om een koe. Us Mem. Het in brons gegoten, levensgrote Friese stamboekrund dat de Friezen liefkozend ‘onze moeder’ noemen.
Opa zou moeite hebben haar in hedendaags Leeuwarden te vinden. Binnen dertig jaar na zijn overlijden heeft de hoofdstad van zijn heitelân een ingrijpende metamorfose ondergaan. Us Mem is verplaatst naar een rotonde aan de andere kant van het centrum en ook het Fries Museum is verhuisd, naar het Zaailand – waarvan de naam verraadt dat onder het plaveisel de moestuinen van vroegere stadsbewoners verscholen gaan. Vandaag liggen woorden als zaaigoed uitgestrooid over de stad. Bij het station begint een poëzieroute. Als ik naar buiten loop zie ik aan mijn voeten het in steen gehouwen colofon liggen. ‘Het metrum van de voetstap,’ lees ik, nog voordat mijn voetstappen een metrum hebben kunnen vinden.
Wanneer ik de blik weer naar voren richt, stuit die op een kunstwerk dat geen koe voorstelt. Twee enorme hagelwitte kinderhoofden doemen op uit een kunstmatige nevel. Ze vormen een tastbaar aandenken aan het jaar 2018, waarin Leeuwarden Culturele Hoofdstad van Europa was en net als de tien andere Friese steden een fontein kreeg toebedeeld. Ophef ontstond toen bleek dat de plannen en ontwerpen in alle elf steden al klaarlagen, terwijl beloofd was dat de mienskip er eerst over kon meepraten. Zo gaat dat in Friesland. Ideeën en initiatieven worden niet van bovenaf opgelegd, maar ontstaan vanuit die aloude, ongrijpbare en nauwelijks te sturen onderlinge samenhang in dorpen, wijken, steden – en bij bijzondere gelegenheden de hele provincie – die mienskip heet en waarvan de Nederlandse vertaling ‘gemeenschap’ de lading maar ten dele dekt. Stapels commentaren, ingezonden brieven, columns en andere meningen ten spijt kreeg het project Eleven Fountains toch doorgang.
Een fontein, derhalve. De Spaanse kunstenaar Jaume Plensa deed inspiratie op toen hij de ochtendnevel boven de Friese velden zag. In de kille werkelijkheid van een stadse winterochtend steekt de wind op, de nevel verwaait. Volgens een informatiebordje zien we hier een kunstwerk dat ‘grote allure geeft aan de entree van de stad en een uitnodigend rustpunt vormt’, maar dat maken de Friezen zelf wel uit.
Vlak achter de fontein, op de benedenverdieping van een alles overschaduwende zwarte toren, houdt nu de vvv kantoor. Nog altijd kan ik er een Paspoart foar Fryslân aanschaffen. En voor mijn grootvader een plattegrond van de stad waar hij zich in deze eeuw een vreemde zou voelen, een tijdreiziger uit het verleden.
Omwille van dat verleden wandel ik eerst naar de rotonde waarheen Us Mem verbannen is. Haar bronzen blik is gericht op de woorden Groene weide op het dak van een aanpalend gebouw. Achter haar lonkt de Spanjaardslaan, waaraan de oude stadsbegraafplaats ligt die, al heb je er ook verder niets te zoeken, het loont naar Leeuwarden te gaan. Over de dodenakker heeft Jean Pierre Rawie alles gezegd in dichtregels die gehouwen in een steen als een grafzerk bij de ingang liggen.
Bescheiden en volhardend tegelijk dringen de tableaus van de poëzieroute zich voortdurend aan me op. Terug op weg naar het stadshart struikel ik over woorden van Piter Jelles Troelstra, die in vlammend Fries de kringen beschrijft waarin het leven om ons heen ligt. Het huisgezin, het vaderland, de wereld. Ze klinken zoveel krachtiger in de taal van hier: It húsgesin, it heitelân, de wrâld. En terwijl de jongste leden van mijn huisgezin steeds zelfstandiger uitwaaien over hun eindeloos uitdijende wereld, worden de kringen waarin ik me beweeg langzaam kleiner. Vanuit de weidsheid ben ik teruggekeerd naar een land dat strikt genomen niet mijn heitelân is, maar wel dat van mijn grootvader en zijn voorgeslacht. Een land waar ik – tegen beter weten in – binnen elke nieuwe cirkel zoek naar iets waarin ik een kern hoop te herkennen en dat toch steeds weer de rand van een volgende cirkel blijkt te zijn.
Via de slingerende paden van stadspark de Prinsentuin kom ik terecht bij het gebouw waar de Friezen hun papieren schatten bewaren. Dit keer ga ik aan de deur van Tresoar voorbij, ik weet dat ik daar nog vele uren snuffelend en zoekend in archieven en boeken door zal brengen. Ik hoop er dichter bij mijn voorgeslacht te komen, verhalen te vinden die verscholen liggen tussen de ambtelijke regels in doop-, trouw- en overlijdensaktes. Ook wil ik uitzoeken wat die roemruchte Friese Vrijheid behelst, een sentiment zo sterk verweven met de volksaard dat gepoogd is het in oorkonden en privileges vast te leggen. Maar dat is voor latere hoofdstukken.
Bij de buren stap ik wel binnen, de boekwinkel van de instelling die onder de wat oncomfortabele naam Afûk – Algemiene Fryske Underrjocht Kommisje – het onderricht in en de verspreiding van de Friese taal en cultuur stimuleert. Als kersverse inwoner van de provincie heb ik er jaren geleden de cursus gevolgd die maakt dat ik de taal nu passief beheers. Daarbij ervoer ik dat een vaardig gebruik en een vloeiende beheersing van die taal voor nieuwkomers vrijwel ondoenlijk zijn. Wie het Fries niet met de brijleppel ingegeven krijgt, staat meteen op een schier onoverbrugbare achterstand. Vijf vreemde talen spreek ik vloeiender dan de moedertaal van mijn grootvader. Ook hoe dat toch kan, wil ik onderzoeken.
Ik schaf het boekje aan dat verscheen bij de Leeuwarder poë­zieroute. Bij de ingang van de Noorderbegraafplaats blijkt een bijdrage van M. Vasalis te liggen, het berustende ‘Sub Finem’. Ik wandel de andere kant uit, naar de Prinsentuin, en lees het gedicht ‘Prinsetún’ van Obe Postma dat zojuist aan mijn aandacht ontsnapte: Alde paden binne my sa djoer. Om te begrijpen dat oude paden de dichter dierbaar zijn heb ik een omweg via het Engelse dear nodig, zoals treasure me zojuist naar de betekenis van tresoar voerde.
Dat archeologen hun eigen woordeloze poëzie schrijven, wordt me duidelijk in de kleine expositieruimte boven de leeszaal van het Historisch Centrum Leeuwarden. Daar, aan de rand van de Prinsentuin, stallen zij hun vondsten uit. Leren schoenen, gespen van riemen, een uit een gewei gesneden kam, uit botten gesneden glissen – voorgangers van onze schaatsen – van meer dan duizend jaar oud. Vuurstenen werktuigen van jagers-verzamelaars die al tienduizend jaar geleden door deze contreien rondtrokken en sporen van degenen die zich als eerste landbouwers hier vestigden. Een verbluffend gedetailleerde maquette laat de boerderij zien die in de tweede eeuw op de Oldehoofsterterp gestaan moet hebben. Een woonstalhuis van houten palen met een dak van riet en met indrukwekkende afmetingen. Dertig meter lang, zes meter breed en voor zover ik uit de maquette kan opmaken minstens vier meter hoog. Zo’n constructie ging waarschijnlijk een jaar of vijftig mee.
Wanneer ik met de nieuw verworven kennis weer buiten sta, komt het plein aan de voet van de Oldehove me nog leger voor dan voorheen. Scheef als een verzakte zerk staat de toren aan de rand van zijn voormalige kerkhof. Grote siertegels geven de contouren aan van de bijbehorende kerk, in 1576 tijdens een storm grotendeels ingestort en nooit herbouwd. Om die reden noemen Leeuwarders hun Aldehou het oudste weeskind van de stad.
Op de stenen van het Oldehoofsterkerkhof staan letters geverfd, woorden. In het Fries, Engels en Spaans laten ze weten dat taal ons tot mensen maakt. Samen met het houten paviljoen Obe, aan de kop van het plein, vormen de teksten een tastbaar overblijfsel van het project ‘Lân fan taal’. In het jaar waarin Leeuwarden Culturele Hoofdstad van Europa was, zetten de Friezen daarmee een schijnwerper op het wezenlijke belang van taal en meertaligheid. Met de – blijvende – titel Unesco City of Literature geven ze daar een vervolg aan. En dat alles op de plek waar de vroegste geschiedenis van hun eigengereide cultuur aan de oppervlakte komt.
Als een graspol ontsprong Leeuwarden aan de Friese bodem. Na de laatste ijstijd hadden in het noorden van Europa de elementen vrij spel. Het landijs trok zich terug, de zeespiegel steeg, daalde weer, steeg en daalde opnieuw, tot er een grondplan lag dat we als het fundament van Friesland kunnen zien. Vanuit het zuidoosten reikten de uitlopers van het Drents Plateau tot in de huidige provincie, een ervan zelfs tot wat we nu Gaasterland noemen. Door uitgestrekte veengebieden in het zuiden stroomden de riviertjes Tjonger en Linde uit in een binnenmeer, het Aelmere, dat via het Vlie afwaterde op de Noordzee. Naar het noorden zochten de Boorne en andere veenstroompjes zich door zompig land een weg naar de Middelzee, een zeearm die van de kust landinwaarts tot bij het huidige Sneek reikte. Achter de duinen van wat nu de Waddeneilanden zijn, lag een brede strook die bestond uit een aaneenschakeling van kwelders en veenmoerassen. De Waddenzee bestond nog niet.
Op kwelderwallen, smalle stroken die zelden overstroomden, ontstonden ongeveer vijfhonderd jaar voor het begin van onze jaartelling de eerste nederzettingen. De pioniers die zich er vestigden zullen uit het zuidoosten gekomen zijn, het gebied dat we nu Drenthe noemen, of van nog verder weg. Vier eeuwen later streek een aantal van hen neer bij de plek waar een veenstroompje uitmondde in de Middelzee. Waarschijnlijk verbleven ze er alleen in de zomer. Door plaggen af te steken en de zware, stugge zeeklei op te hopen creëerden hun nazaten het langgerekte podium waarop ze zelfs bij springtij de voeten droog hielden, het plateau waarop ze die grote boerderij bouwden. Ze woonden er in een afgeschermde ruimte, in het stalgedeelte hielden ze hun vee. Handel dreven ze ook, met de Romeinen – die hen de Frisii noemden en omschreven als een amfibisch volk dat zich net zo makkelijk over het land als het water verplaatste. Bij eb kon hun land eindeloos lijken. Tijdens winterse stormvloeden werden echter de kwelders tot in de wijde omgeving overspoeld en heerste de godin van de zee. Hludana was haar naam. Bij de afgraving van de terp van Beetgum, ooit een kustplaatsje even ten westen van Leeuwarden, kwam een votiefsteen tevoorschijn waarin een gelofte aan haar was uitgehouwen.
Stijging van de zeespiegel verdreef de pioniers, maar vanaf de vijfde eeuw trok de zee zich terug en vestigden mensen zich opnieuw aan de kust. Dit keer permanent. De vruchtbare klei lokte hen naar het grote eiland dat later Westergo zou gaan heten, de gouw ten westen van de Middelzee. Op de kwelders herstelden ze resten van oude terpen en wierpen nieuwe op. Hetzelfde gebeurde ten oosten van de zeearm, in een gebied dat in de middeleeuwen de naam Oostergo zou krijgen. De nieuwe bewoners spraken een gemeenschappelijke taal en als klei onder hun voeten bleef de oude naam van de Friezen aan hen kleven.
Leeuwarden zou pas heel veel later hun hoofdstad worden. Eerst was er die terp aan dat veenstroompje, de Ee. Nog twee woonterpen – waarschijnlijk spraken degenen die ze opwierpen van ‘wierden’ of ‘warden’ – kwamen aan weerszijden van het water te liggen en werden verbonden door een dam. Even verder verrees een vierde terp. De inwoners leefden van het land en van de zee. Hun terpen zouden nog vele honderden jaren de golven weerstaan, en groeien in omvang en hoogte.
Elk van de elf Friese steden is ontstaan aan het water, dankt bloei, welvaart en ook de status van stad aan die gunstige ligging.
De Zwette, de waterloop tussen Sneek en Leeuwarden, is het enige wat rest van de ooit breed uitwaaierende Middelzee. Ten noordwesten van Sneek liggen de eerste stukken land die duizend jaar geleden middels een dam en een eenvoudige uitwateringssluis aan de invloed van de getijden zijn onttrokken. Stap voor stap vormden de Friezen delen van de kwelders om tot vruchtbare landbouwgrond, met de eeuwen langzaam oprukkend naar de Oldehoofsterterp en verder noordwaarts. Met het nieuw gewonnen land regen ze de gouwen Westergo en Oostergo aaneen. Nadat de hechtingen verwijderd waren bleef een uitwateringskanaal als een langgerekt litteken in het midden achter. Uiteindelijk kreeg de Zwette de functie van trekvaart. Vanwege de inpolderingen verloor de Oldehoofsterterp definitief zijn waterkerende functie en met de jaren ook zijn zichtbaarheid. Nieuwe lagen zand, aarde, klei en afval egaliseerden het terrein. Wat ooit de oever van een zee was, nam de gestalte aan van de wal van een stadsgracht.
De stad Leeuwarden ontstond in 1435 na samenvoeging van de drie terpdorpen Oldehove, Nijehove en Hoek. Het centraal gelegen Nijehove omvatte twee terpen en was op dat moment al uitgegroeid tot een plaats met stedelijke statuur. Er zou zelfs aan het einde van de dertiende eeuw sprake zijn geweest van stadsrechten. Op de terp van Oldehove gingen de inwoners van het stadje ter kerke. Uit de bodem kwam als vanzelf de naam naar boven. De nederzetting Lioward, in de luwte van de wierden, vormt het hart van het huidige Leeuwarden.
Leeuwarden zou geen Friese stad zijn als er niet ook een ontstaanslegende bestond, zo een die schoolmeesters en grootvaders opdissen. Het verhaal gaat dat een oude vrouw aan de kust zat te spinnen toen er een koolblad voorbij kwam drijven waarop een kerktoren stond. De vrouw riep: ‘Ho, Alde, ho!’ De toren, in de volksmond nog altijd de Aldehou, gaf daar gehoor aan: hij dreef naar de wal en is daar altijd blijven staan.
De geschiedschrijving leert ons iets heel anders. Terwijl de bewoning zich met de tijd meer en meer op de terpen van Nijehove concentreerde, ontwikkelde de kerk op de Oldehove zich tot een belangrijk religieus centrum voor de wijde omgeving. Vanuit die optiek bezien was het geen vreemde gedachte dat de Leeuwarders in 1529 een toren wilden bouwen. Het voornemen die hoger de hemel in te laten pieken dan de Martinitoren van de vermaledijde Groningers, zelfs hoger dan de Domtoren van Utrecht, getuigt echter van een gebrek aan kennis van de gelaagdheid van het verleden, van de bodem.
Hadden ze destijds iets meer historisch besef gehad, dan wisten ze dat de Friese grond geen draagvlak biedt voor hemelbestormers met waanideeën over grootsheid en allure. Pas met de kennis die in de eenentwintigste eeuw aan het licht kwam bij de aanleg van een parkeergarage onder het Oldehoofsterkerkhof werd duidelijk waarom de bouw van de toren gedoemd was te mislukken.
De bouwers zullen in 1529 niet in de gaten hebben gehad dat ze de fundering van de toren op het talud van de oorspronkelijke Oldehoofsterterp aanlegden. Zelfs al groeven ze eerst een put van anderhalve meter diep, ze konden niet bevroeden dat de stevige kleilaag onder hun voeten schuin afliep. Een zware torenvoet op een dergelijke ondergrond kon niet anders dan erin wegzinken.
Een stapel verhalen, zo hoog dat hij overhelt, heeft zich sindsdien tussen feit en fictie geposteerd. Wat we zeker weten is dat nauwelijks een hoogte van tien meter was bereikt, of de toren begon al gevaarlijk scheef te hangen. Dat is ook te zien. De bouwers hebben geprobeerd tegen de verzakking in de muren weer recht te metselen, waardoor de Oldehove niet alleen scheef, maar ook krom is. Het beklimmen van de wenteltrap veroorzaakt een gevoel van zeeziekte. Niet alleen zijn de treden van ongelijke hoogte, ook de hellingshoek is steeds anders. Hoewel de houten vloeren min of meer waterpas tussen de scheve muren hangen, lijken ze onstabiel als een scheepsdek dat zachtjes deint. Alsof de toren niet op vaste grond, maar op de golven van de nooit helemaal bedwongen Middelzee is gefundeerd.
De bouwmeester van de Oldehove, Jacob van Aaken, zou drie jaar na aanvang van het werk aan ‘chagrin’ zijn bezweken. Volgens sommige kronieken heeft hij zich zelfs uit wanhoop en frustratie van de toren geworpen. Zijn opvolger Cornelis Frederiksz kon weinig meer doen dan redden wat er te redden viel. Nauwelijks een jaar later hield hij het voor gezien.
Tot torens heeft Leeuwarden zich altijd wat moeizaam verhouden. Naar de zwarte wolkenkrabber die het huidige silhouet van de stad domineert kan ik slechts met argwaan kijken. Al tijdens de bouw kreeg hij een twijfelachtige faam toen natuurstenen gevelplaten – honderdtwintig kilo elk – bij harde wind loskwamen en naar beneden stortten. De enige werkelijke verdienste van deze nieuwe kolos is dat hij een plagerige achttien meter hoger is dan de Martinitoren in Groningen. Veel eerder al kende Leeuwarden een Nieuwe Toren. Die raakte in verval en was na een zware storm in 1884 zo onstabiel dat alleen de slopershamer uitkomst bood. In 1976 rukte een krachtige windvlaag de spits van de toren van de Sint-Bonifatiuskerk.
Sinds ik in hun midden woon, valt me op dat Friezen de neiging hebben alles wat zijn tijd heeft gehad meteen te ontmantelen en weg te poetsen. Van de Nieuwe Toren is geen spoor meer te vinden. De tien stadspoorten van Leeuwarden, waarvan vijf waterpoorten, ruimden een voor een het veld omdat ze de doorgang van het moderne verkeer belemmerden. Ook in Sneek moesten de vestingwerken eraan geloven. Het is een wonder dat de Waterpoort daar bewaard is gebleven, de plannen voor sloop lagen klaar, maar protest van de Sneekers bracht redding. Des te opmerkelijker is het dat de mislukte Oldehove mocht blijven staan. Misschien is het om de Friezen tot in lengte van dagen aan hun Babylonische dwaasheid te herinneren. Dit mag dan een land zijn waar mensen een eigen taal spreken en na lange strijd op een door henzelf aan de zee ontworsteld podium plaats konden nemen, het leent zich niet om hoog van de toren te blazen. Of, zoals Reve het in zijn Boetpsalm op het tableau aan de voet van de Oldehove verwoordt: ‘Niet mijn, Uw wil geschiede.’
Veel van wat de Friezen wel bewaarden – of later uit hun terpen opgroeven – kreeg een plek in het Fries Museum. In 1980 was dat gevestigd in het Eysingahuis. Op weg daarheen passeer ik weer een steen met dichtregels, op een brug bij het geboortehuis van de dichter die ze noteerde. ‘Nergens vind ik vree’. Slauerhoff. In Nederland wilde hij niet blijven, hij koos voor een bestaan op zee. Toch keerde hij steeds terug. Naar Friesland zelfs, als huisarts nam hij waar in Dronrijp, in Baard en in Beetsterzwaag. Slauerhoff dichtte over het aantrekken en afstoten van ’t verre, vaste, bruine land: het lijkt of hij diep in zijn wezen nog de werking voelde van het getij dat ooit reikte tot aan de plek waar zijn wieg stond.
Niet ver van die plek staat het Eysingahuis, op de hoek van de Koningsstraat en de Turfmarkt. Na de verhuizing van de collectie naar het nieuwe museumgebouw aan het Zaailand bleef het verweesd achter. Vereniging Hendrick de Keyser ontfermde zich over het pand, bracht het terug in oorspronkelijke staat en stelde het weer open voor bezoekers. Nadat ik aan de bel heb getrokken, hoor ik voetstappen in de hal. De voordeur zwaait open, een gastheer noodt me verder te komen en neemt met gepaste hoffelijkheid mijn jas aan. Van het ene op het andere moment waan ik me te gast in een achttiende-eeuws stadspaleis.
In de vertrekken op de bel-etage is met zorg gepoogd de inrichting en daarmee de sfeer uit de hoogtijdagen te doen herleven. In de weelderig versierde muziekkamer schenken gastvrouwen thee en koffie, knopen een praatje aan. Over Leeuwarden hebben we het, over de verhalen van de stad. Over de dagen van het Fries Museum, toen binnen deze muren de tastbare herinneringen aan hoogtepunten uit het verleden van de provincie uitgestald lagen. Ik moet hier eerder geweest zijn, maar het feest der herkenning blijft uit. Vage beelden van stijlkamers diep ik uit mijn onwillige geheugen op. Het zwaard van Grutte Pier, opa die probeerde ons bûter, brea en griene tsiis te laten zeggen, zalen met Hindelooper schilderwerk, met zilveren oorstukken en klederdrachten. Van tussen de draperieën lonken afbeeldingen van Mata Hari. Het kind dat ik was vond het maar vreemd dat een vrouw bekend kon worden door half in haar blootje te dansen en dat de Friezen daar dan trots op waren en haar eerden in hun museum.
Het meisje dat als Margaretha Zelle in Leeuwarden werd geboren, dat zich als exotische danseres opwerkte tot in society­kringen, als dubbelspionne werd veroordeeld en eindigde voor het vuurpeloton: nog altijd weten we niet precies hoe haar leven werkelijk is verlopen, waar de legende ophoudt en de objectieve geschiedschrijving begint.
Ook in het nieuwe gebouw van het Fries Museum maken kledingstukken van Mata Hari en het zwaard van Grutte Pier deel uit van de permanente expositie, maar in veertig jaar tijd zijn de accenten verschoven. Er zijn nieuwe bodemvondsten gedaan die meer vertellen over de eerste Friezen, hun contacten, hun relaties tot anderen. De ‘uitgevonden tradities’ van de negentiende eeuw zijn door wetenschappers bijgesteld of zelfs ontkracht. De geschiedenis blijft in beweging.
Als ik de deur van het Eysingahuis achter me dichttrek zie ik aan de overkant van de Turfmarkt, voor het blauw-geel geluikte gebouw van de Kanselarij, een standbeeld dat er in 1980 beslist nog niet stond. Viglius van Aytta, geboren en getogen onder de rook van Leeuwarden, was in de zestiende eeuw een vermaard diplomaat, humanist en net als zijn goede vriend Erasmus van katholieken huize. Hij schopte het tot president van de Raad van State en was adviseur van de Spaanse vorsten Karel v en Filips ii. Dat de gematigde Viglius de harde lijn van de hertog van Alva afwees en zo in conflict kwam met zijn koning, heeft hem niet mogen baten. Vanuit het protestante perspectief gezien stond hij aan de verkeerde kant en daarom was er voor hem geen plaats in de geschiedenisboekjes. Ik denk niet dat opa hem zal hebben genoemd. Maar doordat de invalshoek van waaruit we naar het verleden kijken verandert, kreeg deze bijna vergeten Friese staatsman recent alsnog de eer die hem toekomt. Het stalen beeld werd in 2018 geplaatst.
Nadat ik de sporen van mijn eigen verleden zo goed en zo kwaad als mogelijk ben nagegaan, mag Leeuwarden mij de rest van zijn geschiedenis zelf vertellen. De stad is gul met zowel woorden als beelden. Voor de deur van de Kanselarij wijst een verzetsgedicht van Tiny Mulder op het belang van het vrije woord, roept op tot waakzaamheid wanneer de vrijheid op de tocht staat. Op het bordes erachter prijken de wapenschilden van de drie kwartieren Westergo, Oostergo en Zevenwouden, plus een schild waarin de wapens van de elf steden zijn samengevoegd. Het was Karel v die Friesland in 1524 definitief tot een heerlijkheid maakte – een persoonlijk bezit waar hij het als heer voor het zeggen had – en Leeuwarden tot de hoofdstad. Een plaquette met een tekst in het Latijn vertelt dat zijn zoon Filips ii de katholieke koning van Spanje en heer van Friesland was toen achter deze muren in 1571 de eerste vergadering van het Hof van Friesland plaatshad, zijn stadhouder was ene Karel van Brimeu.
Nog geen tien jaar later lagen de kaarten heel anders. Het aanvankelijk Spaansgezinde Friesland had toch de kant van de Opstand gekozen. Willem van Oranje was de nieuwe stadhouder, een titel die na zijn dood in de familie bleef. Opa zal ons ongetwijfeld verteld hebben over de stadhouders van Oranje en hoe geliefd ze bij de Friezen waren. Aan dat verhaal zit echter ook een grimmige kant, waarvan ik pas veel later hoorde.
Een goed verstaander vangt het op aan de achterzijde van de Grote Kerk. Bij het Oranjepoortje manifesteerde de aloude Friese zucht naar vrijheid zich op de meest macabere wijze. Na de moord op Willem van Oranje in 1584 was de titel van stadhouder overgegaan op diens neef Willem Lodewijk, graaf van Nassau-Dillenburg. Zowel op het slagveld als in de vergaderingen van de Staten-Generaal verdedigde hij de Friese belangen zo hartstochtelijk, dat de Friezen hem in hun hart sloten en betitelden als Us Heit – Onze Vader. Na zijn dood in 1620 werd zijn gebalsemde lichaam bijgezet in grafkelder van de Friese Nassaus in de Grote Kerk van Leeuwarden. Zijn broer Ernst Casimir volgde hem op, waarna de titel van stadhouder van Friesland voortaan van vader op zoon werd overgedragen. De aanvankelijk zo geliefde Oranjes vervreemdden echter van hun onderdanen en veroorloofden zich steeds meer adellijke privileges. Symbool van hun decadentie werd het Oranjepoort­je waardoor zij de kerk langs de achterzijde konden betreden, zodat ze zich niet tussen het gewone volk hoefden te begeven.
Toen de Friese stadhouder Willem Karel Hendrik Friso zich vanaf 1747 ook erfstadhouder der Nederlanden mocht noemen en als Willem iv over de hele Republiek ging regeren, verplaatste hij zijn Stadhouderlijk Hof van Leeuwarden naar Den Haag. Al snel daarop begon hij met het inperken van de macht van de Friese regenten en het centraliseren van het gezag. Zijn zoon en opvolger Willem v deed daar later nog vernederende scheppen bovenop, wat in Leeuwarden en enkele andere Friese steden een krachtige patriottistische beweging in gang zette. Ook elders in Nederland leefde het verzet op. Geïnspireerd door de idealen van de Franse Revolutie en gesteund door het Franse leger ontketenden de patriotten in 1795 een nationale opstand, de Bataafse Revolutie. Ook in Friesland moesten bezittingen en symbolen van de adel het ontgelden. De Leeuwarders vierden hun frustratie bot op de stoffelijke resten van de Friese stadhouders. In blinde revolutionaire woede bestormden opstandelingen de grafkapel van de Oranjes, sloegen grafmonumenten kort en klein, braken lijkkisten open en sleurden de inhoud eruit om – al naargelang de versie van het verhaal – met schedels te gaan voetballen, te kaatsen of over het gebeente te kakken en te pissen.
De haastig weer bijeengeharkte botten rusten nu samen in een sarcofaag onder de herstelde kapel. Alleen het lichaam van Marijke Meu, echtgenote van stadhouder Johan Willem Friso van Nassau-Dietz en stammoeder van bijna alle Europese vorstenhuizen, was nagenoeg ongeschonden gebleven. Toen echter het stof van de revolutie was neergedaald, dook een schedel op die aan haar werd toegeschreven en sindsdien huisvest haar graf twee schedels.
Hoe rauw ook het contrast met het verleden, vandaag is Leeuwarden in de directe omgeving van de Grote Kerk op z’n mooist. Ik stuit op een hofje dat Luilekkerland heet – de kerk voorzag er in woonruimte voor de allerarmsten, compleet met een kleine toelage voor de kosten van levensonderhoud. Luy Leckerlandt was een schimpnaam. Schuin ertegenover helt de muur van de oude kosterij vervaarlijk over. In een steegje raaskalt een eclectische chaos van kloostermoppen, stukken tufsteen, Friese geeltjes, rode bakstenen, muurankers, scheuren, bogen en dichtgemetselde ramen een verward verhaal over een klooster dat hier de eeuwen trotseerde. Achter de Grote Kerk dragen straatnaamborden en gevelopschriften me hun eigen, spontaan opwellende gedicht voor. Ik hoef alleen maar mee te schrijven:
 
De Nieuwe monnick
Geven om te behouden
Zoete Naam Jezusgilde
Monnikemuurstraat
Stads tusschenschool der 1e klasse
Loge ‘De Friesche Trouw’
Bij de Put
De Speelman
Hier ten strengste verboden grofvuil te storten
Krommejat en Bontepapesteeg
Bij ’t Oranjepoortje
Ik heb een rondje om de kerk gemaakt, sta weer op het Jacobijnerkerkhof en zie me opnieuw geconfronteerd met wreedheid – dit keer in een veel recenter verleden. Aan de andere kant van het grasveld staat een monument. Hebreeuwse tekens op een schoolgebouw zijn vrijwel alles wat rest van wat eens een bloeiende Joodse gemeenschap was, in de synagoge is nu een dansschool gevestigd. Vrijheid, opstand en repressie lopen als een rode draad door de geschiedenis van deze stad. Er zijn meer verhalen te vertellen dan er in een boek passen.
De straat golft omhoog en weer naar beneden, over een van de oude terpen van Nijehove daal ik af naar het Hofplein, waar ik in de gedempte bedding van de Ee sta. Geef me een schep en ik leg de gracht met de werfkelders bloot, de dam die hier is opgeworpen, het veenstroompje dat zich door kwelderland een weg zocht naar de Middelzee.
Voor het Stadhouderlijk Hof, het stadspaleis dat hij in 1587 betrok, staat een bronzen Willem Lodewijk op zijn sokkel. Us Heit. Ik kan me niet herinneren dat mijn opa iets gezegd heeft over een standbeeld voor zijn vader, maar zijn grapje over Us Mem brengt me veertig jaar na dato aan het twijfelen. Met welke verhalen zette hij ons nog meer op het verkeerde been? Was hij echt van honderd procent Friese origine? Was Grutte Pier wel zo’n held? En in hoeverre geloofde opa zelf daadwerkelijk in mooie verhalen die later toch niet helemaal juist bleken? Zijn geschiedenislessen kon hij stevig aandikken en hij nam elke kans te baat Friesland in een fraai daglicht te plaatsen. Hij was niet de enige.
Aan het einde van de zestiende eeuw presteerde geschiedschrijver Suffridus Petrus het om de oorsprong van de Friezen te herleiden tot de Indiase prins Friso, volgens hem een rechtstreekse afstammeling van de Bijbelse Noach. In de vierde eeuw voor het begin van onze jaartelling zou Friso de stad Stavoren hebben gesticht, zich tot eerste koning der Friezen hebben laten kronen en achtenzestig jaar hebben geregeerd. Pierius Winsemius, ook historicus en net als Petrus geboren in Leeuwarden, publiceerde in 1622 zijn Chronique ofte historische geschiedenisse van Vrieslant, beginnende vanden jaere nae des werelds scheppinghe 3635, ende loopende tot den jare nae de gheboorte Christi 1622. Talrijke hiaten in de oude Friese geschiedenis kleurde hij in naar eigen welbevinden – en naar dat van zijn opdrachtgever, de Staten van Friesland.
Beide heren haakten aan bij de Oude Druk van het Friese Landrecht, het oudste boek in de Friese taal. In 1485 liet een onbekende opdrachtgever daarin een bundeling van wetteksten opnemen, maar ook de sage die vertelt hoe de Friezen hun rechten en hun Friese Vrijheid verwierven. Het zou Karel de Grote zijn geweest die hun hoofdman Radboud hoogstpersoonlijk een aantal exclusieve rechten en vrijheden verleende. Dat een sage iets heel anders is dan een historische verhandeling blijkt alleen al uit het simpele feit dat Karel de Grote nog geboren moest worden toen Radboud al dood en begraven was.
Radboud zou hebben geheerst over Magna Frisia. Rivieren markeerden de grenzen van dat rijk: in het noordoosten de Wezer, in het zuidwesten het Zwin, ooit een brede zeearm, vandaag de dag een verzande slufter ten zuiden van Cadzand op de grens van Nederland en België. Magna Frisia besloeg de huidige provincies Zeeland, Noord- en Zuid-Holland, Utrecht, Friesland, Groningen en de regio Oost-Friesland in Duitsland, die tot de oevers van de Wezer reikt. Dat het Fries er destijds de voertaal was, is in vele studies aangetoond. Friezen dreven handel rond de Noordzee en voeren vanuit hun uitvalsbasis Dorestad de Rijn op. Of hun grondgebied een bestuurlijke eenheid vormde is echter zeer de vraag. Hoewel Radboud in latere geschiedenisboeken vaak als koning wordt opgevoerd, was zijn rol waarschijnlijk meer die van legeraanvoerder. En zo gaat de mythevorming verder. De Oude Druk van het Friese Landrecht somt de Zeven Friese Zeelanden op. De wens dat die samen als een soort Verenigde Staten van Friesland zouden fungeren lijkt daarbij sterker dan de geopolitieke realiteit – wat er nog restte aan Friese eenheid desintegreerde rond 1485 in hoog tempo.
Een andere middeleeuwse bron, de Magnussage, stelt dat de Friese ridder Magnus Forteman, beschermd door het bloedrode vaandel van de Friese stamvader Friso, Rome zou hebben bevrijd. Over Radboud en Magnus, maar ook over Bonifatius en een hele stoet andere historische figuren, zijn boeken en toneelstukken geschreven en films gemaakt. Tot op de dag van vandaag worden ze als helden opgevoerd in theatervoorstellingen en opera’s, onder dak of in de openlucht – daar zijn Friezen goed in. Zo blijven hun verhalen levend.
Op de weg terug naar het station lees ik regels op de poëzietableaus die ik eerder over het hoofd zag. Verspreid over de stad liggen er in totaal vijftig. Dichters uit de hele wereld, uit heel Nederland, maar bovenal uit heel Friesland droegen hun stenen bij. Nadrukkelijk afwezig is Douwe Kalma, nota bene een van de belangrijkste pleitbezorgers van de Friese taal en cultuur in de twintigste eeuw. Dat zal te maken hebben met zijn keuze voor de Fryske Folksparty, in 1940, waarmee hij boven zijn nationalistische idealen de zwarte vlag van het fascisme hees. Ook mijn opa zal er zijn wenkbrauwen bij hebben gefronst.
De dwaling van Kalma toont aan hoe complex de verhouding is tussen taal, cultuur, volk, vaderland en afkomst. Daar komt bij dat het historisch gezien haast onmogelijk is te definiëren wie de Friezen waren en zijn, welke gebieden tot het land van de Friezen behoren. Het is een kwestie van keuzes maken: grenzen trekken op de landkaart, maar ook in de tijd. Het bonte samenraapsel van verhalen, mythen, legenden, feiten en nationalistische opsmuk dat met elkaar de Friese geschiedenis vormt, verhult meer dan het prijsgeeft. Hoe groot ook mijn respect voor mijn grootvader en voor historici uit het verleden, wil ik maar beginnen íets van de Friezen te begrijpen, dan is het zaak dat ik mijn eigen onderzoek doe. Sizzen is neat, mar dwaan is in ding, zeggen ze hier. Geen woorden, maar daden.
Ik zal de geschiedenis moeten afgraven alsof het een terp is, tot op de oudste lagen zeeklei en zelfs daaronder. Sluiers die het verleden verhullen zal ik opzij moeten schuiven, zoals de wind de nevels uiteenblaast rond de fontein. Aan het einde van de brede straat doemen de twee witte kinderhoofden weer op. Vandaag heb ik geleerd dat meer en meer Leeuwarders ze Us Bern noemen. Onze kinderen. Nakomelingen van een stadhouder en een koe. Het is niet de eerste keer dat de inwoners van deze stad het resultaat van een ongelukkig gefundeerde onderneming uiteindelijk toch in hun hart sluiten.
Wind wakkert aan, achter de verwaaiende nevels doemt het station op.
De witte gevel, met hoog boven de hoofdingang een gevleugeld wiel.
Leeuwarden.
Vertrekstation. Wanneer ik terugkeer bij het gebouw waar ik vanochtend naar buiten stapte, blijkt het honderdtachtig graden gedraaid. Wat bij aankomst een eindstation leek, is nu een punt van afreizen. Alle lijnen die hier samenkomen voeren dieper de provincie in. Via de steden Sneek, IJlst, Workum en Hindeloopen gaat het naar Stavoren, of via Franeker naar de haven van Harlingen. Er rijden treinen via Hardegarijp en Veenwouden naar Groningen – een stad die tot diep in de vijftiende eeuw tussen Friese Ommelanden ingeklemd lag – via Grouw, Akkrum en Heerenveen naar Wolvega en verder over de in 1952 geëlektrificeerde lijn naar Zwolle. Wij mensen willen gewoonlijk wezen waar we niet
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