







Si en Fragmento, su primer libro, Marta Agudo se valía de un tú despersonalizador para metaforizar el vínculo con el lenguaje, las servidumbres del cuerpo y el dolor de la conciencia, en 28010 el yo se adueña del discurso desde la cita inaugural. Sumido en «la mañana más blanca del mundo», en el cero arrasador, el yo responde al desafío de una realidad que le exige actuar. Pero no podrá hacerlo sin unas coordenadas a las que asirse: una fonética (idioma o lengua), una sintaxis (las relaciones sociales), una geografía (un lugar en el que poder reconocerse) y una secuencia (el tiempo). La autora se adentra de este modo en un proceso de reescritura personal con el propósito de crear la «ficción» de sí misma, de concebir un sujeto en el que reconocerse.
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Para Ana María Navales


Sitiada en el cero, en la mañana más blanca del mundo, rebosa la contradicción. Bastaría con urdir nuevas coordenadas: fonética, sintaxis…

Suena un timbre.


FONÉTICA

1.

Me llamo Marta. Me llaman Marta. Fui bautizada en escenarios sin dueño hasta que mis ojos fueron, poco a poco, dilatándose en ficciones.

2.

De ser cierto que el tiempo no existe, sólo queda saberme en el espacio. Aquí. Con mis cinco letras inscritas en cada una de mis neuronas, en cada viaje que amplía el compás sin esfera, pasillos interminables por los que me deslizo entre un insecto y su espuma, y la mirada de un niño que, consciente de ser niño, contempla sus venas como si dos manos ahogadas…

Pero qué más da si oigo, siento o si azul el mediodía…

3.

… segundo a día, hora a segundo entre lo dislocado, entre senderos que al invertirse conducen siempre a las afueras.

4.

… sin memoria que reformular, sin lenguaje ni sílaba inicial. Poco a poco el cerebro, plegado de temor hacia sí mismo, irá tallando fechas, distancias… Constelación de arañas encendidas…

5.

… bajo el hielo que se derrite. Misil de angustia en el que ahogarse tras ventanas que no cesan de adjetivar. Hoy estás herida, ayer rutilante, y mañana, quién sabe si mañana vendré con pájaros moribundos. Siembra silencios y recogerás soledades, dice el humorista. Habré de callarme para recomenzar, frotarme las manos para que desaparezcan las huellas dactilares y, en la explanada abierta de la palma, poder sembrar las vocales de un lenguaje propio.

6.

«A» de estructura, «i» de orgullo, «e» de inicio, la célebre «u» de las madres extenuadas y una «o» que no alcanza a despedirse. Por eso en todo lo que rechazo palpita mi postura; y entre lo que fui y no fui, mis frustraciones; y entre lo que soy y seré, una bandada de verbos. Deletreo a fin de recomenzarme: eme, a, erre, te, a; y todo sigue igual: obediente, naufragando…

7.

… renglón o trazo que no ciñe ni termina. Cobijo de piel que, amortiguada, dirige cada herida hacia su hechura. Pero expulso lo que absorbo porque no llego a escribirlo, amontono curvas de conciencia y en procesión angosta por la calle avanzo con dedos afilados.

8.

No habrá lugar para el tiempo, pero día a día se me olvida leer y, tras años de amontonar libros subrayados en momentos de exaltación, sólo llego a repetir lo que escuché mientras decoraba la jaula de los seis años, cuando los valles eran valles, los valles lagunas, y las lagunas vergeles en los que el «uno» equivale solamente a «uno».

9.

Abro el buzón y observo las grafías «r», «a», «t», «m», «a» en el orden previsto, de tal modo que el cartero identifica con rapidez las letras y cumple con su labor de transportar mensajes, botellas para náufragos sobradamente encontrados. Sabe que la ce y la u siempre sonarán «cu». Me admira su aplomo a la hora de descifrar sonidos transformados en recibos de agua, la admisión de una hija en el ejército o fascículos de bricolaje para hombres que huyen de sus casas sin salir de ellas.

10.

… la «o» de la obertura, la «o» y su pozo de gesto, la de las bocas sedientas, la de los bultos con saña, la plena del embarazo. Vocal sin salida en perfecta combinación con el cero. Y yo, foso hosco…

11.

Me llamo Marta y las palmas sin huellas de mis manos no me permiten firmar ni saludar desde fuera, cosas simples para quien palpa azúcar tras los espejos. Si las vocales unen consonantes y las consonantes imantan vocales, dadme mis letras para recomenzar. Cogí la «o» y desollé su sentido. Dadme mis letras para recomenzar. Dadme aunque sea un cero, pero uno completo, cuadrado y sin fisuras.


SINTAXIS

1.

La sintaxis, la herencia, variaciones del tiempo… ¿Se hereda la estructura mental de lo escuchado? ¿Hacia dónde, pues, trazar la fuga?

2.

Y en el origen qué fue: ¿el verbo o el nombre? El primero hizo al segundo y éste para afirmarse empleó un procedimiento negativo: si «no planta», si «no perro», si «no ojo»…; expectativa hasta que el adverbio «sí» pudo ser enunciado. Después el resto de partículas: «antes», «hasta», «no obstante», «todavía». Repetición tras repetición para ir creando oraciones: llanura…

3.

… en la que tenderse a balbucir. La cortesía verbal o dejar que me comprendan. No condenaré, pero tendré que hablar, y tras la voz y mis gestos el juicio ajeno. Brújulas, miradas que repercuten en círculos ascendentes. Te aíslas o cedes, te retraes y letras que te defiendan. No hay tensión más continua que los otros.

4.

… pero de nada vale resolver la suma porque es en el signo «más» donde el conflicto. Quedarse paralizada, como en un cuadro todo y todo verde, sin rumbos ni decisiones.

5.

… sintaxis de los prodigios, la relación del yo con sus restantes. Se desgastan las aceras y plagas acorraladas, infecciones aún por explorar, avalancha de vidas que sustentan el engranaje de este mecano de hombres bruscamente verdaderos. Milagro o astucia, ignoro las reglas y voy dando tumbos hasta casa. Cuando llegue patios abandonados, memorias de oscuros exterminios, aunque, paredes adentro, hexágonos de miel.

6.

Hay un rojo sanguíneo: la transexual periferia del lenguaje. La miro, como quien contempla la perfección de un muerto, como quien roza el privilegio de la flecha o los saltos de un día a otro con la dulce fluidez con que ríen los idiotas.

7.

Por el listín telefónico. Nombre, calle, número. Primer apellido y ahí estoy, con la mujer que limpia el sexo de los cetáceos, el anciano que busca entre las encías memorias fragmentadas o el doctor que duerme con la metástasis de todos sus enfermos. Más datos: segundo apellido, y el margen se concreta, la brújula se crece. Asumo pues lo obvio: a más información, mayor el desconcierto.

8.

Amplío el encuadre, pero no hay genes para tanta variedad. Vuelvo al espacio, a mis pasillos, y la trementina no ayuda a equilibrar la masa cruda de las venas, las ruedas de la infancia, la caridad penetrante de los cepos. Aquí me tienes, cárcel…

9.

Porque no sabré estar sin la caricia del conjunto, la agrupación con otras realidades o goznes como escolta. El caos impera en la materia, en los paseos y saludos con gentes que no dejan de crecer. Su dolor chirría por las puertas y el tedio se entrega a las pendientes. Comprender el ritmo…

10.

… la fluencia de niños en manos maternalmente entretejidas. Precipicio de cuerpos, geografía de bultos o norte y sur de esas venas al aire. Demarcar el «desde», el «ad

11.
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