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        El día 3 de abril de 2013, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió el 41.o Premio Anagrama de Ensayo a Naturaleza de la novela, de Luis Goytisolo. 


         


        Resultó finalista Librerías, de Jorge Carrión. 

      

    
  
    
      
        

          A Elvira, a Gonzalo y Fermín, 


          a los amigos en tiempos difíciles 
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        Siempre he tenido la impresión de que lo que hoy entendemos por novela, más que un género autónomo, de rasgos claramente definidos y de formación y desarrollo perfectamente delimitados en el tiempo, tiende a ser considerado un producto de aluvión, fruto residual de la evolución de una serie de géneros hoy desaparecidos, epopeya, cantares de gesta, leyendas, libros de caballerías, etc. Es decir: un género de contornos desdibujados, a diferencia, por ejemplo, de la poesía o el teatro, cuya mera mención evoca un concepto incuestionable. 


        Cierto es que la poesía del mundo clásico poco tiene que ver con la medieval o que Góngora tiene poco que ver con T. S. Eliot, pero por diversos que sean entre sí o afines a nosotros en mayor o menor grado esas formas de entender la poesía y esos poetas, su pertenencia a un mismo género no ofrece duda. Lo mismo puede decirse del teatro, por más que Shakespeare no suponga precisamente una continuación de los trágicos griegos. En cambio, lo que en la antigüedad se denominaba novela, la novela alejandrina, la novela pastoril o el relato oral, esos cuentos que se transmitían de boca en boca, de país en país, de siglo en siglo, sometidos a inevitables mutaciones, no guarda relación alguna con lo que hoy entendemos por novela, un género desarrollado a partir de la Edad Moderna. La escasa relevancia de todos sus precedentes explicaría que, a diferencia de otras artes, la novela carezca de Musa. 


        Hasta cierto punto se trata de una cuestión de nombres. Lo que hoy entendemos por novela se fue forjando aquí y allá como cristalización de diversas formas de relato, hasta configurar un género nuevo, hará poco más de cuatrocientos años. Un caso parecido al de su coetáneo el ensayo, otro género nuevo, distinto de los escritos filosóficos o memorialísticos del mundo clásico. 


        Claro que, en principio, lo mismo podría decirse de lo que hoy entendemos por poesía, que en su acepción moderna precede tan sólo en unos cuantos años a la novela y al ensayo. Y lo cierto es que la única diferencia entre ambos casos estriba en que, mientras novela y ensayo suponen algo realmente nuevo, la poesía ha conservado su denominación como género con todo y haber cambiado sustancialmente tanto en su forma como en su contenido respecto a periodos anteriores. La idea que hoy tenemos de la expresión poética es la que, largamente prefigurada por los provenzales, Dante y Petrarca, se inicia en torno al Renacimiento, para prolongarse hasta nuestros días; por muchas variantes que se hayan producido en ese transcurso, resulta evidente que estamos hablando de un mismo género, un género conceptual y formalmente distinto –salvo contadísimas excepciones– del propio de la antigüedad clásica o de la Edad Media. 


        Otro tanto podría decirse del teatro, pese al papel cohesionante del escenario, pues lo cierto es que ni por su intención ni por su significado es equiparable la tragedia griega, por ejemplo, a la obra de Calderón o de Bertolt Brecht. 


        En lo que concierne a la novela, a lo que en los últimos siglos se viene entendiendo por novela, habría que destacar ante todo que se trata de un relato en prosa impreso en forma de libro, cuyos diversos elementos constitutivos –argumento, personajes, estructura, estilo, etc.–, por mucho que varíen de una obra a otra, conforman un género distinto a cualquier tipo de manifestación narrativa existente con anterioridad. 


        Se trata de un género que por sus características no podía haber surgido sino en el Occidente europeo, en la medida en que es el fruto de la lenta y difícil conjunción a través de los siglos de las diversas modalidades literarias del mundo grecolatino por un lado y de una vida cotidiana impregnada de cristianismo por otro, lo que hacía de la Biblia, tanto del Antiguo Testamento como de los Evangelios, un relato conocido por todos, el relato por antonomasia. Claro que una cosa es su omnipresencia como código de conducta y otra su valoración desde un punto de vista literario, algo que sólo podía ser debidamente apreciado si se prescindía de su carácter sagrado. Así pues, para que esto llegase a suceder, y para que simultáneamente se extendiera el conocimiento de una literatura hasta entonces considerada de carácter pagano, fue preciso que llegara el Renacimiento, que surgieran figuras como Erasmo, que las creencias religiosas entraran en crisis, relativizadas por los diversos movimientos de reformas y contrarreformas.  


        Por un lado, la secularización de los textos sagrados, traducidos en forma de libro a diversas lenguas vulgares, los convertía por primera vez en unos relatos valorables desde un punto de vista literario, con independencia de que se aceptase o no el que fueran fruto de la inspiración divina. Por otro, la difusión –gracias asimismo a la imprenta– de los clásicos grecolatinos facilitó la formación de un público erudito que, con todo y ser reducido, sirviera de base a la formación de unos planteamientos estéticos y conceptuales mucho más ricos que los propios de la literatura medieval. Tres factores –secularización de los textos bíblicos, invención de la imprenta y recuperación de la cultura grecolatina– sin los cuales no hubiera sido posible la aparición y expansión de ese nuevo género llamado novela.  


        Como podemos ver, se trata de factores ajenos a la evolución interna de los géneros literarios, a lo que desde siempre ha centrado la atención de las más destacadas investigaciones filológicas. Pero el caso es que la evolución interna de los géneros literarios raramente puede ser desvinculada del entorno social en que se produce, de un público nuevo que, en cierto modo, parece estar esperándola. Cambios como el de dejar a un lado la distinción, vigente tanto en la Edad Media como en la antigüedad clásica, entre estilo elevado, medio y chabacano. Una condición indispensable para que acabe por surgir un género narrativo de las características de la novela. 


        La difusión de los textos bíblicos en lengua vulgar y en forma de libro, un libro susceptible de ser leído en privado, puso de relieve un rasgo de los Evangelios que sería inútil buscar tanto en la literatura medieval como en la propia del mundo clásico: la sensación de proximidad que experimenta el lector ante los hechos relatados, lo familiar que le resulta el comportamiento de sus protagonistas. Una proximidad que es consecuencia de la educación recibida por ese lector, así como de los principios que rigen su vida cotidiana; una proximidad extensiva, por las mismas razones, a los diversos libros que integran el Antiguo Testamento, pese a que, objetivamente, su contenido acostumbre a resultar no menos mítico que –por ejemplo– el de la épica grecolatina. 


        Gracias a esa familiaridad respecto a lo relatado, inculcada al lector desde la infancia, el relato evangélico es algo más que una serie de hechos reseñados a modo de informe o crónica de lo que acontece a unos personajes y de lo que estos personajes hacen y dicen. Su lectura se ofrece más bien como la de un relato de tono cotidiano protagonizado por personas que viven esos acontecimientos, que parecen respirar el aire de la escena en que tales acontecimientos se desarrollan, algo que, según es transmitido al lector, hace que también éste lo viva y lo respire. Un hecho que, al margen de sus creencias, afecta no sólo al lector sino al conjunto de la sociedad, de una sociedad educada de acuerdo con unos principios y unas normas que asumirá más o menos, pero que en cualquier caso representan la regla de conducta establecida. Algo que cuando el lector de época encuentra asimismo no en el relato evangélico sino en la peripecia desarrollada a lo largo de las páginas de una obra perteneciente a ese género nuevo llamado novela, le hará experimentar una sensación semejante: la de entender y ser entendido. Algo que asimismo explica el rápido éxito alcanzado por el nuevo género. 


        Semejantes características en vano las buscaría ese lector de época en los textos propiamente literarios de la antigüedad grecolatina. En cierto modo, es el propio estilo elevado entonces en boga lo que lo impide. La Ilíada y la Odisea, por ejemplo, tienen páginas magníficas, pero su expresividad resulta distante, remota no sólo en el tiempo. Tal vez sea la lírica y no la épica, y más concretamente en Safo, con su temática tan poco convencional, la que mejor escapa a esa sensación de lejanía. Por otra parte, para Sócrates y en general para todo filósofo, la literatura era por definición una mentira cuya finalidad, mediante la difusión oral (el texto escrito se consideraba útil tan sólo para guardar los contenidos), era entretener; una opinión muy acorde, aunque desde otro punto de vista, con la de los consumidores de bestsellers de hoy en día. De ahí que la literatura de los filósofos, que busca la verdad, no la mentira, nos resulte en cierto modo mucho más próxima. Sobre todo como sucede en los Diálogos platónicos, y más concretamente en el Banquete, cuando el lector se encuentra prácticamente ante un relato propio de una novela. 


        

        Cuando Sócrates hubo dicho esto, me contó Aristodemo que los demás le elogiaron, pero que Aristófanes intentó decir algo, puesto que Sócrates al hablar le había mencionado a propósito de su discurso. Mas de pronto la puerta del patio fue golpeada y se produjo un gran ruido como de participantes en una fiesta, y se oyó el sonido de una flautista. Entonces Agatón dijo: –Esclavos, id a ver y si es alguno de nuestros conocidos, hacedle pasar; pero si no, decid que no estamos bebiendo, sino que estamos durmiendo ya. 


        No mucho después se oyó en el patio la voz de Alcibiades, fuertemente borracho, preguntando a grandes gritos dónde estaba Agatón y pidiendo que le llevaran junto a él. Le condujeron entonces hasta ellos, así como a la flautista que le sostenía y a algunos otros de sus acompañantes, pero él se detuvo en la puerta, coronado con una tupida corona de hiedra y violetas y con muchas cintas sobre la cabeza, y dijo: 


        –Salud, caballeros. ¿Acogéis como compañero de bebida a un hombre que está totalmente borracho, o deberíamos marcharnos tan pronto como hayamos coronado a Agatón, que es a lo que hemos venido? Ayer, en efecto, no me fue posible venir, pero ahora vengo con estas cintas sobre la cabeza, para de mi cabeza coronar la cabeza del hombre más sabio y más bello, si se me permite hablar así. ¿Os burláis de mí porque estoy borracho? Pues aunque os riáis, yo sé bien que digo la verdad. Pero decidme enseguida: ¿entro en los términos acordados o no?, ¿beberéis conmigo o no? 


        Todos lo aclamaron y lo invitaron a entrar y tomar asiento. Entonces Agatón lo llamó y él entró conducido por sus acompañantes, desatándose al mismo tiempo las cintas para coronar a Agatón, al tenerlas delante de los ojos, no vio a Sócrates y se sentó junto a Agatón, en medio de éste y Sócrates, que le hizo sitio en cuanto lo vio. Una vez sentado, abrazó a Agatón y lo coronó.1 


        

        En la literatura latina sucede algo parecido. Los fragmentos que nos ha dejado Petronio de su Satiricón son un buen ejemplo de lo que entonces se entendía por novela, un género que refleja la realidad cotidiana y que está escrito no en lenguaje elevado sino medio y hasta vulgar. Con todo, y por más que el banquete de Trimalción sea un antecedente de los que organizaba Gatsby, la novela del mundo romano queda muy lejos de la idea que nosotros tenemos del género. 


        

        Ya no pude tomar un bocado más, sino que, volviéndome hacia aquel hombre para conocer todos los detalles posibles, extendí ampliamente mi interrogatorio, empezando por preguntar quién era aquella mujer que iba y venía por todas partes. «Es –me dice– la mujer de Trimalción, se llama Fortunata y cuenta su dinero midiéndolo a celemines. Y hace poco, muy poco, ¿quién era? ¡Perdóneme tu Genio tutelar! No hubieras aceptado de su mano un pedazo de pan. Y ahora, sin saber ni por qué, se ha visto transportada al cielo y es el brazo derecho de Trimalción. En una palabra, si en pleno mediodía ella le dijera que es de noche, él quedaría convencido de ello. Él, personalmente, no sabe lo que tiene, por ser tan acaudalado. Pero esa alimaña está en todo, hasta en lo que menos te figuras. Es abstemia, sobria y persona de buen consejo: ya lo ves, es oro puro, por ese lado. Pero por otra parte es una mala lengua, una urraca entre surco y surco. Cuando ama, sabe amar; pero cuando no ama, no ama. En cuanto a Trimalción, tiene posesiones cuya extensión sólo está al alcance del vuelo del gavilán, y además, dinero y más dinero. En la celda de su portero hay acumulada más plata que la equivalente a cualquier otro patrimonio en su totalidad. En cuanto a sus esclavos, ¡huy, huy, huy!, no creo que ni el diez por ciento conozcan a su amo. Y, para abreviar, a él no le importaría enterrar bajo una mata de ruda a cualquiera de esos infelices.»2 


        

        En cierto modo, resulta inevitable sentir más próximos textos que no son propiamente literarios sino, por ejemplo, de carácter histórico. Algo similar podría decirse de textos griegos como la Anábasis o las Guerras del Peloponeso. Pero los ejemplos del mundo romano, no ya por suceder y asumir al griego sino por su propia amplitud, que los convierte en fundamento y paradigma de Europa, son ya parte de nuestro propio pasado. Por otra parte, el estilo que distingue a un historiador de otro es no menos relevante que el que entre nosotros singulariza a un determinado novelista. Comparemos, por ejemplo, un fragmento de los Comentarios a la Guerra Civil, de Julio César, con otro de los Anales, de Tácito. Veamos a Julio César: 


        

        Atemorizado Varrón por estos hechos, como, volviendo atrás en su camino, hubiese hecho anunciar que se dirigiría a Itálica, fue hecho sabedor por los suyos de que se le habían cerrado las puertas. Entonces, por fin, atajado por todas partes, envía a decir a César que está dispuesto a entregar la legión a quien él ordene. Aquél despacha hacia él a Sexto César, con orden de que se la entregue. Una vez entregada la legión, Varrón se dirige a Córdoba a presencia de César; rendidas ante él con lealtad las cuentas públicas, le entrega cuanto dinero tiene en su poder y le informa de todo el trigo y naves que tiene en distintos lugares. 


        César, en un discurso pronunciado en Córdoba, da las gracias a todos los estamentos: a los ciudadanos romanos, por el empeño puesto en haber la plaza en su poder; a los hispanos, por haber desalojado las guarniciones; a los gaditanos, por haber desbaratado los intentos de sus adversarios y reivindicado su propia libertad; a los tribunos y centuriones que habían estado allí de guarnición, por haber robustecido gracias a su valentía la decisión de aquéllos. Las contribuciones que los ciudadanos romanos habían prometido a Varrón, las condona; restituye los bienes a quienes sabía que, por haber hablado con alguna libertad, se les había impuesto aquel castigo. Concedidas recompensas públicas y privadas a algunos, infunde a los demás grandes esperanzas para el futuro y, habiéndose detenido en Córdoba dos días, parte para Cádiz; el tesoro y los exvotos que habían sido trasladados del santuario de Hércules a una casa particular, ordena devolverlos al templo. Pone al frente de la provincia a Quinto Casio; le asigna cuatro legiones. Él, con las naves de Marco Varrón y las que, por orden de Varrón, los gaditanos habían construido, llega en pocos días a Tarragona. Allí, legaciones de casi toda la provincia citerior aguardaban la llegada de César. Concedidas de la misma forma mercedes públicas y privadas a determinadas ciudades, sale de Tarragona y, por tierra, llega a Narbona, y desde ahí, a Marsella.3 


        

        Y ahora a Tácito: 


        

        Aun cuando yo estuviera narrando guerras exteriores y muertes sufridas por el estado, al ser tan similares en sus circunstancias, se hubiera apoderado de mí la saciedad, y debería esperarme el tedio de los demás, quienes ya no querrían saber de muertes de ciudadanos, aunque gloriosas, tristes y continuas. Pero es que en estas circunstancias la servil sumisión y la cantidad de sangre desperdiciada en plena paz agobian mi ánimo y lo hacen encogerse de tristeza. A quienes lleguen a conocer todo esto no pediré, a modo de defensa, sino que me permitan no odiar a quienes perecieron con tanta resignación. Aquella cólera de los dioses contra Roma no fue, como los desastres militares o la cautividad de ciudades, tal que se pueda dejar de lado una vez contada. Concédase a la posteridad de los hombres ilustres el que, al igual que en sus exequias quedan al margen de la sepultura común, así en la narración de sus momentos supremos reciban y tengan un recuerdo individual.4 


        

        César nos cuenta un episodio de la guerra al que tuvo que hacer frente en la Hispania citerior, un amago de traición felizmente conjurado. Tácito nos habla de hechos muy anteriores a su propio nacimiento y advierte que le producen tal congoja que le resulta difícil hacerlo. Una contraposición estilística similar a la existente, por ejemplo, entre el behaviorismo de los primeros relatos de Hemingway y las barrocas evocaciones faulknerianas del pasado. Un paralelismo, en el caso de Tácito, que no hace sino acentuarse en su evocación de los enfrentamientos bélicos en Germania. 


        Como ya vimos, la difusión de la Biblia tuvo características muy distintas a las de la literatura del mundo clásico, ya que, según ésta iba perdiendo su público, los textos bíblicos fueron convirtiéndose en el relato más difundido y conocido de toda Europa. Una difusión, fundamentalmente oral, que se produjo a partir de las pr
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