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    OS MITOS DO MEU POVO DIZEM QUE SOMENTE a verdadeira noiva do Deus do Mar pode dar um fim à sua fúria insaciável. Quando as tempestades sobrenaturais surgem no Mar do Leste, os raios cortam o céu e as águas rasgam a costa, uma noiva é escolhida e oferecida ao Deus do Mar.


    Ou sacrificada, dependendo do tamanho da sua fé.


    Todos os anos, assim que as tempestades começam, uma garota é levada ao mar. Não posso deixar de me perguntar se Shim Cheong acredita no mito da noiva do Deus do Mar - e se ela vai encontrar conforto para lidar com o fim.


    Talvez ela encare tudo isso como um começo. O destino pode tomar vários caminhos diferentes.


    Por exemplo, há o meu próprio caminho - o caminho literal diante de mim, seguindo estreitamente pelos campos alagados de arroz. Se eu seguir esse caminho, ele vai me levar à praia. Se eu der meia-volta, vai me levar ao vilarejo.


    Qual destino me pertence? Qual destino vou agarrar com minhas mãos?


    Mesmo se fosse uma questão de escolha, essa escolha não seria realmente minha. Pois, embora grande parte de mim queira a segurança de um lar, a vontade do meu coração é infinitamente mais forte. Ela me empurra para o mar aberto e para a única pessoa que eu amo além do destino.


    Meu irmão Joon.


    Raios cortam as nuvens de tempestade, espalhando-se pelo céu escurecido. Meio segundo depois, um trovão ressoa sobre os campos de arroz.


    O caminho termina quando a lama encontra a areia. Tiro minhas sandálias encharcadas e as penduro no ombro. Através da chuva torrencial, avisto o barco, oscilando e se agitando sobre as ondas. É uma pequena embarcação oca com um único mastro, feita para carregar cerca de oito homens - e a noiva do Deus do Mar. Já está longe da costa, se afastando ainda mais.


    Ergo a saia ensopada da chuva e saio correndo em direção ao mar revolto.


    Ouço um grito vindo do barco no instante em que colido com a primeira onda. Sou imediatamente puxada para baixo. Fico sem ar com a água congelante. Cambaleio, submersa, rolando violentamente para a esquerda, depois para a direita. Esforço-me para erguer a cabeça acima da superfície, mas as ondas se derramam sobre mim.


    Não sou uma nadadora ruim, mas também não sou muito boa, e, apesar de estar me esforçando para nadar, para alcançar o barco e sobreviver, a tarefa é difícil. Talvez não seja o bastante. Queria que não doesse tanto - as ondas, o sal, o mar.


    - Mina!


    Mãos fortes envolvem meus braços e me puxam para fora da água. Sou colocada firmemente no convés ondulante do barco. Meu irmão está na minha frente, com seus traços familiares retorcidos em uma carranca.


    - O que estava pensando? - grita Joon sobre o vento uivante. - Você poderia ter se afogado!


    Uma onda gigante quebra contra o barco e eu perco o equilíbrio. Ele agarra meu pulso para me impedir de cair no mar.


    - Eu te segui! - grito de volta. - Você não devia estar aqui. Guerreiros não podem acompanhar a noiva do Deus do Mar. - Olhando para meu irmão agora, com seu rosto açoitado pela chuva e sua expressão desafiadora, tenho vontade de desabar em lágrimas. Quero arrastá-lo para a praia sem olhar para trás. Como ele pode se colocar em risco desse jeito? - Se o deus ficar sabendo da sua presença, você vai acabar morto!


    Joon se encolhe e desvia o olhar para a proa do barco, onde uma figura esguia está de pé, o cabelo se agitando com força ao vento.


    Shim Cheong.


    - Você não entende - diz ele. - Eu não podia… não podia deixá-la enfrentar isso sozinha.


    O tremor em sua voz confirma o que eu suspeitava - e que torcia para não ser verdade. Praguejo baixinho, mas Joon não percebe. Todo o seu ser só presta atenção nela.


    Os anciões dizem que Shim Cheong foi concebida pela Deusa da Criação para ser a última noiva do Deus do Mar, aquela que vai consolar todas as suas tristezas e inaugurar uma nova era de paz no reino. Sua pele foi forjada com a mais pura das pérolas. Seu cabelo, costurado da noite mais profunda. Seus lábios foram coloridos com o sangue dos homens.


    Talvez esse último detalhe seja mais amargura do que verdade.


    Lembro da primeira vez que a vi. Eu estava perto do rio com Joon. Era a noite do festival dos barquinhos de papel, quatro verões atrás. Eu tinha doze anos, e Joon, catorze.


    Nos vilarejos do litoral, a tradição é que cada pessoa escreva seus desejos em pedaços de papel e depois faça dobraduras de barquinho com eles para colocar no rio. A crença é que os barquinhos levarão esses desejos aos nossos ancestrais no Reino dos Espíritos, onde eles poderão negociar com os deuses menores para que os realizem.


    - Shim Cheong pode ser a garota mais bonita do vilarejo, mas seu rosto é uma maldição.


    Olhei para cima ao som da voz de Joon, seguindo seu olhar para a ponte que cruza o rio. Havia uma garota ali no meio.


    Com o rosto iluminado pelo luar, Shim Cheong parecia mais uma deusa do que uma garota. Ela estava segurando um barquinho de papel, que logo se desprendeu da palma aberta de sua mão e caiu na água. Enquanto eu o observava sendo levado pela água, fiquei me perguntando o que uma pessoa tão bonita poderia desejar.


    Naquela época, eu não sabia que ela já estava destinada a ser a noiva do Deus do Mar.


    Agora, de pé no barco sob uma tempestade, com trovões que sacodem até meus ossos, percebo que os homens mantêm distância dela. É como se ela já tivesse sido sacrificada, porque sua beleza sobrenatural a separa do resto de nós. Ela pertence ao Deus do Mar. É o que todos no vilarejo sempre souberam desde que ela atingiu a maioridade.


    Fico pensando se é possível seu destino mudar em apenas um dia. Ou se é preciso mais tempo para que sua vida seja roubada de você.


    Eu me pergunto se Joon sentiu a solidão de Shim Cheong. Ela passou a pertencer ao Deus do Mar aos doze anos de idade, e, enquanto todos a viam como alguém que um dia iria embora, ele era o único que queria que ela ficasse.


    - Mina - Joon cutuca meu braço -, você precisa se esconder.


    Observo Joon procurar ansiosamente um lugar para eu me ocultar no convés descoberto. Ele pode não se importar de ter quebrado uma das três regras do Deus do Mar, mas está preocupado comigo.


    As regras são simples. Nada de guerreiros. Nada de mulheres, além da noiva do Deus do Mar. Nada de armas. Joon quebrou a primeira regra vindo com ela. E eu quebrei a segunda.


    E também a terceira. Envolvo com a mão o punhal escondido sob minha blusa, a arma que pertenceu à minha tataravó.


    O barco deve ter chegado ao epicentro da tempestade, porque os ventos não estão mais uivando, as ondas não estão mais batendo no convés, e até a chuva retardou seu ataque implacável.


    A escuridão nos cerca de todos os lados, pois as nuvens obscureceram a luz da lua. Eu me aproximo da borda do barco e olho para o lado. Um relâmpago reluz, e, no clarão, eu o vejo. Os pescadores também o veem, mas seus gritos são engolidos pela noite.


    Debaixo do barco, um enorme dragão azul-prateado está se movendo.


    Seu corpo lembra o de uma cobra. Ele circunda o barco, e as cristas de suas costas escamosas rompem a superfície da água.


    A luz do raio se dissipa. A escuridão cai mais uma vez, e tudo que se ouve são as ondas quebrando infinitamente. Estremeço, imaginando todos os destinos terríveis que nos aguardam, seja por termos nos afogado ou por termos sido devorados pelo servo do Deus do Mar.


    O barco geme enquanto o dragão avança direto para o casco.


    Qual é o propósito disso? O que o Deus do Mar estava pensando ao enviar seu aterrorizante servo? Será que está testando a coragem de sua noiva?


    Pisco, percebendo que a raiva afastou meu medo. Percorro o barco com o olhar. Shim Cheong ainda está na proa, mas não está mais sozinha.


    - Joon! - grito, o coração acelerado.


    Joon vira o rosto para mim e solta a mão de Shim Cheong abruptamente.


    Atrás deles, o dragão emerge da água em silêncio, e seu longo pescoço se estende para o céu. A água do mar escorre por suas escamas azul-escuras, caindo feito moedas no convés do barco.


    Os olhos negros e insondáveis da criatura estão cravados em Shim Cheong.


    É agora.


    Não sei o que vai acontecer, mas este é o momento pelo qual todos esperamos - o momento que Shim Cheong aguarda desde o dia em que descobriu que era bonita demais para viver. É agora que ela perde tudo. E o que é mais devastador: que ela perde o garoto que ama.


    Só que neste momento Shim Cheong hesita.


    Ela dá as costas para o dragão, e seus olhos encontram os de Joon. Nunca vi um olhar assim antes - tão cheio de agonia, medo e desespero. Meu coração se parte. Joon solta um som engasgado, dá um passo em direção a ela, depois mais um, até estar na frente de Shim Cheong, com as mãos abertas de forma protetora.


    E, assim, ele sela seu destino. O dragão nunca o deixará ir embora, não depois desse gesto de desafio. Como que para provar que meu temor tem razão de ser, a grande besta solta um rugido ensurdecedor, fazendo com que todos os homens ainda em pé caiam de joelhos.


    Exceto Joon - meu forte, teimoso e tolo irmão, parado ali como se pudesse proteger sozinho seu amor da ira do Deus do Mar.


    Uma raiva insuportável cresce dentro de mim, brotando na barriga e subindo até a garganta, me sufocando. Os deuses escolheram não realizar nossos desejos - nem os do festival dos barquinhos de papel nem os pequenos desejos que fazemos todos os dias, pedindo paz, fertilidade, amor. Eles nos abandonaram. O deus dos deuses, o Deus do Mar, só quer tomar as coisas das pessoas que o amam - tomar e tomar, e nunca retribuir.


    Os deuses podem não realizar nossos desejos, mas eu posso. Por Joon. Eu posso realizar o desejo dele.


    Corro para a proa do barco e subo na borda.


    - Me leve no lugar dela! - Ergo meu punhal e faço um corte profundo na palma da minha mão, levantando-a bem acima da cabeça. - Eu serei a noiva do Deus do Mar. Entrego minha vida a ele!


    Minhas palavras são recebidas com uma absoluta quietude pelo dragão. Neste instante, duvido de tudo. Por que o Deus do Mar me levaria no lugar de Shim Cheong? Não tenho sua beleza ou elegância. Só tenho minha teimosia, que minha avó sempre disse que seria a minha maldição.


    Mas então o dragão abaixa a cabeça e a vira de lado, para que eu possa olhar diretamente para um de seus olhos negros. Ele é tão profundo e infinito quanto o mar.


    - Por favor - sussurro.


    Neste momento, não me sinto bonita. Nem corajosa, com as mãos tremendo desse jeito. Mas há um calor dentro do meu peito que nada nem ninguém pode me tirar. Invoco essa força, porque, mesmo que eu esteja com medo, sei que a escolha é minha.


    Sou a criadora do meu próprio destino.


    - Mina! - grita meu irmão. - Não!


    O dragão ergue o corpo para fora da água, pousando parte de sua massa volumosa entre mim e meu irmão, nos separando. No silêncio que se segue, completamente cercada pelo dragão, eu hesito, me perguntando o quanto ele consegue entender.


    Procuro as palavras certas. A verdade.


    Respiro fundo e ergo o queixo.


    - Sou a noiva do Deus do Mar.


    O dragão se afasta do barco, revelando uma abertura na água agitada.


    Sem olhar para trás, pulo no mar.
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    ENQUANTO AFUNDO, O RUGIDO DAS ONDAS  se interrompe abruptamente e só resta o silêncio. Acima e ao meu redor, o longo e sinuoso corpo do dragão me acompanha, formando um grande redemoinho.


    Juntos, mergulhamos no mar.


    É estranho, mas a necessidade de respirar nunca surge. A descida é quase… calma. Pacífica. Deve ser o efeito do dragão sobre mim. Ele deve estar usando sua magia para impedir que eu me afogue.


    Minha garganta aperta e meu coração bate aliviado - todas as noivas que vieram antes de mim sobreviveram.


    Submergimos na escuridão. O mar acima de mim vira o céu, e nós - o dragão e eu - nos transformamos em estrelas cadentes.


    O dragão me circunda mais de perto, fechando o cerco, mas consigo vislumbrar um olho ligeiramente aberto, revelando um poço cintilante de noite. O tempo fica mais lento. O mundo para. Estendo a mão. Gotículas de sangue deixam minha ferida e se espalham feito pedras preciosas entre nós.


    O dragão pisca uma vez. Uma fenda se abre abaixo de mim.


    Eu mergulho na escuridão.
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    Minha avó sempre me contava histórias sobre o Reino dos Espíritos, um lugar entre o céu e a terra que abriga todos os tipos de seres extraordinários - deuses e espíritos e criaturas míticas. Ela dizia que fora sua própria avó quem lhe contara tudo isso. Afinal, nem todas as contadoras de histórias são avós, mas todas as avós são contadoras de histórias.


    Nós duas costumávamos percorrer a curta trilha pelos campos de arroz até a praia, cada uma segurando um lado de uma esteira de bambu dobrada, que estendíamos na areia pedregosa. Então nos sentávamos lado a lado, dávamos o braço uma para a outra e mergulhávamos os dedos dos pés na água fria.


    Lembro do mar no início da manhã. O sol aparecia no horizonte e formava um caminho dourado na água. O ar cobria nosso rosto de beijos salgados. Eu chegava mais perto da minha avó, aquecendo-me em seu calor constante.


    Ela sempre começava com histórias que tinham início e fim, mas, à medida que os tons laranja e púrpura do início da manhã se transformavam no azul brilhante da tarde, ela começava a divagar, e sua voz se tornava uma melodia calma:


    - O Reino dos Espíritos é um lugar mágico e vasto, mas sua maior maravilha é a cidade do Deus do Mar. Alguns dizem que ele é um homem muito velho. Outros, que ele é um homem na flor da idade, alto feito uma árvore, com uma barba negra como ardósia. Outros ainda acreditam que ele pode até ser um dragão, feito de vento e água. No entanto, não importa sua forma, os deuses e espíritos do reino o obedecem, pois ele é o deus dos deuses, soberano de todos eles.


    Passei a minha vida toda cercada por deuses. Existem milhares deles: há o deus do poço no centro do nosso vilarejo, que canta através do coaxar dos sapos; a deusa da brisa que vem do oeste quando a lua nasce; o deus do córrego do nosso jardim, para quem Joon e eu deixávamos como oferendas bolos de lama e tortas de flor de lótus. O mundo está repleto de pequenos deuses, pois cada parte da natureza tem um guardião para zelar por ela e protegê-la.


    Um dia, um forte vento marítimo varreu a água. Minha avó levou a mão ao chapéu de palha para evitar que ele fosse carregado para o céu que escurecia. Mesmo que ainda fosse cedo, as nuvens se acumulavam no alto, pesadas de chuva.


    - Vovó, o que faz o Deus do Mar ser mais poderoso do que os outros? - perguntei.


    - Nosso mar é uma personificação dele - disse ela -, e ele é o mar. Ele é poderoso porque o mar é poderoso. E o mar é poderoso…


    - Porque ele é poderoso - completei. Ela gostava de repetições.


    Um lamento baixo de trovão retumbou no céu. Os seixos aos nossos pés escorregaram para a água e foram levados pela maré. Além do horizonte, uma tempestade se formou. Nuvens de poeira e cristais de gelo ascenderam em um funil de escuridão. Suspirei conforme uma ansiedade tomou conta da minha alma.


    - Está começando - falou minha avó. Levantamos-nos depressa e enrolamos a esteira de bambu, seguindo para as dunas que separavam a praia do vilarejo. Escorreguei na areia, mas ela segurou minha mão para que eu não caísse. Quando chegamos ao topo, olhei para trás uma última vez.


    O mar estava sombrio. As nuvens acima bloqueavam o sol. Parecia um outro mundo, tão diferente do mar daquela manhã que, apesar de eu estar sentada ali poucos momentos antes, de repente senti uma saudade terrível dele. Nas semanas seguintes, as tempestades só pioraram, tornando impossível nos aproximarmos da praia sem sermos engolidas pelas ondas. Elas ficariam incontrolavelmente furiosas até a manhã em que as nuvens se abririam, permitindo que um breve raio de sol aparecesse - um sinal de que a hora de sacrificar uma noiva havia chegado.


    - Por que o Deus do Mar está tão bravo? - perguntei à minha avó, que tinha parado para olhar a água escura. - É com a gente?


    Ela se virou para mim, e vi emoção em seus olhos castanhos.


    - O Deus do Mar não está bravo, Mina. Ele está perdido. Está esperando no seu palácio longínquo por alguém corajoso o suficiente para encontrá-lo.
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    Eu me sento e respiro fundo. A última vez que dei por mim, estava mergulhando no mar. No entanto, não estou mais debaixo d’água. É como se eu tivesse acordado dentro de uma nuvem. Uma névoa branca cobre o mundo, tornando difícil enxergar além dos meus joelhos.


    Fico de pé e estremeço quando meu vestido, seco e quebradiço de sal, raspa em minha pele. Das dobras da saia cai o punhal da minha tataravó, batendo contra as tábuas do piso de madeira. Enquanto estico a mão para pegá-lo, um vislumbre de cor chama minha atenção.


    Em volta da mão esquerda, sobre a ferida que cortei para fazer meu voto ao Deus do Mar, há uma fita.


    Uma fita brilhante de seda vermelha. Uma das pontas circunda minha mão, e a outra se estende névoa adentro.


    A fita está flutuando no ar. Nunca vi nada assim, mas sei o que é.


    O Fio Vermelho do Destino.


    De acordo com as histórias da minha avó, o Fio Vermelho do Destino conecta a pessoa ao seu destino. Alguns acreditam que ele conecta a pessoa a quem seu coração mais deseja.


    Joon, sempre romântico, acreditava nisso. Disse que soube, assim que viu Cheong pela primeira vez, que sua vida nunca mais seria a mesma. Que ele sentia, na forma como sua mão era atraída para a dela, a sutil ação do destino.


    Só que o fio é invisível no mundo mortal. E a fita brilhante e vermelha diante de mim certamente não é invisível, o que significa…


    Que não estou mais no mundo mortal.


    Como se lesse meus pensamentos, a fita dá um puxão firme. Alguém - ou algo - está me puxando do outro lado, de dentro da névoa.


    O medo tenta me dominar, mas o afasto com um balançar de cabeça teimoso. As outras noivas encararam isso, e eu também preciso, se quero ser uma substituta digna de Shim Cheong. O dragão me aceitou, mas até eu falar com o Deus do Mar, não saberei se meu vilarejo está a salvo.


    Pelo menos estou mais preparada do que a maioria delas, armada com um punhal e as histórias da minha avó.


    A fita tremula no ar, me chamando. Dou um passo para a frente, e ela pousa na palma da minha mão, espalhando uma centelha de estrelas. Enfio o punhal dentro da blusa e sigo a fita pela névoa branca.


    À minha volta, o mundo está imóvel e silencioso. Deslizo meus pés descalços nas tábuas lisas do chão de madeira. Estendo a mão, e meus dedos tocam algo sólido - um corrimão. Devo estar em uma ponte. O caminho se inclina um pouco e dá lugar a ruas de paralelepípedos.


    O ar fica mais denso e quente, e exala aromas deliciosos. Fora do nevoeiro, vejo uma fila de carrinhos de mão. O mais próximo está cheio de pasteizinhos dentro de vaporizadores de bambu. Outro contém peixes secos, amarrados pelas caudas. Um terceiro está repleto de doces - castanhas caramelizadas e bolos polvilhados com açúcar e canela. Todos estão abandonados. Não há vendedores à vista. Estreito os olhos, tentando distinguir as formas mais escuras, mas as sombras acabam revelando apenas mais carrinhos, em uma fila que se estende névoa adentro.


    Deixo os carrinhos para trás e entro em um longo beco cheio de restaurantes. A fumaça dos fogões escapa pelas portas abertas. A mais próxima revela uma sala com mesas lotadas de pratos que vão desde pequenas tigelas de especiarias a grandes travessas de aves e peixes assados. Em volta das mesas, almofadas coloridas estão dispostas ao acaso, como se um festim tivesse acontecido minutos atrás e as pessoas houvessem sentado confortavelmente ali aproveitando o banquete. Na entrada, pares de sandálias e sapatilhas estão arrumados com cuidado, lado a lado. Os clientes entraram no restaurante e não saíram.


    Afasto-me da porta, pensando: carrinhos sem vendedores, fogos acesos sem cozinheiros, sapatos sem pessoas.


    Uma cidade-fantasma.


    Sinto uma leve risada em minha nuca. Viro-me de supetão, mas não há ninguém ali. Ainda assim, tenho a sensação de que olhos estão cravados em mim, invisíveis e observadores.


    Que lugar é esse? Ele não se parece em nada com as histórias que minha avó me contava sobre a cidade do Deus do Mar - um lugar onde os espíritos e deuses menores se reuniam em alegre celebração. A névoa cobre todo o reino feito um manto, turvando a vista e abafando os sons. Atravesso pontes curtas e arqueadas e desço ruas abandonadas; tudo à minha volta é opaco e sem cor, exceto a fita, dolorosamente brilhante cortando a névoa.


    Como será que as noivas do Deus do Mar se sentiram ao acordar nesse reino de névoa tendo apenas essa fita como guia? Antes de mim, existiram muitas outras.


    Soah tinha os olhos mais belos, emoldurados por cílios tão escuros que pareciam cobertos por uma camada pesada de fuligem. Wol era tão alta quanto um homem, e seu lindo rosto ostentava traços fortes e uma boca risonha. Hyeri conseguia cruzar o Grande Rio, ida e volta, a nado, e quebrou uma centena de corações quando partiu para se casar com o Deus do Mar.


    Soah. Wol. Hyeri. Mina.


    Meu nome parece pequeno ao lado do nome dessas garotas, que sempre pareceram maiores do que a vida. Elas vieram de longe para se casar com o Deus do Mar, de vilarejos próximos à capital - e até da própria capital, no caso de Wol. Eram garotas que nunca teriam vindo ao nosso vilarejo pacato em qualquer outra vida senão essa, que as forçou a deixar o lugar de onde vieram. Essas garotas, essas jovens mulheres, eram todas mais velhas do que eu - tinham dezoito anos quando se tornaram noivas. Elas caminharam por essa mesma trilha por onde caminho agora. Será que estavam nervosas, amedrontadas? Ou será que a esperança as enganou?


    Depois do que parecem horas, viro uma esquina e me deparo com um grande bulevar. A névoa está menos densa aqui. Pela primeira vez, posso ver para onde a fita me leva: ela atravessa toda a via, sobe uma grande escadaria e desaparece pelas portas abertas de um enorme portão vermelho e dourado. Com seus pilares ornamentados e telhado dourado, esta só pode ser a entrada do palácio do Deus do Mar.


    Vou em frente. A fita começa a cintilar e a fazer barulho, como se soubesse que estou chegando à outra ponta.


    Alcanço a escada e subo um degrau por vez. Estou prestes a passar pela soleira do portão quando ouço um som - o toque suave de um sino, tão leve que, se o mundo não estivesse envolto em silêncio, provavelmente eu não teria ouvido. O som vem de algum lugar à minha esquerda, lá embaixo, no labirinto de ruas.


    Meu irmão mais velho, Sung, acha que todos os sinos de vento são iguais. Mas eu acho que ele só não tem paciência de escutar direito. O tilintar dos berloques de bronze batendo em conchas do mar é diferente do estanho batendo em sinos de cobre. O vento também tem graus variados de temperamento. Quando ele está bravo, os sinos fazem um som forte e estridente. Quando está alegre, eles tilintam em uma dança animada.


    Este som, porém, é diferente. Baixo. Melancólico.


    Dou um passo para trás e desço a escada. A fita não oferece resistência, se alongando atrás de mim.


    Ouço a voz da minha avó nos meus ouvidos. Há regras no mundo dos espíritos, Mina. Escolha com cuidado quais você vai querer quebrar. Existe um motivo para esta cidade estar coberta pela névoa. Existe um motivo de eu só poder perambular seguindo uma fita do destino. Mas o som do sino veio de perto, e a verdade é que eu acho que já ouvi esse som antes.


    Ele me leva até a porta de uma lojinha no bulevar. Afasto a cortina áspera e entro, fico sem ar diante da maravilha que vejo. A loja está repleta de centenas e centenas de sinos de vento; eles cobrem as paredes e pendem do teto feito lágrimas. Uns são redondos e pequeninos, feitos de conchas, bolotas e estrelas de estanho; outros são grandes cachoeiras de sinos dourados.


    No entanto, assim como na névoa branca, não há vento na loja.


    Mas eu podia jurar ter ouvido um som. Meus olhos são atraídos para a parede oposta, na qual um espaço no centro exibe um único sino de vento. Uma estrela, uma lua e um sino de cobre pendem de uma fina corda de bambu. É um sino de vento bem simples.


    No mesmo instante, eu o reconheço.


    Esculpi a estrela em um pedaço de madeira e a lua em uma linda concha branca que encontrei na praia. Comprei o sino de um sineiro viajante, após importuná-lo testando cada sino de seu carrinho, um depois do outro. Não sosseguei até encontrar o som perfeito.


    Levei uma semana para fazer esse sino de vento. Queria colocá-lo sobre o berço da minha sobrinha, para que ela pudesse ouvir a brisa.


    Mas ela nasceu cedo demais. Se tivesse nascido no outono, teria sobrevivido. Mas todo mundo sabe que as crianças que nascem durante as tempestades nunca sobrevivem à primeira respiração.


    Sung ficou de coração partido.


    Tomada por uma raiva que nunca tinha sentido antes - e nunca mais senti depois -, levei o amuleto até os penhascos que ficam além do vilarejo e o atirei da borda. Fiquei olhando-o cair e bater nas rochas. Da última vez que o vi, ele estava aos pedaços, sendo arrastado para o mar.


    À minha volta, todos os sinos da loja começam a tilintar - balançando no ar sem vento -, até que a loja vira um clamor de sons cacofônicos.


    Sinos de vento tocando sem vento significa que há espíritos por perto.


    Saio da loja, o som dos sinos abafado em meus ouvidos. Se há espíritos aqui, invisíveis e atentos, o que eles veem quando olham para mim?


    Caminho depressa. A noite se estende adiante, e a fita pesa na minha mão. Além do portão, há um pátio após o outro. Não olho para nenhum. Depois do quinto, já estou correndo.


    Cruzo o último portão, subo a escada de pedra e entro da sala do trono do Deus do Mar, finalmente parando para recuperar o fôlego.


    O luar se infiltra pelas frestas do teto de vigas, direcionando a luz oblíqua para um grande corredor. A penumbra criada pela névoa é mais moderada aqui, mas o silêncio sinistro ainda é o mesmo. Nenhum criado corre para me cumprimentar. Nenhum guarda bloqueia meu caminho. O Fio Vermelho do Destino se agita e lentamente começa a mudar de um vermelho brilhante e vivo para um vermelho-sangue profundo. Ele me conduz para o fim do corredor, onde um enorme mural retratando um dragão perseguindo uma pérola no céu emoldura um trono em um palanque.


    Caído sobre o trono, com o rosto escondido por uma coroa magnífica, está o Deus do Mar. Ele usa lindas vestes azuis, com dragões prateados bordados no tecido. Em torno de sua mão esquerda está a outra extremidade da minha fita.


    Espero um sinal de reconhecimento na minha alma.


    Segundo o mito, o Fio Vermelho do Destino conecta a pessoa ao seu destino. Alguns acreditam que ele conecta a pessoa a quem seu coração mais deseja.


    Será que o Deus do Mar está conectado ao meu destino? Será que meu coração o deseja?


    Sinto uma dor aguda no peito, mas não é amor.


    É algo mais sombrio, mais quente e infinitamente mais forte.


    Eu o odeio.


    Dou um passo à frente. E então mais um. Levo ao peito a mão que segura a fita e saco o punhal.


    Como seria o mundo sem o Deus do Mar? Será que ainda enfrentaríamos as tempestades que surgem do nada para destruir nossos barcos e alagar nossos campos? Será que ainda perderíamos nossos entes queridos para a fome e as doenças porque os deuses menores não podem ou não querem ouvir nossas orações, temendo a ira do Deus do Mar?


    - O que aconteceria se eu te matasse agora?


    Enquanto as palavras ecoam pelo vasto salão, percebo que são as primeiras que pronuncio desde que cheguei ao reino do Deus do Mar.


    E são palavras de ódio. Minha fúria cresce como uma onda incontrolável.


    - Eu poderia te matar agora e cortar os laços do nosso destino.


    Minhas palavras são imprudentes. Quem sou eu para desafiar um deus? O problema é que sinto uma dor terrível dentro de mim, e preciso saber…


    - Por que nos amaldiçoou? Por que vira as costas quando choramos e gritamos pedindo ajuda? Por que nos abandonou? - Engasgo nas últimas palavras.


    A figura no trono não responde. A coroa magnífica se inclina para a frente, cobrindo seus olhos.


    Dou os últimos passos até o palanque. Estico o braço e retiro a coroa da cabeça do Deus do Mar. Ela escorrega dos meus dedos e cai com um baque contra o carpete de seda.


    Levanto o rosto para olhar o deus de todos os deuses.


    O Deus do Mar é…


    Um garoto. Não muito mais velho do que eu.


    Sua pele é macia, imaculada. Seu cabelo cai sobre a testa e se enrola em volta de suas orelhas delgadas - uma delas perfurada por um espinho dourado. Seus longos cílios escuros, que se projetam em direção às bochechas, estão úmidos. Observo sua boca se abrir, deixando escapar um suspiro suave.


    Ele está… dormindo.


    Aperto o cabo do meu punhal. Não sei o que esperava, mas certamente não era isso, um garoto que parece tão… humano, que podia ser meu vizinho ou meu amigo. Observo enquanto uma lágrima escorre por seu rosto, se demorando em seus lábios antes de seguir para o queixo e deslizar por seu pescoço.


    - Por que está chorando? - vocifero. - Acha que suas lágrimas vão me fazer mudar de ideia?


    Sinto que estou mudando de ideia. Não sou como Joon, que tem um coração bom. Posso ser teimosa e cruel. Posso ser amarga e rancorosa. Quero ser tudo isso agora, porque essas características me fazem corajosa. Elas me deixam com raiva. E eu não mereço estar com raiva, depois de tudo o que ele fez com meu vilarejo e com minha família?


    Mas a expressão do Deus do Mar me lembra a de Shim Cheong no barco. Há uma imensa solidão ali, e uma tristeza profunda e insuportável.


    Um pensamento traiçoeiro me ocorre, e me pergunto…


    É você que faz o mundo chorar, ou é o mundo que faz você chorar?


    Minhas pernas cedem e eu desabo no chão.


    Aconteceu tanta coisa em uma noite só - descobri que Joon estava desaparecido, saí correndo em busca dele na chuva e mergulhei no mar. A essa altura, ele deve ter voltado ao vilarejo com Cheong, para contar à nossa família o que eu fiz. Minha cunhada deve ter caído em prantos, e meu coração dói de saber que lhe causei mais sofrimento. Meu irmão mais velho vai querer vasculhar o mar à minha procura, sem conseguir aceitar que não pode mais me proteger. Quanto à minha avó, ela acreditará que adentrei o Reino dos Espíritos e que estou prestes a encontrar o Deus do Mar neste exato momento.


    - E o que a noiva do Deus do Mar faz quando o encontra?


    Eu estava com minha avó no pequeno templo da praia. Era a primeira noite das tempestades, e a chuva tamborilava nas telhas de barro do telhado.


    - Ela lhe mostra seu coração.


    Franzi o cenho.


    - E como é que ela faz isso?


    - Se você fosse mostrar seu coração ao Deus do Mar, como seria?


    Meus olhos pousaram na estranha variedade de itens deixados no altar como oferendas pelas crianças do vilarejo: uma concha, uma flor botão-de-ouro, uma pedra de formato curioso.


    Estendendo a mão, peguei a pena da cauda de uma pega.


    - Noivas normalmente não viajam com presentes para o Deus do Mar - me repreendeu minha avó. - Use sua voz.


    - Mas não tenho nada a dizer! “Acabe com as tempestades. Proteja minha família. Cuide de nós.” Ele não fez nada disso. - Lágrimas brotaram nos cantos dos meus olhos.


    Minha avó deu um tapinha na esteira de palha e eu fiquei de joelhos ao lado dela. Ela pegou minhas mãos gentilmente entre as suas.


    - Você me lembra a mim mesma quando tinha a sua idade. Depois de tantas perdas, o sofrimento e a decepção se enraizaram fundo no meu coração. Então minha avó me trouxe a este mesmo santuário. Ela era parecida com você, de uma força sem igual, e devotada às pessoas que amava.


    Não era a primeira vez que minha avó fazia essa comparação, e eu instintivamente procurei meu punhal, me confortando com seu peso no meu peito.


    - Foi ela quem me ensinou a música que vou te mostrar agora.


    Coloco-me de pé no salão do Deus do Mar. E canto para o Deus do Mar a música que minha avó cantou para mim:


    No fundo do mar, o dragão dorme


    Com o que ele sonha?


    No fundo do mar, o dragão dorme


    Quando ele vai acordar?


    Na pérola de um dragão,


    seu desejo vai mergulhar.


    Na pérola de um dragão,


    seu desejo vai mergulhar.


    O eco da minha voz preenche o salão. Lágrimas correm por minha face, e eu as enxugo com o dorso da mão.


    Os mitos do meu povo dizem que somente a verdadeira noiva do Deus do Mar pode dar um fim à sua fúria insaciável. Eu posso não ser a noiva escolhida, mas seria demais esperar que uma garota como eu - que não tem nada a oferecer além de si mesma - fosse sua verdadeira noiva?


    Na minha visão periférica, noto um movimento sutil. Os dedos do Deus do Mar tremem de leve.


    Estendo a mão até a dele. O Fio Vermelho do Destino, como se sentisse a imensidão do momento, se estica. Pergunto a mim mesma, sentindo uma esperança tão singela quanto o bater das asas de um pássaro, se minha vida está prestes a mudar.


    Uma voz de aço corta o silêncio:


    - Basta.
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    TRÊS FIGURAS MASCARADAS AGUARDAM abaixo do palanque, posicionadas em um semicírculo, feito o arco de uma lua crescente.


    O salão é cavernoso, mas mesmo assim não ouvi sinal da aproximação delas. Nuvens passam acima, encobrindo a luz filtrada pelas vigas e depositando um manto de escuridão sobre o salão. As duas figuras mais próximas do trono lhe escapam, mas não a terceira, afastada das outras. O último vislumbre que tenho antes que ela seja consumida pela escuridão é a curva de uma bochecha pálida.


    - O que é isso? - A figura à direita lança uma adaga no ar e a recupera em seguida. - Uma pega perdida na tempestade? Ou outra noiva do Deus do Mar? - Sua voz baixa soa abafada sob a máscara de pano. - Você é uma noiva ou uma ave?


    Molho os lábios salgados.


    - E você é um amigo ou inimigo?


    - Se eu for um amigo…?


    - Então sou uma noiva.


    - Se eu for um inimigo…


    - Você é?


    - Talvez eu seja um inimigo querendo ser amigo. - Ele inclina a cabeça, e um cacho escuro cobre seus olhos. - E talvez você seja uma ave querendo ser noiva.


    Ele está tão perto da verdade que estremeço. Os anciãos do meu vilarejo têm um ditado: uma pega pode até sonhar em ser uma grua, mas nunca será.


    - Sei - murmura a figura à esquerda, toda de preto, assim como a primeira. Seu cabelo vai além dos ombros, e seus olhos, de um tom estranho de castanho-claro, vão da minha trança meio desfeita para a minha veste áspera de algodão. - Não era para você ser a noiva do Deus do Mar.


    Ao contrário do jovem de cabelo encaracolado, este não tem nenhuma arma, apenas uma gaiola de madeira pendurada no ombro por uma corda - o que é curioso.


    - Os anciãos do seu vilarejo escolhem a noiva um ano antes do ritual. Ela é sempre extraordinária, seja em seus talentos ou em sua beleza.


    - De preferência os dois - intervém o garoto da adaga.


    - Não é uma honra concedida às pessoas comuns, fracas ou impulsivas. Então diga-me, Noiva de Ninguém, quem escolheu você ?


    Se o jovem de cabelo encaracolado empunha uma adaga como arma, o de olhos frios brande palavras. Apesar de todas as minhas muitas bênçãos - uma família amorosa, minha coragem e minha saúde -, não tenho beleza nem talento.


    Posso até imaginar os anciãos enfurecidos depois do retorno de Joon e Cheong, sem acreditar no que tinha acontecido, amaldiçoando minha obstinação. Mas eles não estavam ali no barco. Eles não sentiram o jato de água afiado e aquele medo capaz de parar o coração ao ver um ente querido em perigo. Posso ser impulsiva. Comum, talvez. Mas não sou fraca.


    - Eu me escolhi.


    A terceira figura no fundo se mexe. Desconfiada, noto o movimento singelo. Estranhamente, meus dois interrogadores também percebem, apesar de estarem de costas para ele. Eles inclinam a cabeça, esperando… por um sinal? Ele não fala nada, e eles endireitam a postura.


    O primeiro garoto cruza os braços, colocando a adaga ao lado do peito.


    - Não acha romântico, Kirin? Uma jovem ave comum espera salvar sua espécie de um terrível dragão e concorda em se casar com ele. Mas logo descobre que ele está preso em um feitiço poderoso que é a raiz de sua natureza destrutiva. Então a ave corajosa e inteligente encontra um jeito de quebrar a maldição e acaba se apaixonando pelo dragão, e ele por ela. A paz é restaurada no céu, na terra e no mar. Certamente é uma fábula extraordinária. Vou chamá-la de “O dragão e a pega”.


    - Não, Namgi - diz o estranho de olhos frios, Kirin, prolongando as sílabas. - Não acho romântico.


    Namgi responde a Kirin com um insulto, e Kirin segue com sua tréplica rude. Essa dinâmica deve ser rotineira, porque a discussão deles logo fica animada.


    Eu os ignoro, preferindo me concentrar na história que o primeiro garoto acabou de contar. Minha avó sempre diz que devemos prestar atenção nas histórias, pois as verdades geralmente estão escondidas nelas.


    - Então é uma maldição? - pergunto, e Namgi e Kirin encerram a discussão e voltam o foco para mim. - O Deus do Mar não abandonou seu povo, ele está sob uma maldição.


    Não posso controlar como os outros vão medir meu valor, mas estou familiarizada com histórias e mitos. Histórias e mitos são meu sangue, são o ar que respiro.


    E para esta já posso ver um padrão se formando, como uma melodia tecida através do mito. O dragão parece trazer as noivas do Deus do Mar com segurança a este reino. O mundo está coberto de névoa, mas o Fio Vermelho do Destino as guia até o palácio.


    Ainda assim, por que nenhuma delas foi bem-sucedida em sua missão? É como se a melodia fosse interrompida; como se, quando elas finalmente estivessem prestes a terminar a história, um inimigo surgisse para impedi-las.


    O Deus do Mar grita. Solto um suspiro de espanto quando uma sensação desconhecida comprime meu coração feito um nó apertado. O Fio Vermelho do Destino esquenta na minha mão. Atrás de mim, uma tábua do assoalho range. Eu me viro.


    Namgi e Kirin se moveram. Ainda mantêm a mesma posição, Namgi com os braços cruzados, Kirin imóvel com a gaiola, mas agora estão três passos mais próximos de mim.


    Estava tão preocupada em defender quem eu sou, uma estranha em um mundo estranho, que esqueci de perguntar quem eles são. Que tipo de homem usa máscara? Só os que pretendem permanecer esquecidos. Ladrões.


    Assassinos.


    - Agora - diz Kirin para Namgi.


    Namgi descruza os braços e saca a adaga.


    - Sinto muito, pega. Você não devia acreditar tanto nessas histórias.


    Ainda estou segurando o meu punhal. Assumo a postura defensiva que minha avó me ensinou, com a lâmina inclinada.


    - Para trás.


    Ele ataca abruptamente, e cerro os dentes de dor. Não consigo pensar com clareza. Será que eles mataram todas as noivas antes de mim? Minha mão está tremendo. Em emergências, posso até saber usar uma lâmina, mas não sou uma guerreira. São dois contra um - três, incluindo a figura nas sombras.


    Kirin vira o rosto, me dispensando.


    - Você nunca deveria ter vindo, Noiva de Ninguém.


    Por que isto está acontecendo? Será que o Deus do Mar… está me rejeitando? Não sou Shim Cheong. Não sou a noiva do Deus do Mar. Tudo isso começou com ela. Joon arriscou a própria vida porque não conseguia aceitar perdê-la, e eu arrisquei a minha porque não consegui aceitar perdê-lo. E Shim Cheong… o que ela não conseguiu aceitar?


    Posso vê-la claramente parada no barco, enfrentando seu destino na forma de um dragão se erguendo do mar. Um destino pelo qual ela nunca pediu. Um destino que ela recusou.


    No trono, o deus-menino se debate de um lado para outro. Ele ainda está adormecido, seus olhos estão bem fechados. O Fio Vermelho do Destino avança, me queimando.


    Com um salto desesperado, alcanço o Deus do Mar. Ao mesmo tempo, alguém grita atrás de mim. Eu ignoro, agarrando a mão do Deus do Mar e segurando-a com força. O Fio Vermelho do Destino desaparece entre as palmas das nossas mãos, e então sou puxada para a frente com tudo, para dentro de uma luz ofuscante.


    Deparo-me com uma enxurrada de imagens se movendo rápido demais para fazerem sentido - um penhasco à beira-mar; uma cidade dourada queimando em um vale; vestes vermelhas no chão, manchadas de sangue; e uma sombra colossal.


    Olho para cima. O dragão vem descendo do alto, segurando uma pérola com sua garra gigante. É como se ele estivesse segurando a lua.


    Então sou levada para longe das imagens, e minha mão é arrancada da mão do Deus do Mar. O terceiro assassino agarra meu pulso, e sinto que ainda estou nos sonhos do Deus do Mar, porque quase posso acreditar que estou vendo o dragão refletido em seus olhos escuros.


    E então ele me solta e dá um passo para trás. Esforço-me para lembrar das imagens do sonho - ou seriam lembranças? O penhasco é familiar, se estendendo pela costa. A cidade deve ser a capital, mesmo que todos os mensageiros que passem
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