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  Prologue

18 novembre 1998


La neige commençait à tomber. 
Mélanie Tremblay leva le pouce plus haut, espérant que le geste rendrait sa silhouette plus visible dans le crépuscule qui s'installait. Dix-huit heures trente. La nuit descendait vite en novembre sur la Côte-Nord, avalant la lumière comme si elle ne voulait laisser aucun témoin.
Elle était là depuis quarante minutes, sur le bord de la route 138, entre Baie-Comeau et Sept-Îles. Son sac à dos Jansport bleu pesait lourd sur ses épaules,   chargé de livres et de vêtements pour le week-end chez ses parents . À vingt-trois ans, étudiante en foresterie à l'Université du Québec à Rimouski, Mélanie faisait régulièrement ce trajet. Elle connaissait la route, ses dangers, ses silences. Mais elle connaissait aussi ses économies : quarante-trois dollars dans son compte en banque. Pas assez pour l'autobus.
Alors elle faisait du pouce, comme des milliers d'autres avant elle.
Le froid s'intensifiait, mordant même à travers ses gants. Elle aurait dû accepter l'offre de sa colocataire de lui prêter de l'argent. Mais l'orgueil... l'orgueil et cette assurance de la jeunesse qui nous fait croire que rien de mal ne peut nous arriver.
La neige tombait plus dru maintenant, réduisant la visibilité à quelques mètres. Mélanie envisageait sérieusement la marche jusqu'au relais routier aperçu trois kilomètres plus tôt quand de nouveaux phares percèrent le rideau blanc.
Un pick-up. Blanc. Il ralentit.
S'arrêta.
Mélanie sentit un soulagement immense l'envahir. Enfin. Elle s'approcha rapidement, le pouce toujours levé. La fenêtre côté passager descendit lentement, laissant échapper une bouffée d'air chaud, une odeur de café et de chauffage d'appoint.
— T'as besoin d'un lift ? demanda une voix masculine, calme, presque paternelle.
Difficile de distinguer les traits du conducteur à travers la neige et la pénombre. Un homme, âge moyen peut-être, casquette sombre, veste de travail. Le genre de gars qu'on croisait partout sur la Côte-Nord. Rien d'inquiétant.
— Oui ! Je vais à Baie-Comeau. Enfin, Sept-Îles idéalement, mais n'importe où plus loin, c'est parfait.
— Monte. Je vais jusqu'à Sept-Îles justement.
La chance. Exactement là où elle voulait aller.
Mélanie se hissa dans le pick-up, déposant son sac à dos entre ses pieds. La chaleur de l'habitacle l'enveloppa immédiatement, si bienvenue après le froid mordant. Elle claqua la portière et attacha sa ceinture.
— Merci beaucoup, vraiment. J'étais là depuis presque une heure.
— Pas de trouble, répondit l'homme en redémarrant. C'est pas une température pour attendre dehors.
Mélanie tourna la tête pour mieux voir son conducteur, par politesse autant que par curiosité. Mais quand elle le regarda vraiment, quelque chose dans son ventre se serra.
Pas à cause de son visage — un visage ordinaire, presque quelconque. Non, c'était autre chose. Une impression. Un sixième sens. Le genre de sensation qu'on ressent quand on se retourne brusquement dans la rue, certain que quelqu'un nous observe, mais qu'il n'y a personne.
— Tu t'en vas chez tes parents ? demanda-t-il en fixant la route. .
—  Oui, pour le week-end. Vous aussi ? 
— Non. Travail.
Un silence s'installa. Pas confortable.
— Vous travaillez dans quoi ?
— Construction. Entretien de sites. Des affaires techniques.
Mélanie regarda par la fenêtre. La neige tombait si fort qu'elle ne voyait presque plus la forêt. Elle ne reconnaissait plus la route. Combien de temps avaient-ils roulé ? Cinq minutes ? Dix ?
— On est proche de Pointe-Lebel ? demanda-t-elle, essayant de garder sa voix neutre.
— On a passé il y a cinq minutes.
Impossible. Ils n'avaient pas roulé assez vite. Son cœur accéléra légèrement.
— Vous connaissez bien le coin ?
— Je connais chaque kilomètre de la 138. Chaque courbe. Chaque chemin secondaire.
Il y avait quelque chose dans sa voix. Une fierté étrange. Possessive.
— En fait, dit-elle en s'efforçant de paraître désinvolte, je viens de me rappeler que je dois m'arrêter à Pointe-Lebel finalement. Un ami habite là. Vous pourriez me laisser au prochain village ?
L'homme ne répondit pas immédiatement. Cinq secondes. Dix secondes. Une éternité.
— Il y a pas de prochain village avant un bout, finit-il par dire.
Sa voix n'avait pas changé. Toujours ce calme. Mais maintenant, Mélanie entendait quelque chose en dessous. Quelque chose de froid comme le fleuve en janvier.
Elle chercha discrètement la poignée de la portière. Évidemment qu'elle était verrouillée.
— Je peux sortir ici, c'est correct, dit-elle plus fermement. Arrêtez le truck s'il vous plaît.
— On est au milieu de nulle part.
— C'est correct, j'ai quelqu'un qui vient me chercher.
— T'as pas de signal cellulaire ici.
Comment savait-il qu'elle n'avait pas encore appelé quelqu'un ?
Le pick-up accéléra légèrement.
— Arrêtez le truck, répéta Mélanie, et maintenant la peur était claire dans sa voix. Arrêtez. Maintenant.
L'homme tourna enfin la tête vers elle. Dans la pénombre de l'habitacle, ses yeux étaient deux trous noirs.
— T'es comme les autres, dit-il doucement. Vous comprenez toujours trop tard.
Les autres. Quelles autres ?
Mélanie empoigna la poignée et tira de toutes ses forces, sachant que c'était inutile, mais incapable de ne pas essayer. Elle frappa la fenêtre, hurla, mais sa voix se perdit dans le rugissement du moteur et le sifflement du vent.
Le pick-up quitta soudainement la 138, s'engageant sur un chemin forestier que Mélanie n'avait même pas vu. Les arbres se refermèrent autour d'eux comme les barreaux d'une cage.
Et la neige continuait de tomber, effaçant leurs traces, effaçant tout.
Trois kilomètres plus au sud, au relais routier Chez Gisèle
Gisèle Bouchard essuya le comptoir pour la centième fois de la soirée, jetant un regard par la fenêtre. La tempête s'installait pour de bon.
Elle pensa à cette jeune fille qu'elle avait vue tout à l'heure, qui marchait sur le bord de la route avec son pouce levé. Gisèle avait failli sortir pour lui offrir d'attendre au chaud, mais un client l'avait appelée et quand elle était revenue à la fenêtre, la fille avait disparu.
Quelqu'un avait dû la prendre.
Tant mieux, pensa Gisèle. Par un temps pareil, c'était pas une nuit pour être dehors.
Elle ne penserait plus à cette fille. Personne n'y penserait pendant des années.
Jusqu'à ce qu'un sergent-détective nommé Marc Gagnon, hanté par une affaire non résolue d'une jeune fille nommée Julie Leduc, commence à tracer des lignes entre des disparitions que tout le monde croyait sans lien.
Jusqu'à ce que la 138 décide de révéler ses secrets.
Mais en cette nuit de novembre 1998, Mélanie Tremblay devenait simplement une de plus. Une parmi tant d'autres qui avaient fait confiance à la mauvaise personne. Sur la mauvaise route. Au mauvais moment.






  
  CHAPITRE 1

Octobre 2024 - Québec


Le téléphone sonna à cinq heures du matin. 
Marc Gagnon était déjà réveillé.
À cinquante-sept ans, le sommeil était devenu une denrée rare, un luxe que son cerveau ne pouvait plus se permettre. Les nuits étaient peuplées de visages qu'il n'avait jamais rencontrés mais qu'il connaissait intimement : des victimes, des disparus, des fantômes qui refusaient de se taire. Julie Leduc surtout. Toujours Julie.
Cette adolescente de seize ans dont le meurtre non résolu le hantait depuis quinze ans. L'affaire qui lui avait échappé. Celle qu'il n'avait jamais réussi à fermer malgré des années d'efforts. Le dossier était toujours ouvert quelque part dans les archives, attendant qu'un nouveau indice, qu'une nouvelle piste émerge.
Mais Julie ne parlait pas. Les morts ne parlent jamais vraiment, même quand on passe sa vie à essayer de les écouter.
Marc se leva de son fauteuil — il s'endormait rarement dans son lit ces derniers temps — et marcha vers la cuisine de son appartement de trois pièces dans le quartier Limoilou. L'endroit était spartiate : meubles fonctionnels, murs blancs, peu de décorations. Depuis le divorce en 2015, il n'avait jamais vraiment pris la peine de transformer cet espace en foyer. C'était un lieu de transit, un endroit où il s'arrêtait entre deux enquêtes.
Le téléphone continuait de sonner.
Cinq heures du matin. Jamais bon signe.
Il décrocha.
— Gagnon.
— Marc, c'est Lavoie.
Le capitaine Robert Lavoie. Son supérieur direct depuis douze ans. Un homme qui ne téléphonait jamais à cinq heures du matin sauf pour les urgences ou les catastrophes. Parfois les deux.
— Qu'est-ce qui se passe ?
— J'ai besoin de toi sur la Côte-Nord. Maintenant.
Quelque chose se réveilla en lui — un vieux réflexe, entre l'excitation et l'appréhension. La Côte-Nord. Ce territoire qu'il connaissait trop bien, cette route qui hantait ses cauchemars presque autant que Julie Leduc.
— Quelle affaire ?
— Une disparition. Sophie Lavoie, trente-trois ans, journaliste indépendante de Québec. Portée disparue officiellement depuis ce matin, mais en réalité, personne ne l'a vue depuis trois semaines.
Marc s'assit à sa table de cuisine, attrapa le carnet et le stylo qu'il gardait toujours à portée de main. Vieille habitude. L'ère numérique n'avait jamais réussi à le convaincre d'abandonner le papier.
— Trois semaines ? Pourquoi on me contacte juste maintenant ?
— Parce que personne ne savait qu'elle avait disparu. Elle travaillait sur un reportage, seule, disait à sa famille qu'elle était sur la route, difficile à joindre. C'est sa sœur qui a finalement signalé sa disparition hier soir quand Sophie n'est pas venue à l'anniversaire de leur mère. Apparemment, elle ne manquait jamais ce genre d'événement.
Marc notait, sa main traçant automatiquement les informations essentielles.
— Dernière localisation connue ?
— Son véhicule a été retrouvé ce matin près de Natashquan. Portière côté conducteur ouverte. Clés dans le contact. Téléphone cellulaire retrouvé dans la voiture, mais éteint. Aucun signe de lutte.
Les mots résonnèrent dans l'esprit de Marc comme un écho venant de très loin. Il connaissait ce scénario. Il l'avait vu défiler dans des dizaines de rapports au fil des années. Toujours la même chorégraphie : voiture abandonnée, portière ouverte, disparition sans trace.
La route 138.
— Elle était sur la 138, dit Marc. Ce n'était pas une question.
— Oui. Entre Havre-Saint-Pierre et Natashquan.
Bien sûr. Toujours entre deux endroits. Jamais quelque part de précis.
— Tu dis qu'elle était journaliste. Elle travaillait sur quoi exactement ?
Il y eut un bref silence à l'autre bout de la ligne. Le genre de silence qui précède une information que personne ne veut prononcer à voix haute.
— C'est là que ça devient intéressant, finit par dire Lavoie. Ou inquiétant, selon le point de vue. Elle enquêtait sur des disparitions non résolues sur la Côte-Nord. Des femmes disparues sur la 138 au cours des vingt-cinq dernières années.
Marc reposa son café. Six. Il n'aimait pas ce chiffre — même avant de l'entendre, quelque chose en lui le savait déjà trop gros.
— Combien ?
— D'après ses notes, elle en avait répertorié six. Six femmes disparues entre 1998 et maintenant. Toutes sur la 138. Toutes dans des circonstances similaires.
Six. Le chiffre tournait dans l'esprit de Marc comme une toupie. Il connaissait ces affaires. Du moins, il connaissait certaines d'entre elles. Mélanie Tremblay, 1998. Carole Dufour, 2003. Des dossiers froids qu'il avait consultés au fil des années, cherchant des connexions que personne d'autre ne voyait.
— Elle pensait qu'elles étaient liées, dit Marc.
— Apparemment oui. Et maintenant elle a disparu exactement de la même façon.
Le silence s'installa entre eux, lourd de tout ce qu'ils ne disaient pas. Marc regarda par la fenêtre de sa cuisine. L'aube commençait à peine à teinter le ciel d'une lueur grisâtre. Octobre à Québec. Les arbres perdaient leurs feuilles, le froid s'installait lentement mais sûrement. Bientôt ce serait l'hiver, cette saison qui transformait la Côte-Nord en territoire hostile.
— Tu veux que j'y aille, dit Marc.
— Je veux que tu coordonnes l'enquête. Tu connais la région, tu as de l'expérience avec ce type d'affaires, et... et tu es le meilleur pour les cas complexes, Marc. Tu vois des choses que les autres ne voient pas.
Ou je vois des choses qui n'existent pas, pensa Marc amèrement. Combien de fois s'était-il accroché à des théories que tout le monde trouvait farfelues ? Combien de fois avait-il tracé des lignes entre des points qui ne voulaient peut-être rien dire ?
Mais cette fois, il le sentait. Cette intuition qu'il avait appris à reconnaître au fil des décennies. Cette certitude viscérale que quelque chose de terrible se cachait sous la surface.
— J'ai quelqu'un sur place ? demanda-t-il.
— Agent Justine Moreau, poste de Sept-Îles. Vingt-huit ans, originaire de Port-Cartier. Elle connaît le territoire, elle est compétente. Elle sera ton point de contact local.
— Quand est-ce que tu veux que je parte ?
— Hier. Mais ce matin fera l'affaire.
Marc regarda l'horloge du micro-ondes : 5 h 14. Il pourrait être sur la route dans une heure, à Sept-Îles en après-midi si la circulation était clémente. Ça lui donnerait le temps de réfléchir pendant les sept heures de trajet, de commencer à assembler les pièces du puzzle dans son esprit.
— Je pars dans une heure.
 — Merci, Marc. Je sais que... je sais que t'es à cinq mois de la retraite. Je sais que t'aurais pu refuser. 
Marc eut un sourire sans joie.
— On sait tous les deux que c'était pas vraiment une option.
Après avoir raccroché, Marc resta assis à sa table pendant un long moment, fixant son carnet où il avait griffonné les informations. Sophie Lavoie. Trente-trois ans. Journaliste. Disparue sur la 138.
Il se leva finalement et se dirigea vers sa chambre pour rassembler quelques affaires. Il savait déjà qu'il ne reviendrait pas avant des jours, peut-être des semaines. Ce genre d'enquête ne se résolvait pas rapidement. Pas sur la 138.
En remplissant son sac de voyage, Marc ne pouvait s'empêcher de repenser à toutes ces affaires non résolues qui s'accumulaient dans sa mémoire comme des dettes impayées. Chaque disparition était une promesse brisée, une famille laissée dans les limbes de l'incertitude. Julie Leduc n'avait même pas eu de fin. Ses parents vivaient toujours dans l'espoir qu'elle soit encore vivante quelque part, même après quinze ans. Ils n'avaient jamais pu l'enterrer, faire leur deuil, commencer le long processus de reconstruction.
Les familles des disparus n'avaient rien. Juste un vide béant, une absence qui ne se remplissait jamais, des questions sans réponses qui résonnaient dans le silence.
Marc prit sa douche, s'habilla, prépara un thermos de café assez fort pour tuer un cheval. Puis il descendit au garage souterrain de son immeuble où l'attendait sa Ford Escape 2019, véhicule personnel qu'il utilisait pour ses déplacements. La SQ lui fournirait une voiture de service une fois sur place.
5 h 58. Le soleil n'était pas encore levé.
Marc programma son GPS pour Sept-Îles, même s'il connaissait la route par cœur. Sept heures de trajet. Il allait longer le fleuve Saint-Laurent, traverser Charlevoix, passer par Tadoussac, puis s'enfoncer dans ce territoire que les gens d'ailleurs imaginaient comme le bout du monde.
La Côte-Nord n'était pas vraiment le bout du monde. Mais c'était un endroit où les règles normales ne s'appliquaient pas toujours. Un endroit où les distances se mesuraient en heures plutôt qu'en kilomètres, où les villages s'accrochaient au bord du fleuve comme des naufragés à une bouée, où la nature reprenait ses droits dès qu'on s'éloignait de la 138.
Et la 138 elle-même... Cette route était une entité à part. Plus de mille deux cents kilomètres de ruban d'asphalte reliant Tadoussac à Blanc-Sablon. Des centaines de kilomètres sans services, sans cellulaire, sans rien d'autre que la forêt d'un côté et le fleuve de l'autre. En été, la route pouvait être paisible, presque belle. En hiver, elle devenait un piège mortel où les tempêtes pouvaient vous isoler pendant des jours.
Marc démarra et sortit du garage. Les rues de Québec étaient encore désertes à cette heure, juste quelques travailleurs matinaux et des camions de livraison. Il prit l'autoroute 40 vers l'est, puis bifurqua sur la 138 à Beauport.
La route qui allait l'occuper pour les prochaines heures, les prochains jours, peut-être les prochaines semaines.
Pendant qu'il conduisait, Marc laissa son esprit vagabonder sur ce qu'il savait déjà. Six femmes disparues sur vingt-six ans. C'était un pattern espacé, ce qui rendait les connexions difficiles à établir. Un tueur en série typique avait tendance à accélérer ses meurtres avec le temps, poussé par une compulsion de plus en plus forte. Mais celui-ci — si c'était bien un tueur en série — faisait preuve d'une patience remarquable.
À moins que ce ne soit pas de la patience. À moins que ce soit simplement de la prudence.
Les premières lueurs de l'aube commencèrent à éclairer le paysage. Marc traversa Baie-Saint-Paul, puis La Malbaie, admirant malgré lui la beauté sauvage de Charlevoix. Les montagnes plongeaient dans le fleuve, créant un paysage dramatique que les touristes adoraient photographier.
Mais Marc ne voyait pas la beauté. Il voyait les kilomètres de forêt où un corps pouvait disparaître sans laisser de trace. Il voyait les falaises d'où quelqu'un pouvait tomber et ne jamais être retrouvé. Il voyait tous les endroits où une personne pouvait cesser d'exister sans que le monde ne s'en aperçoive.
À huit heures trente, il s'arrêta pour faire le plein à Tadoussac. Le village touristique était presque désert en cette période de l'année. La haute saison des baleines était terminée, et l'hiver n'avait pas encore amené les amateurs de motoneige. C'était l'entre-saison, ce moment de l'année où la Côte-Nord reprenait son souffle avant les rigueurs de l'hiver.
Marc profita de l'arrêt pour acheter des provisions — sandwichs, barres tendres, bouteilles d'eau. Il ne savait pas quand il aurait l'occasion de manger convenablement une fois l'enquête lancée. L'adrénaline tendait à lui faire oublier les besoins basiques comme la nourriture et le sommeil.
En sortant du dépanneur, il croisa une femme dans la cinquantaine qui promenait son chien. Elle lui fit un signe de tête poli, et Marc se rendit compte qu'il portait encore son regard de flic — cette façon d'observer les gens, d'évaluer, d'analyser. Il essaya de se détendre, mais c'était difficile. Après trente-cinq ans dans la police, certaines habitudes étaient devenues une seconde nature.
Il reprit la route, et c'est là que la vraie 138 commença.
Après Tadoussac, la route changeait de caractère. Elle devenait plus sauvage, plus isolée. Les villages s'espaçaient : Forestville, Baie-Comeau, Pointe-Lebel. Entre chaque village, des dizaines de kilomètres où il n'y avait rien. Juste la route, la forêt, le fleuve.
Marc pensa à Sophie Lavoie. Qu'est-ce qui avait poussé une journaliste de Québec à venir s'intéresser à ces vieilles disparitions ? Qu'avait-elle découvert ? Et surtout, qu'est-ce qui lui était arrivé ?
Son téléphone sonna à dix heures pile. Le capitaine Lavoie, encore.
— Marc, j'ai des nouvelles. Pas bonnes.
Marc serra le volant plus fort.
— Vas-y.
— Le téléphone de Sophie Lavoie vient d'émettre un signal. Mais pas de là où est sa voiture.
— Où ?
— Près de Rivière-au-Tonnerre. Cent cinquante kilomètres plus à l'est. Le signal a duré exactement douze secondes, puis plus rien.
Marc fronça les sourcils. Quelqu'un avait allumé le téléphone volontairement, sachant qu'il serait tracé. Mais pourquoi ? Pour envoyer un message ? Pour attirer l'attention sur un endroit précis ?
— Tu as envoyé quelqu'un sur place ?
— Une équipe est en route. Mais Marc... il y a autre chose. Le technicien qui a analysé son ordinateur portable — celui qu'on a trouvé dans la chambre qu'elle louait à Havre-Saint-Pierre — a réussi à accéder à ses fichiers.
— Et ?
— Elle avait un dossier nommé « La 138 - Projet Final ». Dedans, il y a des centaines de pages de recherches. Interviews, cartes, photos, chronologies. Elle travaillait sur cette histoire depuis au moins six mois. Elle avait même commencé à écrire un livre.
Un livre. Sophie Lavoie n'était pas juste une journaliste enquêtant sur une histoire locale. Elle était sur quelque chose de gros. Quelque chose qui valait la peine d'y consacrer six mois de sa vie. Quelque chose qui l'avait peut-être tuée.
— Envoie-moi tout ce que vous avez, dit Marc. Je veux lire ses notes avant d'arriver.
— C'est déjà en cours. Tu vas recevoir un lien sécurisé par courriel dans les prochaines minutes. Marc... fais attention. Si elle avait raison, si ces disparitions sont liées, ça veut dire qu'il y a quelqu'un qui opère sur la 138 depuis vingt-six ans. Quelqu'un qui connaît la région comme sa poche. Quelqu'un qui n'a jamais été attrapé.
— Je sais.
— Et si cette personne pense que tu te rapproches...
— Je sais, Robert. Je ferai attention.
Mais ils savaient tous les deux que « faire attention » n'était pas vraiment dans la nature de Marc. Quand il était sur une enquête, il ne s'arrêtait pas. Il ne prenait pas de pauses. Il ne faisait pas de compromis.
C'était à la fois sa plus grande force et sa plus grande faiblesse.
Marc raccrocha et continua de rouler, les yeux fixés sur la route qui se déroulait devant lui comme un serpent noir. Quelque part là-bas, entre la forêt et le fleuve, quelqu'un attendait. Quelqu'un qui avait fait disparaître six femmes en vingt-six ans.
Et maintenant, ce quelqu'un avait Sophie Lavoie.
Ou l'avait eue.
Marc ne voulait pas penser à la troisième possibilité — que Sophie soit déjà morte, son corps caché dans un de ces mille endroits où personne ne le trouverait jamais.
Non. Il devait croire qu'elle était encore en vie. C'était la seule façon de continuer. La seule façon de faire ce travail sans devenir fou.
À midi, Marc traversa Baie-Comeau. Grande ville pour les standards de la Côte-Nord, avec ses vingt mille habitants, ses centres commerciaux, son port industriel. C'était là que Mélanie Tremblay devait se rendre en novembre 1998. Elle n'y était jamais arrivée.
Marc s'arrêta pour manger rapidement dans un Tim Hortons, profitant de la pause pour consulter le dossier que Lavoie lui avait envoyé sur son téléphone. Les notes de Sophie étaient méticuleuses, organisées, détaillées. Elle avait répertorié six disparitions :
Mélanie Tremblay, 23 ans, novembre 1998
 Étudiante en foresterie, faisait du pouce entre Rimouski et Baie-Comeau. Disparue sans trace. Corps retrouvé en 2015 dans une mine abandonnée près de Fermont — identification par ADN.
Carole Dufour, 31 ans, mars 2003
 Infirmière, conduisait de Baie-Comeau à Sept-Îles. Voiture retrouvée sur le bas-côté, portière ouverte, moteur tournant. Aucune trace d'elle. Corps jamais retrouvé.
Jessica Beaumont, 19 ans, juillet 2008
 En fuite d'une situation familiale difficile, travaillait temporairement à Longue-Pointe-de-Mingan. Disparue en allant à Havre-Saint-Pierre. Corps retrouvé en 2020 sur une île accessible seulement l'hiver.
Nathalie Côté, 45 ans, octobre 2014
 Travailleuse sociale, conduisait vers Natashquan. Voiture retrouvée près d'Havre-Saint-Pierre. Corps retrouvé en 2023 dans un phare automatisé.
Amélie Gagnon, 27 ans, septembre 2019
 Photographe documentaire, travaillait sur un projet sur les phares abandonnés. Disparue près de Pointe-des-Monts. Corps retrouvé six mois plus tard dans des circonstances étranges.
Sophie Lavoie, 33 ans, septembre 2024
 Journaliste. Enquêtait sur les disparitions précédentes. Disparue près de Natashquan.
Marc lut et relut la liste, son esprit tournant à pleine vitesse. Sophie avait raison. Les similitudes étaient trop nombreuses pour être des coïncidences. Toutes des femmes seules. Toutes sur la 138. Toutes disparues dans des circonstances similaires.
Et les corps retrouvés... c'était là que ça devenait vraiment étrange. Sophie avait noté quelque chose de crucial : tous les corps retrouvés l'avaient été dans des « endroits impossibles ». Des lieux où, logiquement, ils n'auraient pas dû être.
Mélanie, dans une mine fermée depuis 2010 — douze ans après sa disparition, cinq ans avant qu'on l'y retrouve.
Jessica sur une île accessible seulement en hiver, retrouvée en été.
Nathalie dans un phare automatisé en 2016, deux ans après sa disparition.
Quelqu'un déplaçait les corps. Les cachait. Les plaçait stratégiquement.
Pourquoi ?
Marc termina son café, jeta le gobelet vide et retourna à sa voiture. Il avait encore trois heures de route avant Sept-Îles, trois heures pour réfléchir, pour commencer à assembler les pièces.
Mais déjà, une certitude se formait dans son esprit : cette enquête n'allait pas être comme les autres. Celle-ci était différente. Plus complexe. Plus sombre.
Et quelque part sur cette route, celui qui avait fait disparaître ces femmes continuait sa vie, libre, impuni.
Pas pour longtemps, pensa Marc en accélérant.
La 138 s'étendait devant lui, interminable, mystérieuse, gardant ses secrets comme elle l'avait toujours fait.
Mais Marc Gagnon était patient. Il était tenace. Et il n'abandonnait jamais.
À quatorze heures trente, Marc aperçut enfin les premières maisons de Sept-Îles. La deuxième plus grande ville de la Côte-Nord après Baie-Comeau. Vingt-cinq mille habitants. Un port important. Le dernier bastion de civilisation avant que la 138 ne devienne vraiment sauvage vers l'est.
Il se dirigea directement vers le poste de la Sûreté du Québec, un bâtiment moderne en briques rouges situé sur le boulevard Laure. En se garant, Marc prit une grande inspiration. C'était le moment de mettre son masque professionnel, de devenir le sergent-détective Marc Gagnon que tout le monde connaissait : compétent, concentré, imperturbable.
Personne n'avait besoin de savoir que sous la surface, il était aussi perdu et hanté que n'importe qui.
Il sortit de la voiture et se dirigea vers l'entrée.
Une nouvelle enquête commençait.
Et quelque part sur la 138, Sophie Lavoie attendait d'être retrouvée.
Morte ou vivante.






  
  CHAPITRE 2

17 novembre 1998 - Rimouski (Jour J-1)


Mélanie Tremblay adorait l'automne. 
C'était sa saison préférée, ce moment de l'année où la forêt se transformait en cathédrale de couleurs avant le grand silence de l'hiver. Rouge, orange, jaune, ocre — toutes les nuances du feu dansaient dans les arbres, comme si la nature célébrait une dernière fois avant de s'endormir.
Assise à la cafétéria de l'Université du Québec à Rimouski, Mélanie regardait par les grandes fenêtres qui donnaient sur le fleuve Saint-Laurent. Novembre avait emporté la plupart des feuilles des arbres, mais l'air avait cette qualité particulière, cette luminosité cristalline qui annonçait l'hiver sans qu'il soit encore arrivé.
— Mél ! T'es encore dans la lune ?
Mélanie sursauta et se retourna vers sa meilleure amie, Isabelle Mercier, qui déposait son plateau à côté du sien. Elles se connaissaient depuis la première année, toutes les deux inscrites au baccalauréat en sciences forestières. Isabelle était l'opposée de Mélanie : spontanée, extravertie, toujours prête à improviser. Mélanie, elle, était la planificatrice, celle qui avait son agenda rempli trois semaines à l'avance.
— Désolée, dit Mélanie en souriant. Je pensais au projet de régénération forestière qu'on doit présenter en janvier.
— En janvier ! On est en novembre, Mél. Respire un peu.
Isabelle avait probablement raison. Mélanie avait tendance à s'inquiéter pour tout, à anticiper les problèmes avant qu'ils n'arrivent. Sa mère disait toujours qu'elle avait « une vieille âme », qu'elle était née avec le sens des responsabilités déjà bien développé.
— Je sais, je sais. Mais tu sais comment je suis.
—  Justement. C'est pour ça que je t'oblige à prendre une pause. Tu rentres chez tes parents cette fin de semaine, non ?  
Mélanie hocha la tête, souriant à la pensée de revoir sa famille. Ses parents vivaient à Baie-Comeau, à environ trois heures de route de Rimouski. Son père travaillait pour Hydro-Québec, sa mère enseignait au secondaire. Elle avait aussi un frère cadet, Maxime, seize ans, qui était probablement déjà en train de compter les heures avant qu'elle n'arrive pour le week-end.
— Oui, je pars demain après mon dernier cours. Ça va faire du bien de voir tout le monde.
— Tu prends l'autobus ?
Mélanie hésita. C'était là le problème. L'autobus Rimouski-Baie-Comeau coûtait cinquante-deux dollars aller-retour. Avec son budget d'étudiante déjà serré, c'était une dépense qu'elle aurait préféré éviter. Son compte en banque affichait quarante-trois dollars jusqu'à la prochaine paie de son emploi à temps partiel à la bibliothèque universitaire.
— Je... je pensais faire du pouce, finit-elle par avouer.
Isabelle fronça les sourcils.
— T'es sérieuse ? Mél, c'est novembre. Il commence à faire froid. Et la route...
— Je sais, je sais. Mais j'ai fait du pouce plein de fois. C'est pas dangereux si tu fais attention. Et puis, tout le monde le fait sur la Côte-Nord. C'est pas comme en ville.
C'était vrai. Sur la Côte-Nord, faire du pouce était presque une institution. Les distances entre les villages étaient si grandes, les transports en commun si limités, que beaucoup de gens comptaient sur la solidarité des autres voyageurs. Mélanie l'avait fait au moins une dizaine de fois depuis qu'elle étudiait à Rimouski, et elle n'avait jamais eu de problème.
— Je sais pas, Mél. Ça me rend nerveuse quand tu fais ça.
— T'inquiète pas. Je vais être prudente. Je ne monte jamais avec quelqu'un qui a l'air bizarre. Et je texte toujours ma mère quand je monte dans une voiture.
Isabelle ne semblait pas convaincue, mais elle connaissait Mélanie assez bien pour savoir qu'une fois qu'elle avait pris une décision, il était difficile de la faire changer d'avis.
— D'accord. Mais promets-moi de m'appeler quand tu arrives chez tes parents, OK ?
— Promis.
Elles terminèrent leur dîner en parlant de leurs cours, des professeurs, des projets à venir. Mélanie aimait ces moments de normalité, ces conversations banales qui tissaient le quotidien d'une étudiante. Parfois, elle se projetait dans l'avenir — dans cinq ans, elle aurait son diplôme, elle travaillerait peut-être pour le ministère des Forêts, ou pour une firme de consultation environnementale. Elle pourrait enfin contribuer à protéger ces forêts qu'elle aimait tant.
L'après-midi passa rapidement. Mélanie avait deux cours : Écologie forestière et Dendrométrie. Elle adorait ces matières, la façon dont elles lui permettaient de comprendre la forêt non pas comme un simple décor, mais comme un écosystème complexe, vivant, en constante évolution.
À seize heures, après son dernier cours, elle retourna à son appartement qu'elle partageait avec Isabelle et une autre colocataire, Julie-Anne. L'endroit était modeste — un quatre et demi mal isolé dans le quartier étudiant — mais c'était chez elle. Les murs étaient couverts de photos de forêts qu'elle avait prises lors de ses excursions, et des plantes en pot encombraient chaque surface disponible.
Mélanie prépara son sac à dos pour le week-end : quelques vêtements, son exemplaire écorné de La Forêt de Jean Hegland qu'elle relisait pour la troisième fois, son appareil photo jetable (elle voulait prendre des photos de sa famille), et son carnet de notes où elle griffonnait constamment des idées pour ses projets.
À dix-huit heures, le téléphone sonna. C'était sa mère.
— Allô maman !
— Mélanie, ma chouette ! Comment tu vas ?
La voix de sa mère était chaleureuse, réconfortante. Monique Tremblay avait toujours été le pilier de la famille, celle qui tenait tout ensemble avec son optimisme inébranlable et son amour inconditionnel.
— Je vais bien ! J'ai hâte de vous voir demain.
— Nous aussi ! Maxime n'arrête pas de parler de toi. Il veut que tu l'aides avec son devoir de sciences. Et ton père a acheté ton gâteau préféré chez Vachon.
Mélanie sourit. Un gâteau Jos Louis. Son père se souvenait toujours de ces petits détails.
— Parfait ! J'arrive demain en fin d'après-midi normalement. Mon dernier cours finit à quinze heures.
— Tu prends l'autobus ?
Mélanie hésita une fraction de seconde. Elle savait que sa mère s'inquiétait toujours quand elle faisait du pouce.
— Euh... probablement, oui.
Ce n'était pas vraiment un mensonge. Probablement. Si elle trouvait l'argent quelque part d'ici demain.
— D'accord. Appelle-moi quand tu es en route, OK ? Je veux savoir que t'es correcte.
— Promis, maman.
Elles parlèrent encore quelques minutes — des nouvelles du quartier, de la santé de grand-maman Tremblay, des résultats scolaires de Maxime. Ces conversations banales qui faisaient le tissu d'une vie de famille normale, heureuse.
Après avoir raccroché, Mélanie resta assise sur son lit, son sac à dos préparé à ses pieds. Par la fenêtre, elle voyait la nuit tomber sur Rimouski, les lumières de la ville qui s'allumaient une à une comme des étoiles terrestres.
Elle pensait à demain. À la route qui l'attendait. Trois heures de trajet, peut-être quatre si elle devait attendre longtemps pour trouver quelqu'un. Mais elle rentrait chez elle. Chez ses parents. Dans la maison où elle avait grandi, où son chat Tigrou l'attendait probablement sur le perron, où sa mère aurait préparé son plat préféré.
L'anticipation lui réchauffait le cœur.
À vingt heures, Isabelle rentra de son cours du soir et elles regardèrent un film ensemble — Titanic, que Mélanie avait déjà vu trois fois mais qu'elle aimait toujours autant. Pendant la scène finale, quand Rose laissait Jack partir dans les eaux glacées de l'Atlantique, Mélanie essuya discrètement une larme.
— T'es tellement sensible, la taquina Isabelle.
— C'est tellement triste ! protesta Mélanie en riant. Ils auraient pu tenir à deux sur cette porte.
— Évidemment qu'ils auraient pu !
Elles rirent ensemble, et Mélanie se sentit remplie d'affection pour cette amie qui la connaissait si bien, qui acceptait toutes ses particularités sans jugement.
À vingt-deux heures, elle se coucha. Elle avait un cours à neuf heures le lendemain matin — Sylviculture — puis son cours de Dynamique des écosystèmes à treize heures. Après ça, elle serait libre. Elle pourrait partir.
Allongée dans son lit, Mélanie regarda le plafond, traçant du regard les fissures qu'elle connaissait par cœur. Elle pensait à ses rêves, à ce qu'elle voulait faire de sa vie. Elle voulait travailler sur le terrain, pas derrière un bureau. Elle voulait marcher dans les forêts, étudier les arbres, comprendre comment les protéger du développement humain qui les grignotait peu à peu.
Elle voulait faire une différence.
À vingt-trois ans, elle avait toute la vie devant elle. Des projets plein la tête. Des ambitions. Des espoirs.
Elle ne savait pas qu'il ne lui restait que vingt heures à vivre.
Elle ne savait pas que le lendemain, en levant le pouce sur le bord de la route 138, elle scellait son destin.
Elle ne savait pas que des années plus tard, des enquêteurs étudieraient chaque détail de cette dernière journée, cherchant des indices, des signes, n'importe quoi qui expliquerait comment une jeune femme pleine de vie pouvait simplement disparaître.
Mais en cette nuit du 17 novembre 1998, Mélanie Tremblay s'endormit paisiblement, rêvant de forêts et de maisons familiales, d'avenirs lumineux et de possibilités infinies.
Elle rêva de tout sauf de la vérité : que le lendemain serait son dernier jour.






  
  CHAPITRE 3

Octobre 2024 - Sept-Îles (Présent)


Le poste de la Sûreté du Québec de Sept-Îles était un bâtiment moderne en briques rouges qui détonnait avec l'architecture plus ancienne du reste de la ville. Marc Gagnon gara sa Ford Escape dans le stationnement et resta assis un moment, les mains sur le volant, regardant l'entrée principale. 
Quatorze heures trente. Sept heures de route dans le corps. Le café qu'il avait bu tout au long du trajet créait une tension nerveuse dans ses muscles, mais son esprit était étonnamment clair. C'était toujours comme ça au début d'une enquête : l'adrénaline chassait la fatigue, aiguisait ses sens, le mettait en mode chasse.
Il prit son sac de voyage sur le siège arrière, son ordinateur portable et le dossier imprimé que Lavoie lui avait fait parvenir par courriel. Puis il sortit de la voiture, inspira profondément l'air froid de la Côte-Nord — cette odeur particulière de fleuve, de forêt et de sel — et se dirigea vers l'entrée.
La réceptionniste, une femme dans la cinquantaine avec des lunettes suspendues à une chaîne autour du cou, leva les yeux à son arrivée.
— Bonjour. Puis-je vous aider ?
Marc sortit son badge.
— Sergent-détective Marc Gagnon, de Québec. Je suis attendu. L'agent Moreau devrait être là.
— Ah oui ! Un instant, je la préviens.
Elle décrocha son téléphone et murmura quelques mots. Moins d'une minute plus tard, une jeune femme apparut dans le corridor menant aux bureaux.
Agent Justine Moreau.
Marc l'observa tandis qu'elle s'approchait. Vingt-huit ans selon le dossier, mais elle en paraissait moins. Cheveux bruns attachés en queue de cheval serrée, uniforme impeccable, posture rigide. Elle marchait avec cette démarche légèrement raide des jeunes agents qui ont encore quelque chose à prouver. Marc reconnaissait cette attitude — il l'avait eue lui-même il y a trois décennies.
— Sergent Gagnon ? demanda-t-elle en tendant la main.
Sa poignée de main était ferme, presque trop. Encore ce besoin de montrer qu'elle était capable, compétente, qu'elle méritait d'être là.
— Agent Moreau. Content de vous rencontrer.
— De même. Vous avez fait bonne route ?
— Longue, mais bonne. Sept heures de réflexion.
Un sourire bref passa sur le visage de Justine, puis disparut aussitôt, remplacé par une expression professionnelle.
— Venez, je vous amène à la salle de conférence. J'ai préparé un briefing complet sur l'affaire Sophie Lavoie.
Marc la suivit à travers les corridors du poste. L'endroit était propre, fonctionnel, avec cette odeur universelle des postes de police : café fort, papier, et cette tension particulière qui flottait toujours dans l'air quand des gens travaillaient sur des affaires graves.
La salle de conférence était au deuxième étage, une pièce rectangulaire avec une grande table, un tableau blanc couvert de notes, et une carte détaillée de la Côte-Nord punaisée au mur. Marc reconnut immédiatement la section entre Havre-Saint-Pierre et Natashquan, avec plusieurs points marqués en rouge.
— Impressionnant, dit Marc en s'approchant de la carte.
— J'ai passé la nuit à tout organiser, avoua Justine. Quand le capitaine Lavoie m'a dit que vous veniez coordonner l'enquête, je voulais être sûre d'avoir tout le matériel prêt.
Marc hocha la tête, appréciant son professionnalisme. Il déposa son sac et son ordinateur sur la table.
— Bon. Commençons par le début. Dites-moi tout ce qu'on sait sur Sophie Lavoie.
Justine ouvrit un dossier et en sortit une photo. Sophie Lavoie : jeune femme aux cheveux bruns mi-longs, sourire confiant, yeux vifs et intelligents. La photo semblait récente, probablement prise cet été.
— Sophie Lavoie, trente-trois ans, journaliste indépendante basée à Québec. Célibataire, pas d'enfants. Elle vivait seule dans un appartement du quartier Saint-Roch. Travaillait principalement pour des médias en ligne et des magazines. Spécialisée dans les reportages d'enquête, les affaires criminelles non résolues.
Marc prit la photo et l'étudia. Il y avait quelque chose dans le regard de Sophie — une détermination, peut-être même une obstination. Le genre de personne qui ne lâchait pas facilement.
— Famille ?
— Parents à Sainte-Foy, une sœur cadette, Émilie, vingt-neuf ans. C'est elle qui a signalé la disparition hier soir. Sophie devait être à l'anniversaire de leur mère samedi dernier. Quand elle ne s'est pas présentée et qu'elle ne répondait pas au téléphone, Émilie a commencé à s'inquiéter.
— Et avant ça, personne ne savait qu'elle avait disparu ?
Justine secoua la tête.
— Sophie avait dit à sa famille qu'elle partait pour un reportage de longue durée sur la Côte-Nord, qu'elle serait difficile à joindre. Elle faisait ça régulièrement, apparemment. Partait pendant des semaines pour ses enquêtes. Donc personne ne s'est posé de questions pendant les trois premières semaines.
Marc fronça les sourcils. Trois semaines. C'était long. Trop long. Les premières quarante-huit heures d'une disparition étaient cruciales. Après trois semaines, les chances de retrouver quelqu'un vivant diminuaient drastiquement.
— Son véhicule ?
— Retrouvé ce matin à six heures trente par un travailleur d'Hydro-Québec qui passait dans le secteur. Honda CR-V 2020, bleue. Garée sur le bas-côté de la 138, environ quinze kilomètres avant Natashquan. Portière côté conducteur ouverte, clés dans le contact. Le moteur était éteint mais la batterie était encore fonctionnelle.
— Signes de lutte ?
— Aucun. L'intérieur du véhicule était en ordre. On a trouvé son sac à dos sur le siège passager, son ordinateur portable, son équipement photo valant environ huit mille dollars. Son portefeuille aussi, avec sa carte de crédit et deux cent soixante dollars en argent comptant.
Marc assimila l'information. Pas un vol, donc. Si quelqu'un avait voulu son argent ou son équipement, il aurait pris le tout. Non, celui qui avait fait disparaître Sophie ne s'intéressait qu'à une chose : Sophie elle-même.
— Le téléphone ?
— Retrouvé dans le véhicule aussi, éteint. On l'a envoyé au labo technique à Québec pour analyse. Mais ce matin à dix heures, le téléphone a émis un signal pendant exactement douze secondes.
— Le capitaine Lavoie m'a mentionné ça. Près de Rivière-au-Tonnerre ?
— Exact. Cent cinquante kilomètres plus à l'est que l'endroit où on a retrouvé sa voiture. Puis le signal a disparu, comme si quelqu'un l'avait rallumé juste assez longtemps pour qu'on le capte, puis l'avait éteint.
Marc se dirigea vers la carte murale et étudia les distances. Natashquan. Rivière-au-Tonnerre. Deux points distincts, séparés par une distance significative.
— Quelqu'un veut qu'on aille à Rivière-au-Tonnerre.
— C'est ce que je pense aussi, confirma Justine. Une équipe est déjà sur place. Ils fouillent le secteur d'où provenait le signal.
— Bien. Qu'est-ce qu'on sait sur ses derniers mouvements ?
Justine se tourna vers le tableau blanc où elle avait tracé une chronologie.
— D'après ses notes et les témoignages qu'on a recueillis, Sophie est arrivée sur la Côte-Nord il y a environ six semaines, début septembre. Elle a loué une chambre dans une pension à Havre-Saint-Pierre. La propriétaire, Madame Micheline Boudreau, dit qu'elle était discrète, sortait beaucoup, prenait des notes constamment.
— Elle enquêtait sur quoi exactement ?
Justine prit une grande inspiration.
— C'est là que ça devient vraiment intéressant. Ou inquiétant, selon le point de vue. On a trouvé son ordinateur dans sa chambre. Un technicien de notre poste a réussi






