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        SINOPSIS 


         


        Entre dos jóvenes de dieciséis años –Hans, nacido en una familia judía, y Konradin, rico aristócrata– surge una intensa amistad cuando coinciden en una selecta escuela de enseñanza media. Nos hallamos en la Alemania de 1932. Sin embargo, al cabo de apenas un año, todo habrá acabado: con el ascenso de Hitler al poder, Konradin entra a formar parte de las fuerzas nazis mientras Hans huye al exilio. Tan sólo mucho tiempo después, Hans, instalado en Estados Unidos, «reencontrará», en cierto modo, a su viejo amigo. 
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          Para Paul y Millicent Bloomfield 

        

      

    
  
    
      

         

        Introducción 


         


        Cuando leí por primera vez Reencuentro, de Fred Uhlman, hace algunos años, escribí al autor (a quien sólo conocía por su reputación como pintor) diciéndole que, a mi juicio, se trataba de una pequeña obra maestra. Tal vez sea necesario explicar el calificativo. Hacía referencia a las reducidas dimensiones del libro, y a la impresión de que si bien su tema era la tragedia más espantosa de la historia del hombre, estaba escrito en un nostálgico tono menor. 


        Por su formato, Reencuentro no es una novela ni un cuento, sino una novella, forma artística esta que es más apreciada en el continente que aquí, en Gran Bretaña. Le faltan el volumen y la cualidad panorámica de la novela, pero tampoco es un cuento, porque generalmente éste aborda un episodio, un fragmento de la vida, en tanto que la novella pretende ser algo más completo: una novela en miniatura. En este contexto, Fred Uhlman ha conseguido un éxito admirable..., quizá porque los pintores saben cómo adaptar la composición a las dimensiones de la tela, mientras que los escritores disponen, desafortunadamente, de una reserva ilimitada de papel. 


        También ha conseguido comunicar a su narración una cualidad musical que es al mismo tiempo obsesionante y lírica. «Mis heridas», escribe su protagonista, Hans Schwarz, «no han cicatrizado, y quienes me traen el recuerdo de Alemania no hacen más que frotarlas con sal.» Sin embargo, sus recuerdos están impregnados de añoranzas por «las onduladas y serenas colinas azules de Suabia [...] tapizadas por viñedos y coronadas por castillos», y por «la Selva Negra, donde los bosques umbríos, que olían a setas y a las lágrimas de resina ambarina, eran atravesados por una red de arroyos poblados de truchas, sobre cuyas márgenes se levantaban los aserraderos». Le hostigan hasta obligarlo a huir de Alemania y sus padres son empujados al suicidio, pero el regusto que deja la novella es el de la fragancia del vino local servido en posadas de troncos oscuros, sobre las riberas del Neckar y el Rin. No hay el menor rastro de furia wagneriana: es como si Mozart hubiera reelaborado el Götterdämmerung. 


        Se han escrito ya centenares de gruesos tomos acerca de la época en que se fabricaba jabón con cadáveres para mantener la limpieza de la raza superior, pero pienso sinceramente que este delgado volumen ocupará un lugar perdurable en cualquier biblioteca. 


         


        Arthur Koestler 


        Londres, junio de 1976 
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        Ingresó en mi vida en febrero de 1932 y ya no ha salido de ella. Desde entonces ha transcurrido más de un cuarto de siglo, han pasado más de nueve mil días, días inconexos y tediosos, vacíos debido a la sensación del esfuerzo o el trabajo inútiles..., días y años, muchos de ellos tan muertos como las hojas mustias de un árbol seco. 


        Recuerdo el día y la hora en que posé los ojos por primera vez en ese muchacho que habría de ser la fuente de mi mayor dicha y de mi mayor desesperación. Ocurrió dos días después de que yo cumpliera dieciséis años, a las tres de la tarde de un día gris y oscuro del invierno alemán. Me encontraba en el Gymnasium Karl Alexander de Stuttgart, la escuela de enseñanza media más famosa de Wurtemberg, fundada en 1521, el año en que Lutero compareció ante Carlos V, santo emperador y rey de España. 


        Recuerdo todos los detalles: el aula con sus bancos y mesas sólidos, el olor agrio y rancio de cuarenta abrigos invernales húmedos, los charcos de nieve derretida, las líneas pardo-amarillentas de las paredes grises donde en otra época, antes de la revolución, habían colgado los retratos del káiser Guillermo y del rey de Wurtemberg. Si cierro los ojos todavía puedo ver las espaldas de mis condiscípulos, muchos de los cuales murieron después en las estepas rusas o entre las arenas del Alamein. Estoy oyendo la voz cansada y desilusionada de Herr Zimmermann, quien, condenado a enseñar a perpetuidad, había aceptado su destino con triste resignación. Era un hombre de rostro cetrino, cuyo cabello, bigote y perilla puntiaguda eran completamente grises. Miraba el mundo a través de unos quevedos que descansaban sobre la punta de su nariz, con la expresión de un perro vagabundo en busca de comida. Aunque probablemente no pasaba de los cincuenta años, a nosotros nos parecía que tenía ochenta. Le despreciábamos porque era afable y bondadoso, y porque olía a pobreza —tal vez su apartamento de dos habitaciones carecía de cuarto de baño—, y vestía un traje muy remendado, lleno de brillos, verdoso, que usaba durante el otoño y los largos meses de invierno (tenía otro traje para la primavera y el verano). Lo tratábamos con desdén y ocasionalmente con crueldad, esa crueldad cobarde de la que tantos jóvenes sanos hacen gala en su trato con los débiles, los viejos y los indefensos. 


        Oscurecía, pero no tanto como para que encendieran las luces, y a través de las ventanas aún veía nítidamente la iglesia de la guarnición, un feo edificio de finales del XIX, embellecido, ahora, por la nieve que cubría las torres gemelas, cuyas agujas perforaban el cielo plomizo. También eran hermosas las colinas blancas que circundaban mi ciudad, con las cuales parecía terminar el mundo para dejar paso al misterio. Yo estaba semialetargado, garabateando, soñando, arrancándome de cuando en cuando un pelo de la cabeza para mantenerme despierto, cuando alguien golpeó la puerta, y antes de que Herr Zimmermann pudiera decir Herein entró el profesor Klett, el director. Pero nadie miró al hombrecillo vivaracho, porque todos los ojos se volvieron hacia el desconocido que le seguía como Fedro debió de seguir a Sócrates. 


        Le miramos como si estuviéramos viendo un fantasma. Lo que me impresionó, y probablemente impresionó a todos mis compañeros más que cualquier otra cosa, más que su porte aplomado, su aire aristocrático y su tenue sonrisa ligeramente altanera, fue su elegancia. Por lo que concernía a nuestra forma de vestir, éramos un modelo de vulgaridad. Las madres de la mayoría de nosotros pensaban que cualquier prenda era buena para ir a la escuela con tal de que estuviese confeccionada con un tejido fuerte y duradero. Todavía no nos interesaban mucho las chicas, de modo que aceptábamos que nos vistieran con un surtido heterogéneo de chaquetas y pantalones cortos o bombachos, funcionales y resistentes, comprados con la esperanza de que aguantaran hasta que ya no cupiéramos en ellos. 


        Pero todo eso no se aplicaba a este joven. Llevaba pantalones largos,  pulcramente cortados y planchados, y
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