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Alles wat jullie zaaien in het aardse leven

Zullen jullie oogsten in het hiernamaals

Daarom zeg ik:

Ga, jullie! Kom, jullie!

INSCRIPTIE IN DE STAAFKERK VAN RINGEBU, verwijderd in de 17e eeuw

Niets verdwijnt.

ASTRID HEKNE








EEN HERVONDEN VERHAAL Stigma Diabolicum






Het winterlam

HIJ SNAPTE NIET hoe ze het in de sneeuw had weten groot te brengen. Laat staan door wat, of wie, ze was gedekt.

De plaats was het gebergte bij Butangen, het jaar was 1613 en de man was Eirik Hekne. Hij was hiernaartoe gekomen om strikken voor sneeuwhoenders te zetten en had de hele ochtend tussen de kreupelberken en de verdwaalde sparren die op de boomgrens stonden door geskied.

Opeens vloog er vlak voor hem een raaf op.

Want dat moest toch een raaf zijn? Eirik werd verblind door de zon en het enige wat hij zag was gitzwart gefladder en een lange sliert die uit de snavel hing. Het zonlicht was zo fel dat de sneeuw lichtblauw kleurde. De vogel verdween richting de bergen toen Eirik dichterbij kwam.

Er lag een dood schaap voor hem, de wol zo pluizig en bevroren dat die opging in de sneeuwhopen. De ogen waren eruit gepikt en vogelsporen rond de kop lieten zien hoe de raaf zich tegoed had gedaan aan het dier. Er kwam nog een beetje damp uit de oogkassen. Ze moest vanochtend gestorven zijn.

Het kwam wel vaker voor dat schapen verdwaalden, rondzwierven tot de sneeuw kwam en dan door een veelvraat werden gepakt, meestal vroeger dan later.

Dit was later. Veel later. Het was zelfs al februari.

Hij draaide zich om naar de kale bergen. Zo anders dan het landschap dat hij van de zomer en de herfst kende, wanneer de schapen en koeien hier graasden en hij forel en beekridder in zijn netten kreeg. Een volkomen andere wereld nu. Verblindend, bedrieglijk. Al het kleine was verdwenen, het grote was groter. Stenen en struiken en beekjes en herkenningspunten lagen verborgen onder een sneeuwlaag die hoog of diep was, afhankelijk van wie of wat je was. De bergen staken wit af tegen de blauwe hemel en logen over hun afstand: kom maar, kom maar, mens, je vriest niet dood op weg naar ons toe.

Het dode schaap blaatte achter hem.

Eirik verstijfde, draaide zich toen langzaam om. Het schaap schudde met haar kop, zodat de bloeddruppels in een boog in de sneeuw spatten. Ze probeerde blijkbaar te schoppen, maar haar poten waren vastgevroren. Ze keek hem zonder ogen aan en wist vast niet of hij een raaf of een mens was, en wat was eigenlijk het verschil?

Dat het nu voor jou voorbij is, dat is het verschil.

Hij pakte zijn mes om haar van het leven te bevrijden. Begroef zijn hand in haar bevroren wol en ribben om haar hart te vinden. Eirik Hekne vond het altijd gruwelijk om een dier af te maken, maar de dood was wel meteen volledig. Het leven, dat kon half of een kwart zijn en dan weer heel worden, maar niet wanneer het leven zo zwak was als hier.

Toen voelde hij een andere beweging in haar, een vrijere beweging. Het was alsof er iets loskwam achter haar rug, een klein wezen hees zich overeind terwijl het de sneeuw van zich af schudde, en dat dier keek hem aan, met ogen. Nieuwsgierige en wakkere ogen.

Een lam. Een broodmager lam met grote oren.

Eirik trok het lammetje naar zich toe. Op dat moment dacht hij dat de glans van de wol gezichtsbedrog was, maar later konden hij en zijn dochters constateren dat de dekharen inderdaad zo glanzend en glinsterend waren als ze op het eerste gezicht hadden geleken. Lang als een geitensik, glimmend als zilver. De onderwol zacht als een hazenvacht. Het lam schopte en leek gezond.

Het moest ontstaan zijn zoals alle winterlammeren ontstaan. Waarschijnlijk was de moeder een van die jonge ooien die ‘leeg in de lente’ was geweest, zoals dat heette, en die daarom als nog niet dekrijp werd beschouwd. Ze was met de andere ooien naar de bergweide gestuurd en ergens in de loop van de zomer bronstig geworden. En toen was er ergens een ram losgebroken, misschien van een boerderij aan de andere kant van de berg, die hiernaartoe was gekomen en haar had gevonden.

Dat gebeurde.

Maar niet vaak. Meer nu en dan dan af en toe.

Het lam kwam dan ergens in de herfst ter wereld, een naar jaargetijde om klein en pasgeboren te zijn, want de regen was koud en de wind guur, alsof de berg zelf waarschuwde: ga weg van hier, maak dat je in het dorp komt, want ik word een andere berg.

Eirik bedacht zich. Hij stak zijn mes weer in de schede, groef het schaap los en probeerde melk uit de spenen te persen, maar áls ze al melk gehad had, dan had ze die al gegeven.

Hij kwam overeind, met het lam in zijn armen. Keek naar de spar een eindje verderop en begreep hoe ze zich in leven hadden gehouden. De schors was eraf gestroopt en de onderste takken waren opgegeten, tot de hoogte die een schaap kan bereiken als ze haar nek uitrekt en op haar achterpoten staat. Rond de stam was een zwarte cirkel van aangestampte stront. Als het hard sneeuwde, zochten schapen beschutting onder zulke sparren. Als ze alles kaal hadden gevreten, ploegden ze verder, naar de volgende boom. Maar dit was de eerste winter van de jonge ooi en ze had nog niet het belangrijkste over sneeuw geleerd: die heeft, anders dan de regen, geen haast, maar vlijt zich rustig neer in steeds hoger wordende lagen, en het lam en zij zakten er elke keer dat ze verder trokken dieper in weg. Na de laatste zware sneeuwbui moest de honger ze weer naar de open vlakte hebben gedreven, op zoek naar een volgende boom, maar tegen die tijd waren ze te erg vermagerd en was de sneeuw te diep, ze hadden de boom niet bereikt en waren hier blijven steken, en het enige en laatste wat de ooi kon doen, was het schepsel dat ze had gebaard beschermen.

Eirik Hekne was er getuige van geweest, dagenlang, hoe zwaar het voor een vrouw was om kinderen ter wereld te brengen en de langdurige kwellingen van zijn echtgenote, die in het kraambed stierf, hadden zijn karakter veranderd: hij nam bruuske beslissingen en had een grenzeloos vertrouwen in de waarde van een eerste opwelling, een onbesuisde impulsiviteit die volkomen verkeerd kon aflopen of heel goed uitpakte. Die eigenschap zou ook kenmerkend zijn voor de latere generaties en stond onder de dorpelingen bekend als de Hekne-manier. Ze namen abrupt een besluit en voerden dat dan ook uit, of ze door die keuze nu in het cachot of op de troon belandden.

Die eigenschap stak ook nu de kop weer op. In een flits zag hij waar dit lam voor was voorbestemd, en in diezelfde flits zag hij zijn dochters. Hij stopte het lam onder zijn jas, pakte de poten van de ooi en legde het dier om zijn nek, ze was sterk vermagerd maar haar vacht zat zo vol sneeuw dat ze het formaat van een kleine beer had.

Zijn ski’s zakten voortdurend door de sneeuwkorst op zijn tocht naar de seter, zijn zomerboerderij. De sneeuwklonten smolten onder zijn jas en het water stroomde over zijn buik. Het leek alsof het lam steeds kleiner werd en toen alle sneeuw was gesmolten, was het alsof er een leren zak met botten tegen zijn borst hing. Maar het schaap op zijn schouders was nog steeds dezelfde zware, koude ijsklomp.

De bewoners van Hekne hielden destijds de dieren ook ’s winters op de seter, want het was een lange tocht vanaf de seter naar het dal, over een moeilijk begaanbaar pad. Dat pad voerde langs ravijnen waar bij elke stap stenen naar beneden rolden, door verraderlijke voorden en tot slot over een gammele plankenbrug, hoog boven de Breia, de rivier die vanuit de bergen naar het dorp stroomde. De akkers en weidegronden in het dorp waren smal en erg steil, terwijl de hoogvlakten weids en vruchtbaar waren. Zo was het landschap nu eenmaal, en het landschap kon je niet overwinnen. In plaats van lading na lading mos en moerasgras als wintervoer naar het dorp te vervoeren, een onmogelijke klus, brachten ze het liever naar de ruime hooizolders van de seters. Daar bleven de koeien dan ook, zelfs wanneer de vorst inviel, en pas als al het voer op was, ergens na de kerst, werd het vee door de sneeuw naar het dorp gejaagd, want dan waren de moerassen bevroren en de rivieren bedekt met ijs.

Eirik had een nieuwe blokhut gebouwd op de seter. Die was fraai en groot, want de Heknes hadden inmiddels aardig wat geld. Zijn dochters, Halfrid en Gunhild, die vanaf hun heupen met elkaar waren vergroeid en die altijd de Hekne-zusters werden genoemd, hadden het jaar ervoor hun leertijd in Dovre afgesloten en behoorden tot de beste weefsters van het Gudbrandsdal. In ruil voor een wandtapijt met de Heilige Drie Koningen had Eirik een aantal blokken speksteen gekregen. Daar had hij in de blokhut een haard van gemaakt en de zachte, lichte steen hield de kamer de hele nacht door behaaglijk warm.

Eirik legde de ooi en het lam voor de haard en voerde ze hooi. De sneeuwklonten in de schapenwol smolten en vormden plassen op de aarden vloer. Hij bleef zich verbazen over het zilverkleurige lam. Het was moeilijk te zeggen wat voor ram de ooi was tegengekomen. Geen ram uit Butangen in elk geval.

Als het al een ram was geweest.

Hij bleef de hele avond bij hen zitten, terwijl het harsige hout langzaam opbrandde. De ooi hoefde helemaal niets te zien om te doen wat ze moest doen en het laatste wat Eirik Hekne zag voordat hij in slaap viel, was dat ze het graatmagere lam likte en verzorgde.

Toen hij wakker werd, stond het lam met zijn kop tegen zijn moeder te duwen. Ze was dood, en de potige boer voelde de tranen opwellen. Misschien had de ooi begrepen hoe de zaken ervoor stonden. Had gedacht wat doodzieke moeders denken wanneer ze beseffen dat anderen voor hun kind zullen zorgen. Jij bent veilig, jij zult leven, ik kan sterven.

Hij kreeg opeens een idee, een idee geboren uit een oudere opwelling. Toen zijn vrouw Astrid in het kraambed stierf, had hij drie strengen van haar haar afgeknipt, zonder goed te weten waarvoor hij die kon gebruiken. Nu droeg hij de ooi naar buiten, schoor haar en stopte de wol in een zak. Het kadaver legde hij aan de rand van de weide en zo kreeg de raaf wat de raaf toekwam.

Eirik veegde de sneeuw van de slachtsteen op het erf. Ging zitten en dacht na. Daarna stak hij de moerassen en de hangbrug over de Breia over met wat de waardevolste last zou blijken te zijn die de bergen hem ooit hadden geschonken. Thuis op de boerderij gaf hij het lam aan zijn dochters en zei dat het leefde, dat zíj leefden, dankzij de oerkracht van moeders.



VAN DE WOL VAN DAT LAM werd het Zustertapijt geweven. Dat zou het levenswerk van de zusters worden. Ze zetten het op op een apart Oppstad-weefgetouw en werkten eraan tot op de dag van hun dood. Het tapijt werd geweven in de oude Noordse traditie, met raadselachtige afbeeldingen van dieren en mensen en gedaantewisselaars. Sommige afbeeldingen weefden de zusters met de wol van de blinde ooi, andere met de dekharen van het lam, die schitterden als zilver. En – werd er gezegd – één scène verbeeldde de opoffering van hun moeder Astrid Hekne, en daarin zouden ze haar haren hebben verwerkt.

Het potlam groeide uit tot een langharige ram met gedraaide hoorns. Hij rekte zich graag uit om het loof van de wilde lijsterbes en de boswilg te eten en zette dan vaak zijn voorpoten tegen de stam. Daarom noemden de Hekne-zusters hem de Loofzoeker. Net als de andere schapenrassen die de mensen in Butangen al generaties lang hielden, had ook de Loofzoeker een tweelagige vacht en liep hij het hele jaar door buiten. De regen gleed af van de dekharen terwijl de ondervacht hem warm hield. Hij volgde de jaargetijden en verhaarde wanneer het jonge loof uitbotte. Dan namen de zusters hem op schoot en trokken de wol los. Terwijl de meisjes de prachtige, glanzende dekharen sorteerden, sprong de Loofzoeker dartel rond, bloot en bevrijd van zijn wintervacht.

De hele zomer volgde hij hen op hun vaste uitstapjes van Hekne naar de geteerde staafkerk, waar de zusters in een soort driekwartsmaat naartoe strompelden. Daar gingen ze met hun rug tegen de buitenkant van de muur rond het kerkhof zitten en deden kleine klusjes, in de zon, tussen de ongewijde graven van de mensen die zich van het leven hadden beroofd of die terechtgesteld waren. Daar had Halfrid distels gezaaid, ter herinnering aan de geliefde die ze ooit had gehad, een Schotse soldaat die haar moest verlaten omdat ze nooit van haar zuster kon worden gescheiden. Dat wisten maar heel weinig mensen. Ze zagen alleen maar dat de ram rond de naamloze graven graasde en namen aan dat zijn wol, op de een of andere manier, de bijzondere levenswijsheid in zich opnam die de ondoden hebben omdat ze nooit vrede zullen vinden in ongewijde aarde en daarom hun tijd noodgedwongen doorbrengen met peinzen.



ER STOND EEN MAN binnen de muur van dat kerkhof. Zijn naam was Sigvard C. Krafft en hij was al sinds 1591 dominee van Butangen. Hij had destijds de moeder van de Hekne-zusters begraven en had de meisjes gedoopt tijdens een ceremonie die de dorpelingen nooit zouden vergeten. Na de geboorte waren de dorpsroddels losgebarsten. Overal werd gesmoesd en gesmiespeld en veel dorpelingen beweerden dat de moeder het slachtoffer was van hekserij, gezien het bittere lot dat haar had getroffen.

Krafft moest alle zeilen bijzetten om de onrust in het dorp te beteugelen. Hij had de meisjes gezien toen ze net waren geboren en had in de dikke, harde huidplooi die hen verbond geknepen. Die leek gevoelloos.

Hekserij was de gebruikelijke aantijging wanneer er een mismaakt of zwakzinnig kind ter wereld kwam. Er werd dan vaak gezegd dat zulke kinderen waren verwisseld met het kroost van het onderaardse volkje en dat het mensenkind ergens anders voortleefde. Die verklaring verzachtte het leed van de ouders, want het kwijlende, koekeloerende kind op de vloer was immers niet hun eigen kind en had dus niet dezelfde zorg nodig, misschien wel helemaal geen zorg, en het gebeurde nog altijd dat pasgeborenen verdwenen voordat ze in het kerkboek waren bijgeschreven. Ze werden in het bos achtergelaten, waar hun gehuil vossen en wolven aantrok, en als die dieren bezigheden elders hadden, dan had de nachtelijke kou geen gehuil nodig om een naakte zuigeling te vinden.

Zijn letterknechtige collega’s deden daar niets tegen omdat Maarten Luther in zijn Tischreden beweerde dat ‘wisselkinderen en mismaakten door de Duivel in de plaats van het echte kind worden neergelegd om de mensen te kwellen’.

Krafft volgde het algemene lutherse geloof dat er een beslissende strijd gaande was tussen God en de Duivel. Een strijd waarbij de mensen zich midden op het slagveld bevonden, vertwijfeld, en zo een gemakkelijke prooi vormden voor het Kwade. Maar Krafft stond ook dicht bij zijn gemeente en schaamde zich voor de geestelijken en ambtenaren die deze strijd met een hardheid en verbetenheid voerden die eerder door de Duivel dan door God leek te zijn ingegeven.

Tijdens zijn studie in Kopenhagen had Krafft de Griekse filosofen gelezen. Sindsdien had hij vaak, soms stiekem, zijn leven laten leiden door de leer van Aristoteles. Hij had het gevoel dat hij als dominee erg alleen stond met die gedachten en hij vond dat de kerk steeds meer buitenissige gedachten omarmde. Alle buitengewone gebeurtenissen werden als tekenen van God beschouwd, die meteen geduid moesten worden. Als een pasgeborene zes vingers of een bochel had, dan was dat misschien slechts een waarschuwing vanwege een berispelijke levenswandel of een verwerpelijke moraal. Maar de bisschop, die in Oslo zetelde, een afstand van vele dagreizen, zou de geboorte in Butangen beschouwen als een extreem dramatische gebeurtenis. De twee zuigelingen konden misschien zelfs geleerden naar het dorp lokken, die hen zouden bestuderen en hen wellicht mee zouden nemen naar Kopenhagen, opdat de kerkgeleerden zich daar over hen konden buigen.

Diezelfde geleerden zouden waarschijnlijk concluderen dat hogere machten – of de Duivel zelf – een waar monstrum naar de aarde hadden gezonden.

Dat woord werd gebruikt voor uiterst zeldzame en macabere verschijnselen. ‘Monstrum’ betekende niet alleen ‘een angstaanjagend schepsel’. Wie zijn Latijn kende, wist dat het ‘waarschuwing van God’ betekende. Krafft had in Kopenhagen ontdekt dat er al meer dan honderd jaar pamfletten in Europa circuleerden over hoe mismaakte kinderen moesten worden geduid. Vergroeide kinderen waren, volgens de kerkgeleerden, de onheilspellendste van alle waarschuwingen, omdat ze de dag des oordeels en de Apocalyps zouden aankondigen.

Daags na de geboorte nam Krafft zijn besluit. Hij koos de kant van Jezus in wat zoals hij wist een strijd zou worden tegen de geruchten en de autoriteiten. De geboorte van de zusters was geen slecht voorteken, concludeerde hij. Integendeel. De dochters van Astrid waren een zeldzaam geschenk van God. Hij vertelde niemand buiten het afgelegen dorp over de zusters en doopte hen snel, om hun Gods bescherming te geven. De staafkerk zat stampvol en nadat hij hen Halfrid en Gunhild Hekne had gedoopt, wendde Krafft zich tot zijn gemeente en zei:


Het heeft de Here behaagd om deze kinderen samen te voegen. Wij mensen zijn te nietig om al zijn bedoelingen te kunnen doorgronden. Maar de Heilige Schrift beveelt dat geen mens zal scheiden wat God heeft samengevoegd. Laat hen dus in vrede in ons midden leven, als twee zusters. Twee gewone zusters.





DE HEKNE-ZUSTERS GROEIDEN OP. Groetten met een gemeenschappelijke reverence en keken de dorpelingen recht aan. ’s Winters werd het lopen moeilijk, maar hun vader maakte een brede slee zodat ze konden meedoen met de andere kinderen als die vanaf de steile helling tot op het ijs van het Løsnesvatn gleden. Op hun twaalfde kon je zien dat ze lang en heel mooi zouden worden en toen ze vijftien werden, waren ze een halve kop groter dan de andere meisjes van hun leeftijd. Omdat ze altijd samen waren en sprekend op elkaar leken, lieten ze een verpletterende indruk achter. Hun haren waren altijd opgebonden in kunstige, fraaie vlechten en iedereen kon zien dat de zusters, ware dat ene gebrek er niet geweest, vrijers van de grootste hofstedes zouden hebben aangetrokken.

Maar die vrijers kwamen er nooit, dat was ondenkbaar bij twee meisjes die altijd zijwaarts door een deur moesten en die nooit meemaakten dat slechts aan een van hen een vraag werd gesteld. Ze waren altijd een meervoud en een helft, ze deelden ook hun zintuigen zodat ze wisten wat de ander dacht of voelde, en daarom waren hun ruzies altijd slopend en wanhopig, omdat er geen ontsnapping mogelijk was. Meestal begon Halfrid de zinnen en maakte Gunhild ze af. Als ze het oneens waren, vielen ze elkaar in de rede en dan klonk het alsof ze zichzelf zowel tegenspraken als probeerden te overtuigen en was het onmogelijk uit te maken wat ze nu eigenlijk bedoelden. Vaak zat er niets anders op dan de ruzie te beëindigen met een uitdrukking die ze zichzelf hadden aangeleerd en die gold voor alles wat ze niet konden veranderen in hun leven: zo was het, zo is het en zo zal het blijven. Dat zeiden ze altijd in een bepaalde volgorde. Halfrid zei zo was het, dan zei Gunhild zo is het, en vervolgens zeiden ze in koor: en zo zal het blijven.

Hun weefkunst werd steeds unieker. Ze vlochten de motieven met hun vingers, elke scène en elke figuur, in een geheel eigen, onregelmatig ritme. De glanzende wol van de Loofzoeker werd gekaard en gesponnen. Voor het verven van de wol verzamelden ze planten als struikheide, sporkehout en blauwe knoop. De bast van de donzige wilg gaf geeltinten die aan een zonsopgang deden denken en in de moestuin van Hekne zaaiden ze meekrap en wede. De eerste gaf een rode tint, donker als mensenbloed, de tweede een blauw dat op de zomerhemel leek. Het garen werd zo prachtig dat het kortzichtige boerenvolk het woord ‘magie’ gebruikte voor het verfproces. De zusters wilden niet vertellen hoe ze te werk gingen; sommige andere wevers werden jaloers en beweerden dat er iets occults gebeurde tijdens de wekenlange processen waarbij de planten werden gedroogd en vergist. Niemand besefte dat de meisjes zich domweg geneerden, omdat ze de wedebladeren in hun eigen urine legden om de kleurstof op te lossen, daarom verklapten ze nooit de oorsprong van de kleur die ze potjesblauw noemden.

Eirik Hekne liet zelden vreemdelingen toe op de hoeve. Zijn grootste angst was dat de kerkgeleerden achter de toestand van de meisjes kwamen, maar hij was ook bang dat ze gevangen werden genomen, voor een premie, want het gerucht ging dat sommige koningshuizen verzamelingen aanlegden van mismaakte mensen.

Daarom werd hij achterdochtig toen een man in vreemde kledij op Hekne verscheen en een dichtgebonden leren buideltje achterliet met een rood zegel dat rond de knoop in het touwtje was gesmolten. Dat was voor de Hekne-zusters, zei de man, maar het hoevevolk durfde het niet aan hen te geven, bang dat de inhoud behekst was. Eirik sprong op zijn paard en haalde de vreemdeling bij het einde van de Løsnes-moergronden in. De man was een handelaar die aan de westkust woonde, het buideltje was hem een paar maanden eerder door een Schotse koopman overhandigd. Hij had verder geen boodschap of verklaring meegekregen, hij kon alleen maar zeggen dat hij goed betaald werd voor de omweg naar Butangen en dat hij een eerlijk man was.

Het buideltje bevatte geschenken van de Schotse jongen op wie Halfrid verliefd was geworden tijdens hun tijd in Dovre. Eirik herinnerde zich vol afschuw dat de zusters hadden geprobeerd zich van elkaar los te snijden zodat Halfrid met de jongen mee kon gaan, en hij herinnerde zich ook de woorden van dominee Krafft: wat God heeft samengevoegd…

Hij gaf hun de leren buidel en vanaf die dag droegen de zusters ieder een zilveren ring. Gunhilds ring was geciseleerd met motieven die we tegenwoordig als Keltisch zouden herkennen. Halfrids ring was breder en had een versiering die alleen zij begreep.



DAT ZILVER WONDEN KON HELEN, zowel zichtbare als onzichtbare, was Sigvard Krafft niet onbekend. In zijn gemeente had hij te maken met een ongebreidelde wirwar van geloofsopvattingen, want in Butangen heerste niet alleen het christendom, maar ook restanten van het geloof in de Noordse goden en in talloze merkwaardige wezens, zowel goedertierene als boosaardige. De dorpelingen geloofden daar heilig in en hadden dat al van kindsbeen af gedaan, want de kinderziel is een leeg doek en wat de volwassenen daarop schilderen, zal nooit meer verdwijnen. Sommige bijgelovigheden waren zelfs wel nuttig, vond Krafft. Zijn vrouw zei bijvoorbeeld in volle ernst tegen de kinderen dat de watermorre zich schuilhield in de rivier, want ze konden al hun kinderen niet voortdurend in de gaten houden en door dit simpele schrikbeeld bleven ze uit de buurt van gevaarlijke plekken.

Dus mochten de dorpelingen hun rituelen behouden. Die maakten het leven in zekere zin hanteerbaar. Problemen hadden een oorzaak die je kon benoemen en daardoor kon je tegenmaatregelen nemen, of dat nu een kruis boven de karnton slaan was of boter op de wand van het voorraadhuis smeren om de lente af te dwingen. Krafft was ook voorzichtig met het begrip zonde, want als hij te streng was, leidde dat uiteindelijk alleen maar tot apathie en schuldgevoelens die de dorpelingen gevangenhielden in een wereld die ze niet begrepen, laat staan naar hun hand konden zetten.

Zo had Krafft, met alle wijsheid en behoedzaamheid die hij maar in stelling kon brengen, geprobeerd de boot des Heren over de troebele binnenzee van het geloofsleven te roeien. Lange tijd was dat leven min of meer menslievend, tot hij in het jaar 1617 een papierrol kreeg met het zegel van de koning erop. Het was een van de eerste gedrukte wetten van het land. Hij rolde het document uit en zag dat de titel luidde: Verordening betreffende Tovergeesten en hunne Trawanten. Toen hij de wet gelezen had, zeeg Krafft moedeloos neer op een bank.

Van nu af aan hadden hij en alle gezagdragers in het land een nieuwe hoofdtaak: ze moesten met alle middelen het duivelsgebroed vervolgen. Als iemand omgang had gehad met de Duivel, dan betekende dat linea recta naar het schavot. Terechtstelling zonder enige genade. Een maand later ontving Krafft een nieuwe verordening. Er moest een halt toegeroepen worden aan de pronkzucht van de bevolking. Een einde komen aan alle onnutte uitgaven in verband met bruiloften en begrafenissen. Weg met edelstenen en parels.

En – weg met zilveren sieraden.

Krafft had wel een vermoeden waarom die wetten juist nu werden afgekondigd. In de steden werd het honderdjarig jubileum van Maarten Luthers stellingen groots gevierd, en de koning in Kopenhagen zou zich wel willen profileren als een goede, Schriftgetrouwe protestant.

Ja, de angst voor hekserij en zwarte magie bestond al sinds onheuglijke tijden, maar na 1617 werd het leven van de bevolking in Kraffts ogen verziekt door de vrees voor de trawanten van Satan. De ruime volmachten waren populair bij zijn collega’s, die de wet met ijzer en zweep en vuur handhaafden. In 1618 werden drie meisjes uit het naburige Fron levend verbrand. Twee families werden onteigend en van hun boerderij en uit het land verbannen. Ze zouden een ‘heggenvrouw’ hebben bezocht en haar om raad en hulp hebben gevraagd voor hun zieke kind. Het jaar erop getuigde de dominee van Fron tegen nog twee meisjes en zorgde hij ervoor dat ook zij op de brandstapel belandden.

Krafft wist zelf hoe moeilijk het was om recht in de leer te blijven als er een ziekte toesloeg. Zijn vrouw en hij hadden twee kinderen verloren. In deze nieuwe strijd stond hij nog machtelozer. De wildste theorieën kregen opeens geldigheid en de omgangsvormen werden steeds grimmiger. Je kon maar beter een verbod kiezen en je daaraan onderwerpen, dan kon je iedereen die dat niet deed wantrouwen. De wet wakkerde ook een ander strovuur aan: de jaloezie. Krafft moest alle zeilen bijzetten om de achterklap de kop in te drukken wanneer het noodlot ergens had toegeslagen. Altijd kreeg iemand de schuld van andermans ellende of ziekte. Altijd had iemand behekste takken in de stal neergelegd wanneer een koe wegliep, altijd had iemand een bezwering uitgesproken als een vrouw kinderloos bleef, altijd deed de mare de ronde dat iemand houtsplinters van de staafkerk sneed om die te gebruiken voor een pact met het Kwade.

In 1619 kwamen Krafft onheilspellende geruchten ter ore. Zoals een boer zijn boerderij voorbereidt op de storm, zo ondernam hij drie tochten naar de naburige dorpen zonder te kennen te geven dat hij dominee was. Hij praatte met arm en rijk. Hij legde zijn oor te luisteren aan rumoerige tafels in herbergen en pleisterplaatsen. Toen hij terugkeerde naar huis, wist hij wie in Butangen het eerste mikpunt van de jaloezie zouden zijn: de twee mismaakte zusters, die zo prachtig konden weven dat het bijna niet te bevatten was.





De wil van de wol

HET JAAR EROP KWAMEN ZE.

Op een klamme dag, vlak voor Pinksteren.

De Breia was gezwollen door het smeltwater en maakte meer lawaai dan in de rest van het jaar, en dit hardere, maar toch zo vertrouwde geluid gaf Krafft het gevoel dat zijn gehoor en zijn andere zintuigen werden gescherpt. Boven hem een besluiteloze hemel. De wolken drukten de lucht het dal in zodat de vrouwen hoofdpijn kregen en de mannen chagrijnig werden. Zo zag de dag eruit toen hij door het bobbelige ruitje van zijn huis een aantal verwrongen gedaanten in het oog kreeg, een stoet te paard, aan de overkant van het Løsnesvatn.

Krafft liep naar buiten.

Hij zag al van verre dat er belangrijk volk in aantocht was, door hun kledij. De gewone bevolking droeg kleren van ongeverfde wol, kleren die niet opvielen in het landschap, maar twee van deze ruiters droegen lange, donkere mantels en ze werden begeleid door soldaten in volle wapenrusting.

Even later stonden ze op het erf van de pastorie, omgeven door sterke paarden met tuig dat vervaardigd was door buitenlandse zadelmakers. In de scheden van de soldaten staken slagzwaarden en strijdbijlen. Krafft herkende de twee mannen in het zwart. De ene was drost Nielssøn, de arm der wet in het Gudbrandsdal. Hij was vorig jaar in functie getreden nadat zijn voorganger halfdood was geslagen tijdens het innen van de belastingen in Brekkom. De andere, een man met een lange, pezige nek, was dominee Mortensen uit Fron.

Ze droegen evenals Krafft hun ambtsgewaad, een ruime tabbaard met een lange rij knopen. Aan hun kragen zag Krafft dat ze hier uit naam van de moderne tijd kwamen, want ze droegen allebei witte linnen halskragen met grote, naar beneden geslagen flappen, volgens de nieuwste koninklijke mode in Kopenhagen.

Krafft droeg zelf nog steeds een ouderwetse pijpkraag. Maar de dominee uit Fron ging dus net zo gekleed als de drost. Dat was even verontrustend als zijn staat van dienst.

Kraffts knechten brachten hooi en water. De drost was een gezette man die van zijn paard geholpen moest worden. Als je zijn inborst niet kende, maakte hij een bedeesde, ongevaarlijke indruk. Hij had kleine ogen en een kleine mond en zijn gelaatsuitdrukking leek nooit te veranderen, wat hij ook hoorde of zag.

Krafft stuurde zijn mensen weg.

Wij zijn gekomen wegens aanklachten tegen de twee zusters van de Hokne-hoeve, zei de drost.

Hekne, zei Krafft.

Hekne, ja, ja. Hoe dan ook, in de eerste plaats: kon Krafft, en wel meteen, vertellen waarom hij deze zo overduidelijk gedepraveerde vrouwen niet aan een verhoor had onderworpen, zoals hij wettelijk verplicht was?

Als antwoord vroeg Krafft aan de drost en de dominee waarom ze hun komst niet hadden aangekondigd.

Mortensen zei: ik heb u ook in de peiling, dominee. Ik zal u aangeven bij de bisschop wegens het verzuimen van uw plicht.

Welke plicht? Ik heb er zoveel.

Uw aangeefplicht. U bent verplicht om alle vormen van zwarte magie te vervolgen, in woord en daad. En om de drost op de hoogte te stellen van wat u hebt gedaan. De creaturen die wij hier nu willen bestuderen, maken de grote kudde onrustig. Er doen talloze verhalen de ronde over hen. Of over het.

Krafft antwoordde dat hij een gedegen onderzoek had gedaan en dat er geen greintje kwaad in de zusters stak, daarom had hij er verder geen melding van gemaakt.

Aha! zei de drost. Nu beweert u dus wel kennis van de zaak te hebben. Die kennis – die had u toch aan mij moeten doorgeven? Het is niet ondenkbaar dat de zusters zulke sterke toverkrachten bezitten dat ze ook ú hebben behekst, dominee Krafft. Daarom heb ik dominee Mortensen meegenomen, een man die met zijn heldere blik de waarheid kan ontdekken, want hij heeft de Duivel gezien in de ogen van vijf vrouwen.

Krafft vroeg welke aanklachten er tegen de zusters waren geuit.

Dat krijgt u te horen als de tijd daar is. De beklaagden, heten die niet Gjertrud en Henrikke?

Halfrid en Gunhild. Ik begeleid u er wel naartoe.

Mijn mannen hebben geen begeleiding nodig, zei de drost terwijl hij vier potige soldaten wenkte.

De dominee van Fron stond met zijn handen in zijn zij om zich heen te kijken. Krafft keek omhoog, naar de hemel. Die was blauwzwart. Ze weten waar Hekne ligt, dacht hij. Hoewel ze hier nog nooit eerder zijn geweest. Iemand uit het dorp heeft geruchten over de zusters verspreid en beschuldigingen geuit.

De drost zei: het verhoor zal plaatsvinden in het domicilie van de dominee. Deze kamer zou onbezoedeld en rein moeten zijn. Leg hout op het vuur en steek fakkels aan zodat we alles goed kunnen zien. Na afloop zal ik besluiten of de zaak voor de rechter moet worden gebracht.

De drost riep tegen zijn mannen: breng alles in gereedheid!

Twee soldaten tilden een open kist met iets zwaars erin van een pakpaard.

Wat is dat? vroeg Krafft.

Lood, zei de drost. Dat is lood. Vier loden platen.

Een van de soldaten pakte Krafft bij de arm en trok hem mee naar binnen. De man stonk verschrikkelijk. Drie anderen verdwenen naar Hekne.

Niet veel later klonken er kreten in het voorportaal. Later zou Krafft horen dat Eirik Hekne niet thuis was geweest toen de soldaten kwamen. De zusters hadden zoals gewoonlijk achter hun weefgetouw gezeten toen de drie mannen binnenstormden. Ze liepen rechtstreeks naar de kamer waar de zusters zaten. De mannen spraken een vreemd dialect, ze hadden de meisjes geblinddoekt en hun handen vastgebonden met een stuk touw. De blinddoeken waren nodig omdat ze anders de mannen konden beheksen met hun blikken. Ze werden gillend naar buiten gesleurd, terwijl ze kronkelden als slangen en ze de touwen los probeerden te wrikken. De soldaten bedreigden het hoevevolk met strijdbijlen en lieten hun een document met een zegel zien: de meisjes werden op het pakpaard gelegd alsof ze een rechtmatig ingevorderd onderpand waren.

Nu werden ze de woonkamer met het lage plafond binnengedragen, waar de drost en de dominee op een bank achter de lange eettafel zaten. De stoet had moeite om binnen te komen. De meisjes werden zó vastgehouden dat ze de vloer niet raakten, want anders konden ze via de grond toverkrachten doorgeven en zo de mannen die hen moesten verhoren vermurwen.

Krafft was naar een hoek verbannen, met de stinkende soldaat als bewaker. De loden platen lagen in het midden van de kamer, en daaromheen had de dominee uit Fron kruisen op de vloer gekrast, met krijt. De meisjes werden op het lood gezet. Hun blinddoeken werden afgedaan. De soldaten deden haastig een paar passen achteruit.

De dominee boog zich naar voren en zei: is dit… van deze wereld?

Ik dacht even dat het een groot dier was dat ze kleren hadden aangetrokken, zei de drost.

De dominee uit Fron schudde zijn hoofd en zei: hier is geen enkele twijfel mogelijk. Dit is het werk van Satan. En u hebt dit gedoopt, uit naam van de Heer, Krafft?

Trek hun schort uit, zei de drost.

De meisjes waren zó bang dat ze niets konden uitbrengen. Toen hun schort werd afgerukt, bleek dat de meisjes ieder een eigen rok droegen. Die van Gunhild was rood en die van Halfrid groen, beide met fraaie borduursels. Maar toen zag de dominee dat nee, kijk – de rokken hadden maar één rokband, rond hun middel, ver boven hun heupen. Die rok moest uit!

Een van de mannen sneed met zijn mes de band door en begon de rokken naar beneden te trekken, terwijl een ander de schouders van de meisjes uit elkaar probeerde te duwen, alsof hij twee houtblokken die bij het kloven niet helemaal waren gescheiden uit elkaar probeerde te drukken. De Hekne-zusters schreeuwden en Krafft riep dat het nu echt wel genoeg was. Pas tijdens een rechtszaak mochten de verdachten worden ontkleed en dit zou toch alleen maar een verhoor zijn, een verkennend onderzoek?

De mannen hielden op. De zusters huilden hartstochtelijk en zakten ineen op de loden platen. De mannen grepen hen onder hun oksels om hen overeind te hijsen en de zusters worstelden om hun rok te pakken zodat die niet naar beneden zou glijden.

Krafft bemoeide zich er weer mee en zei dat het toch onmogelijk een misdaad kon zijn om vergroeid geboren te worden.

Nee, maar dit is een monstrum, zei Mortensen.

Noem ze niet zo, zei Krafft.

Bent u niet belezen? vroeg de dominee. Want dat is precies wat ze zijn. Een monstrum. Een voorteken. De vraag is waarvan. De straf van God of het einde der tijden.

De hekserijwet bestond nog niet toen zij werden geboren, zei Krafft.

Dat is juist, zei Mortensen. Daarom betreft dit deel van het onderzoek u, mijnheer Krafft. Want het is vandaag evident geworden dat u, als goed lutheraan, deze schepsels meteen na hun geboorte aan de geleerden had moeten laten zien. Zodat men had kunnen begrijpen wat hun komst op aarde betekende. Nu is het te laat. Satan heeft hen in zijn macht, en het voorteken is onduidelijk.

Jullie halen twee dingen door elkaar! zei Krafft. De gedachte dat mismaakte mensen een omen zijn mag dan binnen het christelijke geloof heersen, maar jullie zijn hier nu in naam der wet. Nu moet u, mijnheer de drost, de aanklacht op tafel leggen!

De drost sloeg met zijn vuist op tafel en eiste stilte. De vlammen schoten hoog op uit de lange stammetjes in de haardstede.

Ja, er waren twee aanklachten, zei de drost. Tegen Krafft en tegen de zusters. En ja, dit was een onderzoek. Een verhoor. Het schepsel hoefde niet ontkleed te worden.

De zusters keken paniekerig naar Krafft. Hij knikte hen kort toe.

Vertel eens, begon de drost. Jullie zijn Gunhild en Halfrid Hekne, nietwaar?

Gunhild mompelde iets, Halfrid beefde.

Jullie zijn weefsters, nietwaar?

Nu beefden ze allebei. Ze gaven geen antwoord.

Zijn jullie weefsters?

Ja, mompelde Gunhild. Wij weven.

De drost kwam ter zake.

Twee jaar geleden had de herbergier van de pleisterplaats bij de kerk van Fåvang een kussen overgenomen van een klant die zijn rekening niet kon betalen. De kussenhoes was geweven door de Hekne-zusters. Een gast die daarna op het kussen sliep, klaagde ’s ochtends over buikkrampen en hoofdpijn. Hetzelfde gebeurde met de twee volgende gasten, die weigerden te betalen. Een vierde gast gaf over tijdens het avondmaal en de week erop werden twee reizigers van al hun geld beroofd. De herbergier had het kussen toen op de muur van het kerkhof gelegd en verbrand. Sindsdien waren al zijn bezoekers gezond en tevreden.

Een andere aanklacht kwam uit Heidal. De zusters hadden op bestelling een beddensprei geweven met als motief De vijf wijze en de vijf dwaze maagden. In het midden van de sprei was een smalle band met sierlijke tekens die op huistekens leken, maar die geen van alle overeenkwamen met de huistekens in het dorp. De beddensprei werd als huwelijkscadeau geschonken aan een herenboer met een jonge, gezonde bruid. De jaren verstreken, maar ze werd niet zwanger. Na verloop van tijd getuigden de buren dat de man die het paar de sprei had geschonken, ooit zelf verliefd was geweest op de vrouw. Hij had om haar hand gevraagd maar was afgewezen. Als wraak had hij dus een beddensprei besteld die behekst was en haar onvruchtbaar maakte. Toen dat het echtpaar ter ore kwam, verbanden ze de sprei van de boerderij: de vrouw werd meteen zwanger. Deze zonde telde dubbel, omdat het weefsel motieven uit de Heilige Schrift liet zien maar tegelijkertijd bezweringen en hekserij bevatte.

De drost kwam met nog meer getuigenissen.

Een gezin dat hiernaartoe verhuisd was en weinig ervaring met vee had, bestelde een wandtapijt dat een stier voorstelde. Meteen daarna wisten ze fraaie koeien te fokken die opvallend veel melk gaven, terwijl de veestapel van de buurman, die tot dan toe als een van de beste in de streek gold, steeds vaker wegliep van de weidegronden.

Weer een andere zaak stamde uit het Gausdal. Daar bevond zich een van de eerste weefsels die de Hekne-zusters hadden vervaardigd. Het was een sprei voor een kinderwiegje en liet drie maagden met ravenzwart haar zien. De vrouw die het had gekocht, baarde daarop drie bijzonder fraaie dochters met donkere haren, hoewel zowel zij als haar man blond was. Haar oudere zus, die geen sprei had, kreeg daarentegen slechts één schele zoon.

De drost had ook verklaringen over weefsels die in het geheim waren besteld en waarvoor veel meer geld was neergeteld dan gebruikelijk, of die waren betaald met ongehoorde hoeveelheden zilver of vee. Dat was de prijs die de meisjes vroegen om toverkrachten in hun werk te weven. Hij had gehoord dat de Hekne-hoeve tegenwoordig een grote veestapel en een eigen zilverkist had. En… werkten de zusters ook niet aan een groot wandtapijt dat niemand mocht zien?

De drost pauzeerde even. Toen kwam hij met de laatste aanklacht, die ook de ernstigste was, en nu wist Krafft zeker dat de verklikkers uit Butangen kwamen.

De zusters zouden het liefst wol gesponnen hebben tijdens de zomer- en winterzonnewende, twee dagen waarop je absoluut uit de buurt moest blijven van alles wat ronddraaide. Dat gebod hadden ze getrotseerd en daardoor hadden kwade krachten zich in hun wol kunnen nestelen. Maar het belangrijkste was, zei de drost: was het niet zo dat de zusters werden beschermd door een merkwaardig dier met grote, gedraaide hoorns, een dier dat geen schaap en geen geit was, en dat dominee Krafft op ongewijde grond liet grazen? Begreep niemand dan dat dit het Beest zelve kon zijn? Waar was dat dier nu?

De reactie van de zusters deed hun zaak geen goed. Ze vielen elkaar in de rede en spraken elkaar tegen. Tot slot was het alsof ze in tongen spraken en bij elk onhandig woord dat ze zeiden, zag Krafft een vluchtig glimlachje rond de rechtermondhoek van de drost.

De drost zei: wij zijn geen onmensen. Luister, arme meisjes. Wij geloven dat er een menselijke ziel in jullie huist. Jullie moeten je ontworstelen aan de kwade macht die jullie nu in zijn greep houdt. Pijn zal helpen bij jullie verlossing.

De dominee voegde daaraan toe dat de bewijslast bij de beklaagde lag. Of liever gezegd de beklaagden. De zusters moesten zelf bewijzen dat ze onschuldig waren. Bekentenissen konden niet worden teruggetrokken, want wanneer de Boze de tijd kreeg om na te denken, vond hij altijd wel iets slims wat de waarheid vertroebelde.

Als jullie nu bekennen, zei de drost, zal dat jullie latere vernederingen besparen. Jullie worden niet uitgekleed tijden de rechtszaak en…

Krafft onderbrak hem: als ze bekennen, dan wacht hun de brandstapel! Jullie willen deze meisjes levend verbranden – omdat ze een potlam hebben grootgebracht!

De zusters zeiden niets. Ze beseften al wat hun straf zou zijn en konden niet banger worden dan ze al waren.

Dominee Mortensen vertelde hoe hij de vijf heksen had ontmaskerd die ze vervolgens geholpen hadden de louterende brandstapel te bestijgen. De drost zei dat ze hier dezelfde procedure zouden volgen. Als de zusters niet bekenden, wachtte hun binnenkort een rechtszaak en tot die tijd moesten ze het gevang in. Tijdens de rechtszaak zouden ze volkomen naakt moeten verschijnen en hun hele lichaam zou kaalgeschoren worden om te kijken of het teken van de Duivel ergens onder hun haargroei verborgen was. Ze zouden worden geblinddoekt en met naalden worden gestoken om te bepalen of delen van hun lichaam gevoelloos waren. Men was vooral, onderbrak de dominee van Fron hem, geïnteresseerd in de materie die hun lichamen met elkaar verbond. Die zou worden onderworpen aan uiterst grondige testen met naalden en messen. Als ze niet met pijn reageerden, dan was bewezen dat hun lichaam een Stigma Diabolicum had, het teken van de Duivel. Als er niets werd gevonden, restte hun de waterproef. Ze zouden vanaf een boot in het water gegooid worden om te kijken of ze bleven drijven of zonken. Wat hem betrof hier op het Løsnesvatn, zodat iedereen het kon zien. Bleven ze drijven, dan waren ze schuldig.

Maar dat alles konden ze ontlopen door te bekennen.

De meisjes stonden trillend op de loden platen. Maar opeens werden ze rustig, en Krafft maakte zich zorgen over de kalmte van hun woorden. Het was alsof een vreemde macht hen te hulp schoot.

We liegen als we zeggen dat we slecht zijn, zei Gunhild. En als we liegen, komen we niet in de hemel. Dus kunnen we maar beter de waarheid zeggen, al doen jullie ons dan pijn. Dan liegen we tenminste niet.

Krafft vroeg nu om een onderbreking van het verhoor.

Dominee Mortensen zei: u bent verblind, mijnheer Krafft. Ziet u niet dat dit groteske wangedrocht is bezeten door de Duivel? Het is ons gezonden als een monstrum, maar bezeten door de Boze.

We hadden vast meer voor de Boze kunnen betekenen als we gescheiden waren geweest en niet aan elkaar hadden vastgezeten, zei Gunhild.

Mortensen sprong op en riep: spot niet!

De drost zei: nee, wacht! Luister naar wat ze zeggen! De gedachte is hun niet vreemd!

De dominee uit Fron voegde eraan toe dat de meisjes al vroeg moesten hebben begrepen dat ze nooit zouden trouwen. Daarom zouden ze sterke, onvervulde verlangens in zich meedragen, die de Duivel naar hen toe lokte, opdat hij die kon bevredigen. Dergelijke verlangens hadden alle vrouwen, maar de getrouwde vielen niet zo snel ten prooi aan de Boze, omdat ze doorlopend kinderen kregen en zo hun vleselijke inclinaties in goede banen konden leiden.

Zo zijn we geboren, herhaalde Gunhild, en ze vervolgden: zo was het, zo is het, en zo zal het blijven. Hij daar boven heeft het zo gewild.

Hij daar boven? reageerde de dominee van Fron. Hoe oneerbiedig. Jullie spotten alweer.

Zo zeggen ze dat hier, zei Krafft.

De aanklagers kwamen met een verontrustend beheerste verklaring waarin de woorden diabolisme, maleficia en magie werden genoemd. En hoe zat het trouwens met die zilveren ringen die ze droegen, de ringen met de occulte versieringen? Volgens de verordening van 1617 waren onnodige sieraden verboden. Welke kracht huisde er in die versieringen, waren de ringen hun door de Boze zelf geschonken? Gunhild snikte dat het gewone ringen waren, maar met buitenlandse motieven, en dat de ringen een dierbare herinnering waren aan iemand die veel voor hen had betekend.

De dominee schudde zijn hoofd en zei dat de ringen met een tang moesten worden doorgeknipt en daarna in zee worden gegooid. De drost hoorde hen verder uit over maleficia en magie.

Halfrid wist zich te vermannen en zei: het klopt, meneer de drost, dat er mensen naar onze boerderij kwamen en vroegen of wij krachten in de tapijten konden weven. Iets konden weven waardoor er iets bepaalds gebeurde. Maar onze vader is er altijd bij als we onderhandelen. En onze vader, die zet ze de deur uit als ze zoiets vragen, en zegt dat ze niet meer terug moeten komen. Nooit meer.

De drost onthulde dat hij een van hun weefsels had opgespoord. Het tapijt dat een naakte vrouw liet zien die werd uitgekleed door spinnen. Was dat niet een aanbidding van de hoer, van ongedierte, was dat niet een bespotting van Gods Woord?

Ze wordt áángekleed, zei Halfrid. Zo hadden we dat bedacht. We wilden laten zien dat juist het vrouwenwerk, het priegelwerk, zoals dat van weefsters, ons warm houdt.

Weefster was ook het plaatselijke woord voor spinnen, legde Krafft uit.

Halfrid ging verder: het is gewoon zo geworden, dat tapijt. We weven wat ons invalt. We hebben ook heel veel Bijbelse tapijten geweven en dan houden we ons aan de patronen. Er hangt een hele grote in de kerk van Dovre. Die hebben we geschonken als dank dat we daarginds in de leer mochten. We weven snel omdat we samen weven en we de draden met vier handen kunnen vasthouden. Soms weven we wat we ’s nachts hebben gedroomd. Wat we allebei hebben gedroomd. En dat komt dan tevoorschijn tijdens het weven. Het is eerder de wil van de wol dan die van ons.

En die wol komt dus van dat… beest dat jullie overal volgt?

Dat is een ram met een lange dekvacht, zei Gunhild. We laten hem aan de buitenkant van de kerkhofmuur grazen omdat het gras daar zo lang en sappig is.

Ze kon niet meer verder praten, en wederom eiste Krafft dat het verhoor werd gestaakt. De dominee van Fron verzette zich daar fel tegen en zei: we moeten nu juist doorgaan! Nu komt de bekentenis! Ze hebben zelf gezegd dat ze aan andere krachten onderworpen waren. Ze zeiden dat ze weven wat de wol wil. En die wol komt immers van dat beest dat hier met hen rondzwerft. We moeten meteen mannen op pad sturen om een touw om zijn nek te leggen. Wat ze hier zeggen, zonder blikken of blozen, is dat ze in de macht van het Beest zijn! We moeten die bok doodmaken!

Halfrid schrok en riep: jullie mogen de Loofzoeker niet doodmaken. Pak dan liever ons!

De dominee werd nog geestdriftiger. Deze zusters zijn echt in dienst van het Beest, hoor maar, ze zijn bereid voor hem te sterven! Een duivelspact! Het is een duivelspact! Een pact met deze bok met gedraaide hoorns die via het gras op ongewijde aarde de overblijfselen van moordenaars en misdadigers opeet! Het is zo overduidelijk, Krafft, dat u volkomen verblind moet zijn geweest. U laat het Beest bij de kerk grazen!

De drost hief zijn hand en zei: u moet niet denken dat wij onmensen zijn. Ik herhaal dat wij het beste met deze kinderen voorhebben. Wij zijn hier omdat de mensen in de dorpen bang zijn. Een dood in het vuur zal de zielen van de meisjes louteren en hen beschermen tegen de eeuwige pijniging in de hel. Het lijden in het vuur zal niet hun eigen lijden zijn. Wat de menigte te zien krijgt, is de pijn van de Duivel.

Er klonk rumoer in de gang. Eirik Hekne drong binnen met een mes in zijn hand en hij was zo woedend dat de mannen die zijn dochters bewaakten achteruitdeinsden. Er stormden nog twee mannen de kamer in, dat waren de boer van Norddølum en een man uit Flyen die hadden gehoord dat Eirik Hekne hulp nodig had. Er ontstond een heftig handgemeen. Er kwamen nog meer dorpelingen binnen en pas toen Krafft tussenbeide kwam bedaarden de gemoederen, maar toen had Eirik Hekne al bijna een man vermoord, in de domineeswoning, en ze moesten hem vasthouden terwijl hij stond na te briesen.

Krafft nam de drost apart, nam hem mee naar het voorportaal en zei: laat me alstublieft even alleen met u spreken, meneer de drost, zonder dat we gestoord worden door de kreten van de beklaagden en hun razende vader. Ik heb begrepen dat u maatregelen hebt getroffen voor het geval ook ik zou zijn behekst en daarmee een pion in het spel van de Boze zou zijn geworden. Ik zou in uw geval hetzelfde gedaan hebben. Maar nu, nu u zo wijs en correct het inleidende verhoor hebt geleid, vraag ik u mij de tijd te geven om de feitelijkheden die ik heb verzameld aan u voor te leggen. Ik was inderdaad op de hoogte van de geruchten die over de zusters de ronde doen. De reden dat ik nooit een aanklacht heb ingediend, is dat ik elk gerucht zorgvuldig heb onderzocht.

De drost borstelde een vuiltje van de mouw van zijn ambtsgewaad en staarde hem aan.

Krafft ging verder: laten we beginnen met het eerste verhaal, dat van het hoofdkussen. Alle klachten stammen uit de korte periode dat de herbergier bedorven eten serveerde omdat hij niets anders had. Hij was bang voor zijn reputatie en gebruikte het verhaal dat het hoofdkussen behekst zou zijn als uitvlucht. Hij beweerde dat het hoofdkussen meteen werd verbrand en dat het vanaf dat moment weer veilig was om bij hem te overnachten. Maar het kussen is helemaal niet verbrand. Hij heeft het nog steeds, en ik heb er zelf op geslapen, zonder ziek te worden, en het eten dat ik kreeg, was uitstekend.

Dan naar de beddensprei en de kinderloze bruid. Het klopt dat de vrouw de sprei wegdeed uit angst voor tovenarij. Maar er zouden daarna nog twee jaar verstrijken voordat de vrouw eindelijk een kind kreeg – een zoon. Als je naar het gezicht van de jongen kijkt en het vergelijkt met dat van zijn vader, zie je erg weinig gelijkenis. Natuurlijk hebben ze dan een verklaring nodig die de blaam op anderen schuift, want deze arme zielen hebben zich immers schuldig gemaakt aan onzedelijkheid – de zo lang kinderloos gebleven vrouw, de man die haar bezwangerde, en de twee andere partijen die er ook bij betrokken zijn, zij het buiten hun schuld om: haar echtgenoot, en het kind zelf, dat denkt dat de echtgenoot zijn echte vader is. Dit mag natuurlijk nooit aan het licht komen, want het is een schande en overspel wordt buitensporig streng bestraft. Mocht u nu ijverig worden, meneer de drost, bedenk dan dat het uiterlijk van een kind niet kan worden aangevoerd als bewijs bij een aanklacht wegens echtbreuk.

Dan hebben we nog het verhaal over het vee. Is het waar dat de weefsels voor onterechte voorspoed kunnen zorgen, zodat de meisjes van hekserij kunnen worden beschuldigd? Tja, bijna elke boerderij hier in Butangen heeft wel een weefsel dat door de zusters is gemaakt. Wandtapijten die korenaren laten zien worden geacht voor een goede oogst te zorgen, terwijl de tapijten die koeien of paarden voorstellen voor rijkelijk melk of sterke trekdieren zouden zorgen. In wezen zijn de motieven een eerbetoon aan een goed onderhouden hoeve. Een aansporing tot werken. De weefsels zelf kunnen geen oogsten bewerkstelligen, ook al geloven veel mensen daar wel in. Ik weet dat de oogsten altijd goed geweest zijn hier in deze door God gezegende streek, of er nu een wandtapijt in het huis hing of niet. Butangen ligt op het zuiden, krijgt veel zon en kent nauwelijks verwoestende overstromingen. En ook dat is een reden tot jaloezie. Maar het belangrijkste punt is: al deze zaken die u zo plichtsgetrouw en volkomen rechtmatig hebt verzameld, meneer de drost, hebben één ding gemeen: geen van de getroffenen heeft een rechtszaak tegen de zusters aangespannen. De verhalen worden in leven gehouden door mensen uit de streek. Ik heb onderzoek gedaan en ontdekt dat de geruchten worden aangewakkerd door zo’n vijf, zes personen die vaak in de taveernes rondhangen. Ik heb hun namen opgeschreven. Die personen hebben ook iets gemeen: ze zijn zelf ook weefster! Een paar van hen zijn goed, maar twee zijn niet eens middelmatig. De conclusie kunt u zelf gemakkelijk trekken, meneer de drost. Het is erg goed voor je eigen zaken als niemand de weefsels van de twee beste en snelste weefsters in het dal durft te kopen.

De drost staarde hem met dode ogen aan. Hij vroeg Krafft naar de ram die op de ongewijde graven graasde en kreeg te horen dat potlammeren vaak de rest van hun leven bij de mensen bleven die hen hadden grootgebracht en dat het een doodnormale ram was, en dat een ongewijd graf nu juist ongewijd was opdat dieren en mensen er onbekommerd overheen konden lopen.

Wat we hier voor ons hebben, meneer de drost, zei Krafft, zijn twee van Gods schepsels die Hij heel af en toe besluit te scheppen en onlosmakelijk met elkaar te verbinden. Het is niet aan ons om te begrijpen waarom. Hun wordt de liefde in het aardse leven ontzegd, maar ze zullen die ontvangen in de dood, want ze zullen van elkaar worden losgemaakt wanneer ze het hemelrijk bereiken. Ik twijfel niet aan de wanhoop van de kinderloze ouders of van degenen die hun koeien op de weide kwijtraken, want zonder verklaring tast de mens blindelings in het rond en wordt het leven ondraaglijk. Maar toch ben ik van mening, meneer de drost, dat we niet alles wat ons vreemd is ter dood kunnen brengen. Laten we koesteren wat God aan onze ogen toont.

De drost keek hem lang aan. Het was moeilijk te zeggen of de inlichtingen al dan niet indruk op hem hadden gemaakt. Tot slot zei hij: we zullen zien. Maar hoe dan ook, meneer Krafft, u had de bisschop op de hoogte moeten stellen van de komst van het monstrum op aarde. Daar kunnen we niet omheen.



DE STRIJD WAS NOG NIET gestreden. De bisschop was woedend en probeerde Krafft te verbannen naar een gemeente in het verre noorden. De discussies over zijn ambt zouden hem de rest van zijn leven achtervolgen. Hij kwam er nooit achter welke inwoner van Butangen de Hekne-zusters verdacht had gemaakt. In de naburige dorpen bleven de geruchten over hen aanzwellen en afnemen, met wisselende kracht en wisselende schadelijkheid, vergelijkbaar met de watervloed in de Laugen. De meisjes in Fron waren levend verbrand voor veel minder ernstige wandaden dan de vergrijpen waar de Hekne-meisjes van werden beschuldigd, en daarom besloot Krafft uiteindelijk om alle boeren in de staafkerk bijeen te roepen om te polsen of ze de Hekne-zusters een recommandatie wilden geven. Dit plechtige bewijs van goed gedrag was het enige wat hen in komende rechtszaken kon beschermen, want in die tijd gold nog steeds een bepaling uit de oude Gulating-wet: de voorspraak van één man is geen voorspraak. De voorspraak van twee mannen is even goed als die van tien mannen, tenzij er een betere tegengetuige wordt opgevoerd. Die dag stonden achtentwintig boeren op en verklaarden borg te willen staan voor de goede reputatie van de Hekne-zusters, en hun namen werden genoteerd.

De Hekne-zusters zouden nog vele jaren leven. Ze hadden nog vaak nachtmerries over het verhoor en er werd gezegd dat ze al hun gedachten over de waanzin van de wereld in het Zustertapijt hadden verwerkt.

Toen de zusters ziek werden, ging Eirik Hekne naar de dominee en vroeg hem ervoor te bidden dat de meisjes op dezelfde dag zouden overlijden, zodat de een niet het lijk van de ander hoefde mee te slepen. Krafft nam aan dat God zou willen luisteren naar een zo nederige smeekbede. Hij ging met Eirik mee terug naar Hekne. De benen van de meisjes waren opgezwollen en ze voelden een merkwaardige druk op hun borst. Krafft vroeg of de meisjes verbitterd waren over hun lot. Zoals gewoonlijk sprak Halfrid als eerste.

O, nee, zei ze. We hebben zoveel gezien en zoveel gevoeld.

Gunhild zei: eigenlijk hebben we alles meegemaakt. Behalve een geliefde hebben, met alles wat dat inhoudt. Maar ze zit wel in ons, de liefde. Ze zit hier ergens, in onze borst, en Halfrid wil nu weg om haar beminde terug te vinden, en ik zal die ook ergens vinden.

Samen zeiden ze: want Hij daar boven heeft gezegd dat wij beiden terug zullen keren, ieder voor zich.

De meisjes verontschuldigden zich omdat ze zich nu weer moesten omdraaien om verder te werken, want ze wilden het tapijt afmaken en daar was haast bij.

Maar, zei Gunhild, met de rug naar hem toe. Wat als die dominee van Fron terugkomt als wij dood zijn? Hij zal het vast niet goed vinden dat wij in gewijde grond liggen, toch?

Krafft dacht na. Hij had al lang geleden ingezien dat het enige wat je met zekerheid van de mensheid kunt zeggen, is dat die tot in de eeuwigheid zal toestaan dat alle waanzin zich herhaalt, maar in steeds nieuwe vormen, zodat de waanzin onherkenbaar is wanneer hij komt. Hij vreesde niet alleen de dwaasheid van zijn eigen tijd, maar ook dat de toekomstige mensen zichzelf als ‘wijs’ zouden beschouwen en het recht meenden te hebben om over zijn tijd te oordelen.

Ik zal zorgen dat jullie een veilig graf krijgen, zei hij. Een graf dat alleen gevonden kan worden als de aarde wordt afgeschraapt tot op de kale rots.

De zusters hielden op met weven. Ze draaiden zich om op de kruk, keken dominee Krafft recht aan en bedankten hem.

Halfrid: als je wilt, dominee, dan kun je…

Gunhild: …dit grote tapijt in de kerk hangen.

In koor: als je wilt, dominee.



DE ZIEKTE LUWDE EEN POOSJE. De Dood stond in de kamer, maar wachtte, alsof ook de Dood nieuwsgierig was naar hoe het tapijt er uiteindelijk uit zou zien. De zusters hadden van hun leermeesters geleerd om in koor rijmpjes en versjes op te zeggen, om de maat te houden tijdens het werken, en de mensen op Hekne konden hen horen mompelen wanneer ze achter het weefgetouw zaten:


Hoofd onder aarde, hoofd onder kruis

Ons onder God, ons onder kleed

Kruis boven ons, kruis boven huis.



Er ging al eerder het gerucht dat de meisjes in de toekomst konden kijken, een gave die ze zouden hebben gekregen toen ze zich los van elkaar probeerden te snijden met een mes dat door dwergen was gesmeed, maar dat soort magie deed dominee Krafft af met een minachtend hoofdknikje.

De laatste dag brak aan.

Halfrid, met bleke huid en blauwe lippen, zei: haal onze hoofdkussens, vader. Vandaag is het de laatste keer dat ons bed wordt opgemaakt.

Ze vroegen hun vader om hun reiskist te halen, want die nacht hadden ze een visioen gekregen dat de hoofdkussens en het mes daarin moesten worden gelegd, om ooit een mens de weg te wijzen.

Toen de zon buiten op volle sterkte scheen, stierf Halfrid.

Gunhild weefde verder terwijl het gewicht van haar zusters lichaam aan haar trok. Ze hadden hun hele leven lang hun zintuigen gedeeld. Daardoor kon Gunhild, via Halfrid, nu in het doodsrijk kijken, waar, zo stond Krafft zichzelf toe te geloven, zich een cirkel van gebeurtenissen bevond die alle tijden en alle plaatsen omvatte. Gunhild voegde een motief toe in de hoek van het tapijt, een angstaanjagende scène die de doodsstonde van een dominee voorstelde. Het werk kostte haar meerdere uren en ze gebruikte alleen maar wol van de blinde ooi – zij die wist, maar niet zag. En tot slot, toen het Zustertapijt klaar was, liet ze het weefmes op de grond vallen, nam Halfrids handen in de hare en zei: jij zult wijd rennen en ik zal nauw rennen, en als het weefsel geweven is, zullen wij samen weer terugkeren.



DE LOOFZOEKER VERDWEEN VAN HEKNE en kwam nooit meer terug. Later zou een herdersjongen vertellen dat de schapen die hij in de bergen hoedde die dag in een rij waren gaan staan en gestopt waren met blaten.

De meisjes zouden het Zustertapijt nooit zien, want op een Oppstad-weefgetouw wordt het weefstuk tijdens het weven op een stok gewikkeld. Pas toen de meisjes begraven waren, sneed Eirik Hekne de kettingdraden door.

Daarna rolde hij met dominee Krafft het tapijt uit.

Ze werden allebei met stomheid geslagen door wat ze zagen.

Ze hadden nog nooit zoiets prachtigs, zoiets ondoorgrondelijks, zoiets vreemds gezien. Ze wisten dat de zusters meesters in hun vak waren, maar dit tapijt bewees dat ze in contact hadden gestaan met iets groters. Ze waren al vele jaren geleden begonnen aan het bovenste deel. Toch liep er één gedachte als een rode draad door het hele tapijt.

Op een blauwzwarte achtergrond cirkelde een wirwar van motieven rond in een grote, gloeiende krans. Bij een bepaalde lichtinval leek de krans op de doornenkroon van Christus, bij een andere op een zonsopgang, of een ring van vuur. Daaromheen afbeeldingen van geboorte en dood, vreugde en verdriet, overstromingen en bosbranden en pest en oorlog en vee en werk. Een afbeelding liet een gedaante in een geruit kleed zien die werd bedreigd door soldaten en Eirik meende te weten dat de bruinrode kleur bloed was en stamde van een uitgehaalde Schotse tartan die was achtergelaten na de Slag bij Kringen in 1612.

Krafft bestudeerde de afbeeldingen binnen de krans. Die verbeeldden ongetwijfeld de Skråpånatta, de ‘schraapnacht’, de voorstelling van de dorpelingen van het Laatste Oordeel, een hellenacht waarin een immense brand alles zou verwoesten, waarna de aarde zou worden afgeschraapt tot op de naakte rotsen en de levenden en doden bij zonsopgang naar Gods rechterstoel zouden worden gevoerd. De brand werd gesticht door vliegende wezens die vuur spuwden. Sommige waren half vogel en half mens, andere vogels werden bereden door menselijke gedaanten. Onder hen brandden huizen en mensen.

Hij bleef lang zitten kijken naar de afbeelding in de hoek. De dood van een dominee. Zijn eigen dood? Zou hij zo gruwelijk aan zijn einde komen?

Krafft had in stilte gehoopt dat het tapijt een Bijbels motief zou hebben, met naïeve afbeeldingen. Waar hij nu naar keek, was gemaakt volgens voorchristelijke tradities. Hij vroeg zich af of het wel gepast was het in de kerk op te hangen, maar bedacht toen dat de oude, wijze staafkerk niet alleen het christendom had gediend, maar ook, door zijn houtsneden van fabeldieren en gedaantewisselaars, een soort inzicht uit oude tijden in zich herbergde.

Uiteindelijk hing hij het, onder hevige twijfel, op naast de preekstoel.

De volgende dag wilde hij het alweer van de muur halen, maar kon dat niet.

Waarom was het zo onmogelijk om alle krachten die aan hem rukten en trokken te ontwarren? Waren de zusters inderdaad een monstrum geweest? Gebeurde alles altijd tegelijk? Vergroeide tweelingen kondigden naar verluidt de dag des oordeels aan en nu bleek dat ze jarenlang bezig waren geweest om een wandtapijt te maken dat inderdaad het einde der tijden verbeeldde!

Hij had hen opgebaard gezien. Ze waren fraai gekleed voor de reis. Ze hadden hun doodskleden zelf gemaakt, van linnen, en volgens oud gebruik werden er rode wanten over hun handen getrokken, die werden vastgenaaid aan de mouwen. Ze hielden allebei een groot boeket gedroogde bloemen met rijpe zaden vast. Meekrap voor Gunhild, distels voor Halfrid.

Op eigen verzoek werden ze in een wollen kleed gewikkeld. Dat was donkerrood, met herfstgele gestileerde achtbladige rozen langs de randen. Grote zwarte kruisen liepen rond hun borst en rug en beschermden de zusters zo aan alle kanten tegen het kwaad.

Zo lagen ze, in de koele duisternis van de aarde.

Maar zoals de meisjes al hadden voorzien, waren ze zelfs in de dood niet veilig.

Verhalen over hun leven werden onachtzaam verder verteld, vooral het versje met de zin Ons onder God. Een jongetje uit de Hekne-familie was erg onnadenkend en wat hij tegen vriendelijke oren zei, werd door achterdochtige oren opgepikt en doorverteld tot in het noorden van het dal. Al snel kwam de dominee van Fron een versie ter ore, waarin de woorden waren verworden tot: zonder kruis, zonder God.

Niet veel later doken de drost en de mannen van de bisschop weer op in Butangen. Ze negeerden de recommandatie, want het versje was het definitieve bewijs dat de zusters zich met duivelskunsten hadden beziggehouden. Hun graf moest worden geopend en de lichamen van de zusters moesten aan een staak worden verbrand.

De zaak liep toen zo uit de hand dat een en ander angstvallig uit de annalen van de bisschop werd gehouden.

Tegen die tijd had Eirik Hekne de Zusterklokken al laten gieten, ter herinnering aan de meisjes. De resterende haren van hun moeder werden in het klokkentouw gevlochten. Hij had al het zilver dat ze met hun tapijten hadden verdiend in de smeltkroes gegooid. Het gieten gebeurde op een donderdag bij nieuwe maan, overeenkomstig de oude gebruiken, en de klokken zouden even onafscheidelijk blijken te zijn als de zusters.

De dorpelingen wilden dat het tapijt en de klokken in de kerk bleven hangen en al snel vatte het geloof post dat de klokken uit zichzelf konden luiden om voor gevaar te waarschuwen, een gevaar dat wijze mensen konden herkennen door de afbeeldingen op het Zustertapijt te bestuderen.

Nieuwe tijden braken aan en de angst voor hekserij nam af. De kerk koesterde in geteerde stilte zijn geheimen, zoals hij al eeuwenlang had gedaan. Het lot van de zusters in hun dood raakte in vergetelheid, maar het was onmogelijk om het wandtapijt te vergeten dat de Skråpånatta voorstelde, de Hellenacht, de laatste dag van de wereld zoals wij die kennen. En het was even onmogelijk om de Zusterklokken te vergeten, die die nacht zouden inluiden.






EERSTE VERHAAL Met minder neem ik geen genoegen






De trouwring

ZE MOEST OVER DODEN HEEN klauteren. De voet van de Gekruisigde aanraken. De werkkamer van een dominee binnendringen. Door een dodenluik kruipen.

Het was zoals gewoonlijk in een opwelling besloten, weinig doordacht, niet meer terug te draaien. Astrid moest en zou Gunhild zien, de Zusterklok met het familiezilver van de Heknes in de klokspijs. Moest en zou! Haar moeder had het recht niet haar dat te verbieden. Haar vader ook niet, net zomin als de dominee.

Het idee was de vorige avond bij haar opgekomen, was gedurende de nacht gegroeid en toen ze vanochtend vroeg haar voeten op de koude vloerplanken zette, was ze vastbesloten: het zou nu gebeuren, deze zondag. Tijdens de kerkdienst, als niemand in de buurt was om haar te begluren. Dominee Schweigaard en koster Røhme zouden immers in de kerk zijn en hoewel veel dorpelingen niet ter kerke gingen, lieten maar weinigen zich tijdens de kerkdienst buiten zien, want dan zou de dorpsroddel de kop opsteken, hoewel degenen die de roddel in omloop brachten per definitie zelf ook niet in de kerk waren geweest.

Ze kraste met haar nagel in de ijsbloemen op het raam. Keek uit over het land en de gebouwen van de boerderij, die Hekne heette, zoals zij Astrid Hekne heette. Het sneeuwde al dagenlang, bleef maar sneeuwen met af en toe een kleine pauze, als de rust tussen de coupletten van een eeuwigdurend lied. De enige kleuren daar buiten waren wit en bruinzwart. Oude houten gebouwtjes met sneeuw tot aan de ramen, geen enkel geluid behalve af en toe het geloei van de koeien en de geluiden van de schep wanneer de Isum-reus, hun boerenknecht, sneeuw ruimde. Wat ze rook, was de geur van de stalkat. Wat bewoog, was het melkmeisje op weg naar de stal. Wat stilstond, was Butangen.

Het idee zat in haar middenrif. Zo nadrukkelijk dat het leven ondraaglijk leek als ze de kerkklok niet zou zien. Misschien aangewakkerd en gerijpt door de verhalen van Adolf en Ingeborg, die als grootouders voor haar waren geweest. De twee oudjes hadden keer op keer verteld over de gebeurtenissen in Butangen in 1880 en 1881, de tijd die ze de Zilverwinter noemden, waarin uiteindelijk de oude staafkerk werd afgebroken en weggevoerd en een van de twee Zusterklokken in de zonverbrande, geheimzinnige klokkenstoel bij de nieuwe kerk werd ondergebracht.

De verhalen over de Zusterklokken en het Zustertapijt hadden Astrid van kinds af aan gefascineerd. Ze versterkten de rusteloosheid die ze sinds ze kon lopen in zich had. Een roekeloos ongeduld dat ervoor zorgde dat ze het nooit kon laten om muggenbeten open te krabben, dat ze met jonge poesjes speelde alsof ze zelf een kat was, dat ze haar kindertijd doorliep met opengehaalde armen en geschaafde knieën.

Ze meende hier en daar sporen van de zusters te zien. In een bijgebouw stond een oud Oppstad-weefgetouw, maar de gewichten waren verdwenen, waarschijnlijk gebruikt als zinkers voor visnetten. Toen ze onkruid wiedde in de moestuin kwam ze planten tegen die de zusters volgens haar hadden gebruikt om wol te verven.

Een andere herinnering aan hen was het luik aan het einde van de gang op de begane grond.

Het dodenluik. Groot genoeg om twee lijken naast elkaar naar buiten te schuiven.

Hun huis was gebouwd in een tijd dat overledenen niet door de voordeur naar buiten werden gedragen, want dan zouden de doden de plek herkennen en terugkeren als geesten. Daarom werd de kist naar buiten geschoven door een luik aan de schaduwzijde van het huis, waar niemand iets te zoeken had en waar de brandnetels welig tierden; zo zou de ziel verdwalen en ervoor kiezen om naar de hemel te gaan. Misschien zouden ze dat gebruik in ere moeten houden, want ze herinnerde zich wat Ingeborg had gezegd: dat tot nu toe niemand had kunnen weerleggen dat zelfs wanneer een mens overleden is, zijn wil nog steeds voortleeft.

De oude Ingeborg was geschokt geweest toen Astrid ooit in de winter tijdens een wild spelletje met haar jongere zusje Esther het dodenluik open had gewurmd, zodat de sneeuw naar binnen golfde. Ze was nog geschokter toen de broer van de meisjes, Tarald, een spade haalde en een tunnel in de sneeuw groef en Esther de stuipen op het lijf joeg door te zeggen dat die naar het dodenrijk voerde.

Ze groeven nog steeds tunnels in de sneeuw, zodat Esther daarin kon spelen. Niemand kon zo goed de weg in het donker vinden als Esther, want duisternis is onzichtbaar voor wie erin leeft. Esther stopte altijd op de juiste plek omdat ze een verandering in de kou voelde en zo wist hoe dicht ze bij de oppervlakte was.



ZE WAREN NU DOOD, Adolf en Ingeborg, de oudjes die haar vader op Halvfarelia, hun pachtboerderijtje, hadden grootgebracht. Haar broer en zus en ouders waren niet bijster geïnteresseerd geweest in hun verhalen over Butangens verleden. Maar Astrid kon er geen genoeg van krijgen en nu was zij de enige die ze nog naar behoren kon navertellen en daarom had ze het gevoel dat zij er in haar eentje voor verantwoordelijk was.

Soms ging ze naar het graf van haar grootmoeder en keek dan naar haar eigen naam. De vorige Astrid Hekne was slechts eenentwintig jaar geworden. Gestorven in het kraambed nadat ze twee zonen had gebaard en een van hen naar een vreemd land had gestuurd. Astrid bleef zich verbazen over de keuze die haar grootmoeder destijds had gemaakt. Zou willen dat ze hier was om die keuze uit te leggen. Op zolder had ze een reiskist gevonden met daarin haar grootmoeders kleren en een paar brieven en schetsen van Gerhard Schönauer, de Duitse architectuurstudent die haar grootvader werd. Ingeborg had zo beeldend over die twee verteld dat toen de kleine Astrid hun brieven las, ze het gevoel had gehad al van tevoren te weten wat erin stond.

Ze zou binnenkort zeventien worden. Was wettelijk gezien al sinds haar belijdenis volwassen. Toch werden haar vragen over de kerkklok slechts beantwoord met gemompel. Haar vader en moeder
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