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    CAPÍTULO 1


   


  


  


   



  Lucia Holley le escribía todas las noches a su marido, que andaba en algún lugar del Pacífico. Eran cartas muy sosas, lo sabía; le daban al comandante Holley la imagen de una vida plácida y luminosa como un pequeño lago de montaña.


  “Querido Tom: esta noche llueve a cántaros”.


  Lo tachó y se quedó un momento mirando la ventana, donde la lluvia se deslizaba por el vidrio en un torrente plateado. No tiene sentido contarle eso, pensó. Podría sonar bastante lúgubre. Los crocus ya asomaron, escribió, y volvió a detenerse. Los crocus vuelven a asomar por tercera primavera sin que tú los veas. Y tu hija, tu idolatrada Bee, ha crecido sin ti. Tom, te necesito. Tom, tengo miedo.


  Una de sus pequeñas imposturas consistía en fingir que había perdido el gusto por fumar. Los cigarrillos eran muy difíciles de conseguir. Era complicado mantener abastecido a su padre. Ella se sentaba a su lado mientras él fumaba y se negaba a acompañarlo. No, gracias, papá, en verdad ya no parece importarme.


  Y, sin embargo, escondidos en su propio cuarto, siempre guardaba unos pocos cigarrillos para momentos especiales. Sacó uno en ese momento y lo encendió recostada en la silla: una mujer alta, esbelta, casi delgada, que parecía muy joven para sus treinta y ocho años, de rostro moreno y serio, con unos hermosos ojos oscuros. Una mujer bonita, si uno se detenía a pensarlo, pero ella misma casi lo había olvidado, había perdido cualquier coquetería que hubiese tenido.


  La casa estaba muy silenciosa aquella noche lluviosa. Su hijo David se había acostado temprano; el viejo señor Harper, su padre, leía en la sala de estar. Sibyl, la empleada, había dejado de crujir de un lado a otro en el cuarto de arriba.


  Bee estaba encerrada en su habitación, rebelde, furiosa; quizás estuviera llorando. No estoy manejando esto bien, pensó Lucia Holley. Si al menos yo fuera una de esas madres sabias, con humor y tolerantes como las de las obras de teatro y los libros. Pero no he sido sabia con esto y no soy tolerante con ese hombre. Lo odio.


  Si Tom estuviera aquí, pensó, se desharía de esa bestia. Si David fuera mayor… O si papá fuera más joven… Pero no hay nadie. Tengo que ocuparme sola. Y lo estoy haciendo mal.


  Recordó, con el corazón pesado como plomo, la visita a Nueva York, al hotelito deslucido del Midtown donde vivía Ted Darby. Recordó cómo se había sentido y cómo se había visto, de pie junto al mostrador, pidiéndole al recepcionista, pálido y altivo, que le dijera al señor Darby que había una dama allí para verlo. Pueblerina, con su viejo abrigo de tweed, guantes de algodón grises y un sombrero redondo de fieltro: ya partía en desventaja. Ni siquiera parecía la madre sabia y con humor, la mujer de mundo que tanto deseaba ser.


  —El señor Darby bajará enseguida —dijo el recepcionista.


  Ella se sentó en una banca tapizada de felpa verde y esperó y esperó en el pequeño vestíbulo sombrío. Al rato, cuando el portero de uniforme se sentó a su lado, comprendió que esa banca era para él y sus compañeros. Era un hombre bastante mayor. Pensó que tal vez le heriría el orgullo si ella se levantaba y se iba demasiado deprisa, de modo que todavía estaba sentada a su lado cuando Ted Darby salió del otro ascensor.


  Fue directo hacia ella, con la mano tendida.


  —Usted debe de ser la madre de Bee —dijo.


  Ella le tomó la mano y aquello fue un error. Solo que nunca había rechazado una mano extendida; había actuado antes de pensar.


  —¿Por qué no vamos al salón de cócteles? —sugirió—. A esta hora del día está tranquilo.


  Era un cuartito muy pequeño, con luz tenue y olor a cerveza y barniz. Se sentaron en una mesa de un rincón y, después de una mirada rápida y aprensiva, ella se quedó callada. Era mucho peor de lo que había esperado: rubio, flaco, con una sonrisa divertida. Endeble, pensó, y vestido con una especie de despreocupación teatral: un abrigo azul empolvado, franela azul más oscura y mocasines de gamuza.


  Ella rechazó la bebida. Él pidió para sí un whisky de centeno: eso le dio otra ventaja sobre ella. Él estaba cómodo y relajado; ella era pura desdicha.


  —No quiero que vuelva a ver a mi hija, señor Darby —dijo por fin.


  —Mi querida señora, ¿no le corresponde a Bee decidirlo? —preguntó él.


  —No —dijo Lucia—. Es solo una niña. Apenas tiene diecisiete.


  —El mes que viene cumplirá dieciocho si no me equivoco.


  —Eso no importa, señor Darby. Si no deja de ver a Beatrice, tendré que poner esto en manos de mi abogado.


  —Pero ¿poner qué, mi querida señora?


  —Tengo entendido que está casado —dijo ella.


  —Pero, mi querida señora —dijo él riéndose—, ¿qué hará su abogado con eso? Al fin y al cabo, no es un delito.


  —Es completamente impropio que usted vea a Beatrice.


  —Bueno, en fin… —protestó él—. La pobre chica me dice que su vida es miserablemente aburrida. Le gusta salir, moverse, conocer gente interesante, y yo estoy encantado de llevarla a pasear. Ella sabe que estoy tramitando el divorcio, pero no cree que eso sea motivo para negarse a verme.


  La visita no solo había sido absolutamente inútil, sino dañina. Ted se lo había contado a Bee que se había enfurecido con amargura.


  —Ted es tan bonachón que solo se rio —le dijo a su madre—. Pero a mí no me hace ninguna gracia. Es lo más humillante y horrible que me ha pasado en la vida.


  —Bee —dijo Lucia—, a menos que me prometas que no volverás a verlo, tendrás que dejar de ir a la escuela de arte.


  —No voy a dejar de ir y no voy a prometer nada.


  —Bee —dijo Lucia—, Bee, cariño, ¿por qué no confías en mí? Solo pienso en lo que es mejor para ti.


  —¿Por qué no confías tú en mí? —gritó Bee—. Ted es la persona más interesante que he conocido. Conoce a toda clase de gente, artistas y actores; toda clase de gente. No estoy teniendo un romance sórdido con él.


  —Lo sé —dijo Lucia—. Pero, Bee, tienes que creerme. Bee… él no es el tipo de hombre que te conviene conocer.


  —Bueno, yo no te creo —dijo Bee—. Tú piensas que sabes, pero eres terriblemente anticuada. No podrías entender a nadie como Ted.


  Entonces Lucia Holley utilizó su última arma, con una pesadísima renuencia.


  —Bee, si no me prometes que no vas a verlo, no te daré ni para el pasaje ni mesada alguna.


  —¡No podrías hacer eso! —gritó Bee.


  —No hay nada que no haría para detener esto —respondió Lucia.


  Lo decía en serio. Una semana atrás, su prima, Vera Ridgewood, la había llamado por teléfono.


  —Lucia, ángel, me pregunto si sabes que tu preciosa niña anda jugueteando con un tipo de aspecto bastante siniestro. Los vi dos veces juntos en el bar de Marino y hoy los vi entrar en un lugar de la avenida Madison.


  No significa nada, había pensado Lucia, y habló con Bee al respecto con muy poca ansiedad.


  —Bee, querida, ¿hay alguien de la escuela de arte con quien vayas a bares?


  —Es Ted Darby —había respondido Bee—. No va a la escuela de arte. Está en el mundo del teatro.


  —Preferiría que no fueras a bares con nadie, Bee.


  —Nunca tomo nada más que ginger-ale.


  —Pero no me gusta que vayas a bares, querida. Podrías ir a una tienda de conveniencias con ese muchacho.


  —No es un muchacho —dijo Bee—. Tiene treinta y cinco.


  Ahora Lucia se había inquietado.


  —Invítalo a venir acá, Bee —le había dicho.


  —No lo invitaría con un pretexto —había dicho Bee—. Tampoco vendría por eso. Lo hablamos, y le dije que, si supieras que está casado, nunca lo dejarías poner un pie en la casa.


  No le hablé en forma correcta, pensó Lucia, mirando la lluvia contra la ventana. He cometido tantos errores con Bee, incluso cuando era una niñita. Me he opuesto a sus amistades. Me he alterado cuando cambiaba de opinión sobre las cosas. Con David lo hice mucho mejor. Si Tom estuviera aquí, sabría exactamente qué decirle a Bee. “¡A ver, patito…!” Sí que parecía un patito amarillo, todo erizado…


  Se levantó y fue hacia la ventana, inquieta, con el corazón oprimido. La lluvia corría por el vidrio en hilos brillantes, con un aspecto aceitoso; los árboles se mecían un poco. Al final del sendero se alzaba la extraña silueta alargada de la casa de botes y, más allá, el agua invisible.


  Aquí hay demasiada soledad, pensó. Fue un error venir. No hay suficientes jóvenes. A David no le importa mucho, pero, si Bee hubiera conocido a unos muchachos agradables, tal vez, esto no habría pasado. Tal vez.


  Había alguien en la casa de botes. Vio saltar una pequeña llama, inclinarse de lado y apagarse. Vio otra que se mantuvo firme un instante. Alguien encendía fósforos ahí dentro. ¿Un vagabundo?, pensó. ¿Un borracho que va a prender fuego el lugar? Mejor le digo…


  No, no voy a decírselo a papá ni a David para que se expongan. Tampoco voy yo. Si llega a prender fuego el lugar, la lluvia lo apagará mucho antes de que pueda alcanzar la casa. Mientras nadie pueda entrar aquí…


  Quiso asegurarse de que todas las puertas estuvieran con llave, los seguros puestos en las ventanas. Salió de su cuarto moviéndose con rapidez, los pies en pantuflas, y recorrió el pasillo hasta la escalera. En el recibidor de abajo vio a Bee, que, con cautela, deslizaba la cadena de la puerta. Corrió hacia ella.


  —Bee —dijo muy quedo—. ¿Adónde vas?


  —Afuera —respondió.


  Llevaba un impermeable traslúcido celeste claro; el cabello rubio pálido, partido a un lado, le caía suelto hasta los hombros; tenía los ojos azules entornados y la boca torcida en una mueca de desprecio. A Lucia le pareció hermosa y terrible.


  —Está lloviendo, Bee. No quiero que salgas.


  —Lo siento, pero voy a salir.


  Ya era bastante evidente.


  —No —dijo Lucia—. No puedes.


  Bee empezó a girar el picaporte, pero Lucia le sujetó la muñeca.


  —Quieres encontrarte con ese hombre.


  —Está bien, sí, voy a encontrarme con Ted —dijo Bee—. Ya no me dejas ir a Nueva York, pero lo llamé y le dije que viniera aquí. Por lo menos, voy a explicárselo.


  —¡Qué es esto! ¡Qué es esto! —gritó el viejo señor Harper desde la puerta de la sala.


  Nadie le respondió. Se quedó allí, enjuto y con porte de soldado, con su prolijo bigote blanco, con los ojos azules y claros, con un libro abierto en una mano.


  —¿Qué es esto? —preguntó otra vez.


  —Mamá se niega a dejarme salir de esta casa —dijo Bee.


  —Tu madre tiene razón, Beatrice. Es tarde y está lloviendo a cántaros.


  —Abuelo —dijo Bee—. Tengo un motivo especial para salir, y mamá lo sabe.


  Lucia vio, en ese momento, cuál iba a ser la táctica de la niña. Contaba con la inmensa indulgencia de su abuelo hacia ella y esperaba usarla contra su madre.


  —Hazle caso a tu madre, Beatrice —dijo él—. Es lo mejor.


  —¡No lo es! Ella no entiende nada de esto. No tiene ninguna fe en mí. Cree que soy una especie de delincuente juvenil.


  —¡Vamos, vamos! —dijo el señor Harper.


  —¡Sí que lo cree! Ted vino desde tan lejos para verme.


  —¿Un hombre? —preguntó el señor Harper—. ¿Dónde está?


  —En la casa de botes. Quiero verlo unos momentos.


  —Tu madre tiene toda la razón, Beatrice. Si quieres ver a ese sujeto, que venga a la casa.


  —No podría. No después de cómo lo ha tratado mamá.


  —Beatrice, si tu madre desaprueba a ese sujeto, hay una buena razón, puedes estar segura.


  —¡No! —gritó Bee—. Yo lo invité a venir y voy a verlo, solo unos momentos.


  —Me temo que no, querida.


  ¡Ay, Bee, cariño! ¡No me mires así!, imploró Lucia para sus adentros. Como si fuéramos enemigas… Bajo la luz del techo, el pelo pálido de la niña resplandecía, el impermeable azul centelleaba; se veía tan hermosa, tan frágil y tan desesperada.


  —¿Quieren decir —dijo Bee despacio— que tú y mamá me detendrían por la fuerza para impedirme hacer lo que yo creo correcto?


  —No va a llegar a eso, querida —dijo él—. Vas a ser una niña sensata y no vas a mortificar a tu madre. Tú sabes que ella solo está pensando en…


  —¡Ay, basta! —gritó Bee, estampando el pie—. No voy a… No voy a…


  Se echó a llorar; sacudió la cabeza como si las lágrimas le escocieran. Se dio vuelta y subió corriendo la escalera. Su puerta se cerró de golpe.


  Ojalá no despierte a David, pensó Lucia. No quisiera que él se enterara de nada de esto.


  —Bueno… —dijo su padre. Le apoyó la mano en el hombro y una gran sensación de consuelo la invadió—. ¿Tienes un buen libro para leer, Lucia?


  —Le estoy escribiendo a Tom, papá.


  —Anda, termina tu carta, querida —dijo él—. Yo me quedaré aquí abajo para asegurarme de que todo esté bien.


  Comprendió lo que esas palabras implicaban. Se quedaría en la sala, en un lugar desde donde pudiera vigilar la escalera, toda la noche si creía que era necesario. Confiaba en él como confiaba en su propio corazón. Confiaba incluso en sus pensamientos. No juzgaría mal a esa pobre niña temeraria y furiosa.


  Lo besó en la mejilla.


  —Buenas noches, papá —dijo, y subió la escalera hasta su cuarto.


   


  Querido Tom:


  David te está enviando unas fotos que tomó de esta casa, para que tengas una idea mejor. En realidad es muy linda. El huerto de la victoria no está dando demasiado bien, eso sí. La tierra es demasiado arenosa. Pero los tomates van saliendo…


   


  Su letra era prolija y pequeña. Hacían falta tantísimas palabras para llenar una página de V-mail, el correo prioritario del ejército. Soy tan lenta, pensó. Soy estúpida. Me he portado tan mal con Bee.


  El viento había amainado. Ahora la lluvia caía recta, tamborileando en el techo. Una puerta se cerró. ¡Es la puerta de entrada!, pensó. ¡Ted entró!


  Salió apresurada al pasillo y, desde lo alto de la escalera, vio a su padre quitándose el abrigo. Bajó corriendo.


  —Fui a la casa de botes, querida —dijo él—. Crucé unas palabras con ese sujeto. Un “personaje muy desagradable”, así lo llamaría yo. Inclinado a dar problemas. Cuando le dije que se fuera de la propiedad, se negó. Pero me ocupé de él. Para decirte la verdad, lo empujé al agua. —Estaba complacido consigo mismo—. Ahí el agua no pasa de cuatro pies de profundidad —aclaró—. No ahogaría ni a un niño. No le hará ningún daño al sujeto. Le hará bien. Lo enfriará. —Le palmeó el hombro a su hija—. Sí… —dijo—. Lo eché después de una buena reprimenda.


    CAPÍTULO 2


   


  


  


   



  Despertarse muy temprano por la mañana siempre era un deleite para Lucia Holley. Le daba una exquisita sensación de libertad y de intimidad. Podía hacer lo que quisiera mientras todos los demás dormían.


  Esa mañana despertó a las cinco. Por un momento, se quedó acostada pensando con el corazón oprimido en Bee, pero la vida y la energía eran fuertes en ella: no podía permanecer quieta. Se levantó, se puso un traje de baño negro de lana y un gorro blanco de goma. Tomó las sandalias de cuerda en la mano y bajó la escalera descalza. David armaba un escándalo cada vez que ella nadaba sola.


  —Cualquiera que sepa moverse en el agua —decía con severidad— no haría eso.


  —Yo sé moverme en el agua —decía Lucia—. Nado desde que era un bebé.


  —Nadie debería ir a nadar completamente solo —decía él—. Además, el agua está demasiado fría a comienzos de mayo. Quisiera que no lo hicieras.


  Le daba pena hacer algo que pudiera preocupar a David. Pero nunca se despierta antes de las siete y media u ocho, pensó, y para entonces yo ya estaré seca y vestida. Él nunca lo sabrá, y esta es una hora del día tan maravillosa.


  Quitó la cadena de la puerta principal y salió. Sentada en los escalones se calzó las sandalias. Era una mañana gris, pero fresca y, de algún modo, prometedora, no como el comienzo de un día de lluvia. Remaré un poco, pensó. Pensó que, cuando estuviera nadando en el agua gris, bajo el cielo suave, se le ocurriría una manera nueva y mejor de hablar con Bee.


  Algo más que ofrecerle, pensó. Si no dejo que la pobre niña vaya a su escuela de arte, ¿qué va a hacer? Voy a tener que ampliar el círculo. Voy a tener que conocer a algunas de las personas de aquí; por Bee. Pero soy tan mala para eso. Es tan difícil sin Tom.


  Se había casado a los dieciocho. Jamás había ido a ningún lado sin Tom, ni siquiera había pensado en tal cosa. Antes de casarse, había vivido con su madre y su padre, una vida doméstica, tranquila y feliz, con muy pocas salidas. Por naturaleza, era amistosa y poco crítica, pero tenía muy poco que decir por sí misma. No tenía talento para la vida social ni deseo de tenerlo.


  Y eso está mal, pensó. Con una hija de la edad de Bee, es mi deber hacer cosas. Tal vez podría lograr que papá me acompañe a visitar gente… Tal vez papá y yo podríamos asociarnos al club náutico de aquí.


  La casa de botes era una estructura de aspecto extraño, un largo túnel de madera sobre una pileta de cemento donde estaban amarradas las embarcaciones y, adosada a ella, en el extremo que daba a tierra, una casita de dos pisos con un porche. Ideal para un chofer o para un matrimonio, había dicho el agente inmobiliario, solo que Lucia no tenía ni chofer ni matrimonio; solo a Sibyl, a quien no le gustaba vivir donde estaban.


  La pared de madera del túnel conducía a una abertura con una rampa. Bajó por allí, hacia la penumbra donde el bote de remos, la canoa y la lancha a motor estaban amarrados a grapas de hierro. Todas se habían balanceado hasta el extremo de sus sogas, siguiendo la marea que bajaba, y ella empezó a recoger el bote de remos. Estaba como de mala gana y, cuando puso el pie dentro, vio el cuerpo.


  Era un hombre, boca abajo en la lancha a motor, en una posición extraña y terrible: las piernas despatarradas sobre el banco, la cabeza y los hombros elevados por algo. No podía verle la cara, pero algo en él, quizá la forma de la cabeza, la hizo estar casi segura de que era Ted Darby. Estaba casi segura, además, de que estaba muerto.


  Casi segura no era suficiente. Se pasó a la lancha a motor; era Ted Darby y estaba muerto. Había caído sobre un ancla de repuesto, medio volcada sobre el asiento, que le había atravesado la garganta.


  Papá hizo eso, pensó.


  Se quedó de pie en la embarcación que se mecía suavemente, con los pies separados para mantener el equilibrio, alta y de piernas largas en su bata blanca. Por supuesto, esto significa la policía, pensó. Entonces papá tendrá que saber lo que hizo. Averiguarán por qué Ted vino aquí, y arrastrarán a Bee a todo esto. Y yo no podré ocultárselo a Tom. De ninguna manera. Saldrá en la prensa sensacionalista.


  Será tan horrible, pensó. Para la pobre Bee. Para Tom. Para David. Pero lo peor de todo será para papá. Tendrá que ir a los tribunales. Lo culparán. Se llevará un shock, se sentirá humillado.


  Si pudiera deshacerme de Ted, pensó, lo haría. Si pudiera pensar en algún modo de salvarnos a todos…


  Podría hacerlo, pensó, si lograra sacarlo del ancla.


  Allí de pie, balanceándose un poco con el vaivén de la embarcación, supo que podía sacarlo. Tenía los recursos de la madre, de la mujer doméstica acostumbrada a las emergencias. Una y otra vez había tenido que enfrentarse a accidentes, enfermedades súbitas, averías. Durante años había sido la persona responsable en una urgencia. Tenía fuerza física suficiente para esa tarea. Lo que le faltaba era el ánimo. No podría tocarlo, pensó.


  Eso es una tontería, se dijo. Pensé que no podría matar con gas al viejo Tiger, pero lo hice. Cuando aquella lavandera tuvo un ataque y estábamos completamente solos, en la casa, hice algo al respecto. Cuando David se cayó por la escalera del sótano y se quedó tirado allí con sangre por todos los ojos… No, puedo hacer esto.


  Fue muy difícil, porque el cuerpo había empezado a endurecerse. Fue espantoso. Cuando logró bajar a Ted al fondo de la embarcación, su respiración era como un sollozo. Sacó una lona de un compartimiento y la extendió sobre él; luego soltó amarras y puso en marcha el motor.


  El ruido era descomunal, aterrador en ese espacio cerrado, en el silencio de la madrugada. Además, tuvo problemas. El motor arrancaba y se apagaba y volvía a arrancar. Bang, bang, putputput. Bang. Lo oirán en la casa y alguien vendrá, pensó. Incluso cuando ya iba en marcha, el ruido era atrozmente fuerte.


  Condujo por el angosto canal entre los juncos y salió a las aguas abiertas del Sound, en un mundo gris, suave y silencioso. No se veía ninguna otra embarcación. Ya había decidido llevar a Ted a la isla de Simm. Había elegido el mejor lugar. Del lado de la pequeña isla que daba hacia tierra firme había una hilera de pequeños bungalós veraniegos desteñidos, todos vacíos, hasta donde ella sabía. Pero no me acercaré a ellos, pensó.


  Ella, David y Bee habían ido allí a un almuerzo de picnic una semana atrás. Entonces habían estado buscando un buen lugar.


  Ahora buscaba un sitio a medio recordar, tan poco agradable que nadie tendría motivos para ir allí. Sería terrible que un niño lo encontrara, pensó.


  Ahí estaba el lugar: una estrecha franja de arena y, detrás, una extensión de marisma donde los altos juncos se movían con la brisa. Detuvo el motor y echó el ancla. Inspiró hondo y se puso a trabajar.


  Ted era muy liviano, pero, aun así, resultaba bastante difícil levantarlo del bote. Luego, lo tomó por debajo de los hombros y lo arrastró hasta la marisma, bien adentro, entre los altos juncos. Se veía grotesco y horrible, con los brazos y las piernas despatarrados; intentó enderezarlo pero no pudo. Se echó a llorar. Allí quedó tendido, mirando fijo el cielo.


  No puedo dejarlo así, pensó. En el bolsillo de su bata de toalla, tenía un gran pañuelo azul. Lo sacó, se secó los ojos con él y se lo extendió sobre la cara. Pero la brisa lo levantó de inmediato. No había piedras allí para sujetarlo. Se arrodilló a su lado, frunciendo el ceño, todavía llorando. Entonces, con sus dientes fuertes y afilados, rasgó dos puntas del pañuelo en tiras y lo ató, en diagonal sobre la cara, a dos juncos.


  Es mejor que nada, pensó, y volvió al bote. El motor arrancó con facilidad esa vez. Cuando estuvo en aguas abiertas, lo detuvo otra vez y limpió el fondo del bote con un trapo aceitoso. Había muy poca sangre. Ojalá haya sido rápido, pensó. Ojalá no haya estado allí mucho tiempo solo…


  Se ajustó bien la bata a la cintura y cruzó las solapas sobre el pecho, porque ahora la brisa parecía fría. Puso en marcha el motor y enfiló hacia casa. Ya está hecho, se dijo. Voy a sacármelo de la cabeza. Pero, de pronto, pensó en el pañuelo. Bueno, nadie podría identificarlo, pensó. Es uno que compré hace siglos en la tienda de diez centavos. Debe de haber miles y miles exactamente iguales. ¿Huellas dactilares? No creo que saquen huellas de una tela. En todo caso, podría decir que dejé el pañuelo en la isla el día del picnic.


  De todos modos, ya no puedo hacer nada. Está hecho. Y no voy a torturarme dándole vueltas. No voy a pensar en esto en absoluto.


  Cuando se acercó a la casa de botes, sintió un leve sobresalto de desaliento al ver a David allí de pie, flaco y desgarbado, con pantalón de baño azul y un cortavientos caqui. Pero se repuso al instante. Es mejor tener que empezar enseguida, pensó.


  —Hola, David —dijo con alegría.


  —Hola —dijo él sin sonreír.


  Mientras el bote se deslizaba dentro del túnel, él se acercó a la rampa y la esperó para ayudarla a salir.


  —No podía creer lo que oía —dijo—, cuando escuché arrancar el motor. Pensé que alguien se estaba robando el bote y bajé lo más rápido que pude; entonces, te vi largándote a toda velocidad.


  —Me gusta la madrugada —dijo ella.


  —Está bien —dijo David—. Pero ¿por qué no te llevaste el bote de remos, como siempre?


  —Bueno, pensé que me gustaría la lancha a motor, para variar.


  —Bueno, te pido que no lo hagas otra vez —dijo David—. Es peligroso. No sabes ni una maldita cosa de ese motor. Si se paraba o, si siquiera lo más mínimo, salía mal, estarías completamente indefensa.


  —No fui lejos —dijo Lucia.


  —Bueno, te pido que no lo hagas —dijo David—. Además, es condenadamente excéntrico.


  —No tiene nada de terrible ser excéntrica de vez en cuando —dijo Lucia.


  —En lo personal —dijo David—, no me gustaría nada que alguno de los muchachos que conozco por aquí te viera yendo a toda velocidad en una lancha a motor a las cinco y media de la mañana.


  David es como papá, pensó Lucia. Pero se parece a Tom con esas pestañas pelirrojas y tupidas, y esos lindos ojos verdes. Solo tiene quince. Solo un niño. Pero dentro de tres años más… Si la guerra sigue por tres años más…


  Una y otra y otra vez ese pensamiento volvía; se le clavaba en el corazón. Le rodeó con los brazos esos hombros flacos.


  —Estoy segura de que ninguno de tus amigos me vio, cariño —dijo—. Pero no lo haré otra vez si te preocupa.


  —Bueno, eso está bien —dijo él.


  —Vamos a la casa y desayunemos.


  —Sibyl todavía no va a bajar.


  —Yo me las arreglo —dijo Lucia.


  Apartó el brazo de sus hombros y caminaron lado a lado.


  —¿Qué le pasa a Bee? —preguntó él.


  —¿Qué quieres decir, David?


  —Seguro que lo has notado —dijo él—. Claro que la mayor parte es una actuación. Siempre está actuando. Pero algo la ha estado molestando últimamente, eso sí.


  —¿Nunca habla contigo de las cosas, David? Antes lo conversaban todo juntos.


  —Yo no incentivo eso —dijo David.


  —A la gente le hace bien conversar sus preocupaciones con…


  —Bueno, a mí no me hace bien escucharlas —contestó él, con una vehemencia inesperada—. No me gusta nada empalagoso ni emotivo ni esas cosas; no quiero meterme en asuntos así. Ni ahora ni nunca.


  Él le sostuvo abierta la puerta mosquitera, y ella pasó junto a él hacia la hermosa cocina de Sibyl. El sol rompía entre las nubes; un rayo se tendía sobre el piso de linóleo verde y blanco. Era algo encantador estar preparando el desayuno para David.


    CAPÍTULO 3


   


  

  

   



  —Podríamos esperar hasta mañana —dijo Sibyl—. Solo que hoy es el día del vendedor de pollos.


  —Entonces te conseguiré un taxi —dijo Lucia.


  —Mejor que vaya usted, señora —dijo Sibyl, de pie junto a la mesa de la cocina, alta, corpulenta, el rostro moreno impasible.


  —Eres mucho mejor que yo regateando —dijo Lucia.


  —Es mi oficio serlo —soltó Sibyl, en voz baja—. Pero al vendedor de pollos no le gustan los negros. No duda en decirlo.


  —¿Alguna vez te ha dicho algo a ti, Sibyl?


  —Sí, señora.


  —Entonces, no volveremos a tratar con él —dijo Lucia.


  —Es el único que tiene pollos —dijo Sibyl.


  —Entonces prescindiremos de los pollos el resto del verano.


  Sibyl sonrió una sonrisa suave, infinitamente afectuosa.


  —No, señora —dijo—. Si usted va, tal vez consiga dos pollos buenos para asar. Los cocinaré el sábado, y el domingo tendremos una ensalada de pollo. Le doy la lista, señora.


  Habían estado juntas, día tras día, durante ocho años, en completa armonía. Sibyl sabía que Lucia no era la ama de casa sabia y ahorrativa que la familia creía que era. Sibyl recordaba lo que Lucia olvidaba, encontraba lo que Lucia perdía, encubría la distracción de Lucia, la aconsejaba, la prevenía. Le había prestado dinero a Lucia para ocultar un sobregiro escandalosamente descuidado, y ella misma había ido a la policía por el chofer al que Lucia no se animaba a acusar.


  Conocía a Lucia mejor que nadie. Pero Lucia sabía curiosamente poco sobre Sibyl. No sabía su edad ni dónde había nacido, qué familia tenía ni qué amigos. No tenía idea de adónde iba Sibyl en sus tardes libres ni qué hacía. Simplemente, amaba y confiaba en ella sin reservas.


  —Bueno, tal vez yo pueda hablar con el vendedor de pollos —dijo.


  —No, señora —dijo Sibyl—. No se puede cambiar este mundo.


  Desde donde estaba, Lucia podía ver a su padre desayunando en el comedor, el cuello blando de la camisa azul que dejaba ver el flaco cuello viejo. Llevaba la chaqueta a cuadros blancos y negros que había comprado en Londres años atrás y que conservaba con tanto cariño, mandándola a forrar de nuevo y a remendar una y otra vez. Mejor una chaqueta realmente decente como esta, aunque estuviera algo ajada, que una nueva barata y endeble, solía decir.


  Bien podría haberse comprado una nueva, no barata ni endeble, pero su hija nunca se lo señalaba. Cree que es más inglés estar ajado, pensó, y ¿por qué no habría de serlo si así lo quiere?


  Me alegra tanto haber podido deshacerme de Ted, pensó. Ahora, pase lo que pase, no veo cómo papá podría siquiera enterarse de lo que hizo anoche, ni quedar vinculado con eso de modo alguno. Nadie lo sabrá jamás.


  Entró y besó la coronilla de la prolija cabeza blanca.


  —Papá —dijo—, creo que sería mejor no dejar que Bee sepa que viste a ese hombre anoche.


  —No lo vi —dijo el señor Harper.


  —Pero, papá…


  —Demasiado oscuro —dijo él, complacido con la broma—. No te preocupes, querida. No se lo diré a Beatrice. Y no creo que volvamos a ser molestados por el joven caballero.


  Bee bajaba la escalera. Entró directamente en la cocina.


  —Buenos días, mamá —dijo—. Buenos días, Sibyl. ¿Mi jugo de naranja está en la heladera?


  —Sí, señorita Bee.


  Bee sacó el cuenco que contenía la pinta completa de jugo de naranja y limón mezclados, que era una parte esencial de su nueva dieta Vitabelle, y lo llevó al comedor.


  —Buenos días, abuelo —dijo.


  Esa, obviamente, iba a ser su actitud: cortés, fría, distante; ni una sonrisa para sus opresores.


  —¿Vas a ir a tu escuela hoy? —preguntó Harper, sorprendido de verla con un overol azul y una camisa blanca.


  —Ya no se me permite ir —respondió Bee, con mucha claridad.


  —Ah… ¡Ya veo! —dijo él—. Me imagino que por aquí habrá varias escenas bonitas que podrías pintar.


  Ella sonrió con esa sonrisa que Lucia, observando desde la cocina, detestaba ver. La niña era tan encantadora, con el cabello claro y suave, la piel delicada, los finos rasgos pequeños, pero se maquillaba la boca de un modo


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   
    

  

   A aquellas tres cosas que los Antiguos


consideraban imposibles


debería sumársele esta cuarta:


hallar un libro impreso sin erratas.


Alonso de Cartagena (1384-1456)
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