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                  Hier, j’ai refusé

                  Le manteau

                  Que ma mère a choisi

                  Qu’elle a acheté, au mépris

                  De mes goûts

                  De mes envies

                  Elle ne m’a même pas consultée

                  Elle l’a accroché

                  À mon armoire

                  Comme une grenade dégoupillée

                   

                  « Clou ! T’exagères »

                  Elle a soufflé

                  « Il est rembourré ! »

                   

                  Il est affreux

                  Il fait mémé

                  De loin, avec,

                  J’ai l’air d’une patate tassée

                   

                  J’ai seize ans

                  Je me déteste

                  Mon corps est comme indépendant

                   

                  Il vit sa vie

                  Change tout le temps
                  

                  S’agrandit

                  S’enlaidit

                  De boutons blancs

                   

                  Si désormais

                  Sur ce corps-là

                  Je porte ce manteau, je vais devenir

                  La risée du lycée

                   

                  En plus

                  Je sais

                  Ça fait enfant gâtée

                  Mais

                  À seize ans

                  Ça se fait

                  De demander avant d’acheter

                   

                  Maman a dit,

                  Un peu vexée :

                  « Je me le ferai rembourser »

                  Et puis ce matin,

                  Le froid est arrivé

                  À la place du manteau

                  J’ai enfilé

                  Un sweat gris

                  Sans forme

                  Sur une polaire de fortune

                   

                  J’ai préféré avoir un peu froid
                  

                  Que de porter

                  Ce manteau-là

                   

                  « Tout ça c’est du cinéma »,

                  A dit papa

                   

                  Non j’ai seize ans

                  Voilà pourquoi
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                  Pendant le dîner

                  On allume la télé

                  Elle parle toute seule

                  L’illuminée

                  La grande gueule

                   

                  Elle a tout d’une vraie personne

                  Envahissante

                  Mal élevée

                   

                  Elle remplit l’espace

                  De ses couleurs dégueulasses

                  De sa musique

                  D’ascenseur

                  Qui vend des voitures

                  Des chaussures

                  Ou du beurre

                   

                  Ma sœur essaie parfois

                  De lui couper la parole

                  Pour raconter sa journée

                  Mais elle est toujours interrompue

                  Par le « chut » péremptoire

                  De mon père :

                  « Tu vois pas qu’il y a la télé ? »

                  Ma sœur, faut tout lui expliquer
                  

                   

                  Moi, la télé, je la regarde de côté

                  Je sais qu’elle me fera passer

                  Le repas plus vite

                  Qu’elle nous évite

                  De parler

                  Et d’aborder

                  Les vrais sujets

                  Comme les notes du carnet de ma sœur

                  Effrayée de devoir à nouveau redoubler

                  Comme mes derniers devoirs de classe

                  Comme ma passion

                  Pour la cuisine

                  Ou mon envie d’aller en Chine

                  Comme les soupirs de maman

                  Comme ces questions

                  Qui demeurent

                  Telles que

                  Pourquoi des chaînes, y’en a trois cents ?

                  Est-ce pour capter l’attention ?

                  Faire passer le temps, les saisons ?

                  Est-ce pour accompagner les repas

                  Des familles qui ne savent pas

                  Échanger des mots comme « ça va ? »
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                  Je dis « ça va »

                  Mais pense tout bas

                  Que je suis laide

                  À faire pleurer

                  Que j’ai des rêves

                  Bien ridicules

                  Et des amours

                  Imaginaires

                  Et des loisirs

                  De paresseuse

                  Et des désirs

                  De malheureuse

                  Alors je me tais

                  Je dis « ça va »

                   

                  Je dis « ça va »

                  Mais pense tout bas

                  Que je suis seule

                  Et que j’ai peur

                  De tout rater

                  De trop changer

                  De mal grandir

                  De mal penser

                  De trop en dire

                   

                  Puis de souffrir
                  

                  D’être jugée

                  D’être rejetée

                  Oui, je me tais

                  Je dis « ça va »

                   

                  Je dis « ça va »

                  Mais pense tout bas

                  Que je pourrais

                  Faire une grimace

                  Un signe discret

                  Une volte-face

                  Un truc facile

                  Qui dirait tout

                  Un batt’ment d’cil

                  Un sign’ de sioux

                  Un geste subtil

                  Qui avouerait

                  Sans me trahir

                  Et séparerait

                  Le faux du vrai

                  Mais je me tais

                  Je dis « ça va »

                   

                  Je dis « ça va »

                  Mais pense tout bas

                  Que le monde va

                  Trop vite pour moi

                  On m’envisage
                  

                  Grande avocate

                  On me croit drôle

                  Bien dans ma peau

                  Faite pour ce monde

                  Alors que j’veux

                  Qu’la Terre s’arrête

                  Mais je me tais

                  Je dis « ça va »

                   

                  Je dis « ça va »

                  Mais pense tout bas

                  Suis-je la seule

                  À ne pas dire

                  Ce que je pense

                  À cacher là

                  Comme dans un coffre

                  Toutes mes angoisses

                  Mes ambitions

                  Mes carnets de notes

                  Mes amourettes

                  Mes coups de cœur

                  Des chansonnettes

                  Des poésies

                  Des bêtes histoires

                  Des inepties

                  Des gros cafards

                  Oh, je me tais

                  Je dis « ça va »
 

                  Je dis « ça va »

                  Mais pense tout bas

                  Que ça doit se voir

                  Sur mon visage

                  Que mon « ça va »

                  Est bien trop sage

                  Pour être vrai

                  Moi qui me tais
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                  Pour la énième fois

                  Ma sœur s’est rebellée

                  Sa voix a rebondi

                  Dans tout le quartier

                   

                  Pour la faire taire

                  Papa l’a aspergée

                  D’un verre d’eau glacée !

                  Au milieu du repas

                  « Ça va te calmer ! »

                   

                  Trois jours ont passé

                   

                  Pour la énième fois

                  Elle s’est rebellée

                  Mais cette fois-là

                  Elle n’a pas parlé

                  Ni même crié

                  Elle a juste secoué ses cheveux Sous le nez de mon père

                  Ses cheveux d’ordinaire

                  Sont d’un blond cendré

                  Mais voilà qu’aujourd’hui

                  Ils ont changé

                  Cet après-midi

                  Elle les a colorés

                  Adieu ! Ciao !
                  

                  Sa crinière dorée !

                  Ses cheveux désormais

                  Noir de jais

                   

                  Assise à la table

                  Je lui ai souri

                  Y’avait rien à faire

                  Tout était dit

                  Sans un mot

                  Elle avait gagné

                  Mon père enrageait

                  Car contre la teinture de jais

                  Même un verre d’eau glacée

                  N’aurait servi à rien

                   

                  Mon père tous azimuts

                  A lancé des quolibets

                  L’a même traitée de pute

                  Mais ma sœur exultait

                  Et sans un mot répondait

                  « Bien fait »
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                  Ma sœur est un taureau

                  Elle expire fort par les naseaux

                  Sa colère

                  Contre notre père

                   

                  Ma sœur

                  Elle a des cicatrices partout

                  Elle fonce droit dans le mur

                  Elle se fait mal

                  Mais recommence

                  Car elle s’en fout

                  Elle est solide

                  Elle tient bon

                   

                  Elle agace mon père

                  Quand elle répond

                  Quand elle pleure

                  Quand elle ose

                  Raconter ses malheurs

                  Ou juste son quotidien

                  Que papa trouve

                  D’un vide sidéral

                   

                  Ma sœur

                  Je sens qu’elle s’essouffle
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                  Elle tient encore sur ses pattes
                  

                  Mais dans son flanc comme en Castille

                  Sont plantées des banderilles

                  Elle se défend, c’est un taureau dans l’arène,

                  Elle sue sang et eau

                   

                  Ma sœur tient bon, maladroitement,

                  Mais pour encore combien de temps ?
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                  Il nous a inscrites au conservatoire

                  Il nous répète qu’on est chanceuses

                  Qu’on devrait le remercier

                  Lui lécher les pieds

                  Lui être reconnaissantes pour l’éternité

                  Que lui à notre âge

                  N’avait pas pu apprendre

                  À lire des partitions

                  À chanter comme un ange

                  Que pourtant il était doué

                  Sans avoir appris

                  Il savait jouer

                  Tout un tas de morceaux à la guitare

                  Pas seulement Jeux Interdits

                   

                  Il veut que ma sœur et moi

                  Soyons des filles modèles

                  Qu’on joue parfaitement

                  Mozart et Ravel

                  Même s’il ne vient jamais aux récitals

                  Aux fêtes de fin d’année, aux concerts

                  Il n’a pas envie de nous voir nous amuser

                  « La musique, c’est sérieux »
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                  « La vache folle touche l’Amérique »

                  C’est une maladie inédite

                  Qui rend les vaches

                  Hystériques

                  Folles à lier

                  Dangereuses à manger

                  Alors les hommes les tuent

                  À tour de bras

                   

                  De cette actualité radiophonique

                  J’ai trouvé le thème

                  De ma première chanson

                  Écrite en secret

                  Le nez collé sur le stylo

                  Les mots qui dansent

                  Sur la feuille à petits carreaux

                  Les notes grattées à la guitare

                  Celle que maman avait cachée dans le placard

                  Qu’elle n’a jamais prise devant nous

                  Parce que papa trouve

                  Qu’elle en joue comme si c’était une cagette

                   

                  J’ai écrit une valse

                  Pour voir si je pouvais faire rimer

                  Des mots sur des vaches enragées

                   

                  Ça donne de drôles de couplets
                  

                  Et un refrain

                  À répéter

                  Mille fois

                  Jusqu’à ce que les mots sonnent justes

                  Comme un zoom qu’on ajuste

                  Sur un paysage

                  À photographier

                  Une émotion instantanée
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