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			De acordo com o relato de um jornalista e também testemunha ocular, Mata Hari, a famosa dançarina exótica que virou espiã na Primeira Guerra Mundial, se recusou a ser vendada quando foi executada por um pelotão de fuzilamento francês em 1917.

			“Tenho mesmo que usar isso?”, perguntou ela, virando-se para o advogado quando viu a venda.

			“Se a madame preferir não usar, não faz diferença”, respondeu o oficial, virando-se apressadamente.

			Mata Hari não foi amarrada e não foi vendada. Ficou olhando com firmeza para os executores quando o padre, as freiras e o advogado se afastaram dela.

			

			Olhar diretamente nos olhos da mortalidade não é fácil. Para evitar isso, nós escolhemos continuar vendados, no escuro em relação às realidades da morte. No entanto, a ignorância não é uma bênção — é só um tipo mais profundo de pavor.

			Podemos nos esforçar para jogar a morte para escanteio, guardando cadáveres atrás de portas de aço inoxidável e enfiando os doentes e moribundos em quartos de hospital. Escondemos a morte com tanta habilidade que quase daria para acreditar que somos a primeira geração de imortais. Mas não somos. Vamos todos morrer e sabemos disso. Como o grande antropólogo cultural Ernest Becker disse: “A ideia da morte, o medo dela, assombra o animal humano como nenhuma outra coisa”. O medo da morte é o motivo de construirmos catedrais, de termos filhos, de declararmos guerras e de vermos vídeos de gatinhos na internet às três da madrugada. A morte guia todos os impulsos criativos e destrutivos que temos como seres humanos. Quanto mais perto chegamos de entendê-la, mais perto chegamos de entender a nós mesmos.

			Este livro é sobre meus seis primeiros anos trabalhando na indústria funerária dos Estados Unidos. Quem não deseja ler descrições realistas da morte e de cadáveres pegou o livro errado. É aqui que você entrega as vendas metafóricas antes de entrar. As histórias são verdadeiras e as pessoas são reais. Vários nomes e detalhes (mas não os mais sórdidos, prometo) foram modificados para preservar a privacidade de certos indivíduos e para proteger as identidades dos falecidos.
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			CACHORRINHOS SURPRESA

			[image: ]

			No meu segundo dia na Westwind, eu conheci Padma. Não que Padma fosse nojenta. “Nojenta” é uma palavra muito simples, com conotações simples. Padma estava mais para uma criatura de filme de terror, escalada para o papel de “Bruxa Vodu Ressuscitada”. O mero ato de olhar para o corpo dela deitado na caixa de papelão de cremação provocou ataques internos de “Ah, meu Deus. Caramba, o que eu estou fazendo aqui? Que merda é essa? Por quê?”.

			Padma tinha ascendência cingalesa e norte-africana. A tez escura, em combinação com a decomposição avançada, deixara a pele dela preta como piche. O cabelo caía em mechas compridas e sujas, espalhadas em todas as direções. Uma camada de mofo branco e espesso, similar a uma teia de aranha, saía do seu nariz e cobria metade do rosto, se estendendo sobre os olhos e a boca aberta. O lado esquerdo do peito estava afundado, dando a impressão de que alguém tinha removido o coração dela em um ritual elaborado.

			Padma tinha trinta e poucos anos quando foi vencida por uma doença genética rara. Seu cadáver foi mantido durante meses no hospital da Stanford University para que os médicos pudessem fazer exames e entender o que a matou. Quando ela chegou na Westwind, o corpo estava com características que o aproximavam do surreal.

			No entanto, por mais grotesca que ela parecesse aos meus olhos de amadora, eu não podia me encolher para longe do corpo dela como um filhote de cervo assustado. Mike, o gerente do crematório, tinha deixado claro que eu não estava sendo paga para ficar apavorada com os cadáveres. Eu estava desesperada para provar que podia compartilhar do distanciamento clínico dele.

			Mofo no rosto como teia de aranha, é? Ah, sim, já vi isso milhares de vezes. Fico surpresa de esse caso ser tão brando, na verdade, eu diria, com a autoridade de uma verdadeira profissional da morte.

			Até você ver um corpo como o de Padma, a morte pode parecer quase glamourosa. Imagine uma vítima de tuberculose da era vitoriana, morrendo com um único filete de sangue escorrendo do canto da boca rosada. Quando Annabel Lee, o amor de Edgar Allan Poe, é levada pelo frio da morte e enterrada, o apaixonado Poe não consegue ficar longe. Ele vai “se deitar ao lado da minha querida — minha querida — minha vida e minha noiva, no sepulcro dela perto do mar, no túmulo perto do ressonante mar”.

			O delicado cadáver de alabastro de Annabel Lee. Não há menção alguma ao estrago feito pela decomposição — que teria transformado deitar ao lado dela em um abraço rançoso para o sofrido Poe.

			Padma não foi a única. As realidades diárias de trabalhar na Westwind eram mais brutais do que eu previra. Meus dias começavam às 8h30, quando eu ligava as duas “retortas” — o jargão da indústria para os fornos crematórios. Durante todo o primeiro mês, tinha sempre comigo uma cola sobre como ligar as retortas e a seguia enquanto girava desajeitadamente os botões, que pareciam coisa de ficção científica dos anos 1970, para acender as lâmpadas vermelha, azul e verde que determinavam a temperatura, acendiam os queimadores e controlavam o fluxo de ar. Os momentos antes de as retortas ganharem vida com um rugido eram os mais silenciosos e tranquilos do dia. Não havia barulho, calor ou pressão — só uma garota e um grupo de cadáveres recém-falecidos.

			Assim que as retortas ganhavam vida, a paz desaparecia. O aposento virava um círculo do inferno, cheio de um ar quente e denso e do rugido do bafo do diabo. Uma coisa que parecia o forro prateado e acolchoado de uma espaçonave cobria as paredes do crematório, tornando o aposento acusticamente protegido e impedindo que o barulho chegasse aos ouvidos das famílias de luto na capela ou na sala de atendimento próximas.

			O forno estava pronto para o primeiro corpo quando a temperatura dentro da câmara de tijolos da retorta chegava a 815 graus Celsius. Toda manhã, Mike empilhava várias autorizações do estado da Califórnia na minha mesa, que me diziam quem estava na fila para as cremações do dia. Depois de selecionar duas, eu tinha que localizar minhas vítimas no “frigorífico”, a câmara de refrigeração de corpos onde os cadáveres esperavam. Em meio a um sopro gelado de ar, eu cumprimentava as pilhas de caixas de papelão com corpos, cada uma com o nome completo e a data de morte da pessoa. O frigorífico tinha cheiro de morte no gelo, um odor difícil de identificar, mas impossível de esquecer.

			As pessoas no frigorífico provavelmente não andariam juntas no mundo dos vivos. O homem negro idoso com infarto do miocárdio, a mãe branca de meia-idade com câncer de ovário, o jovem hispânico que levou um tiro a poucos quarteirões do crematório. A morte os levou até ali para uma espécie de reunião das Nações Unidas, uma discussão em mesa redonda sobre a não existência.

			Ao entrar na câmara de refrigeração, fiz uma promessa modesta a alguma divindade de ser uma pessoa melhor se o falecido não estivesse na parte de baixo de uma pilha de corpos. Naquela manhã em particular, a primeira autorização de cremação era de um tal sr. Martinez. Em um mundo perfeito, o sr. Martinez estaria no alto, me esperando para levá-lo diretamente na minha maca hidráulica. Para minha grande irritação, eu o encontrei embaixo do sr. Willard, da sra. Nagasaki e do sr. Shelton. Isso queria dizer empilhar e reempilhar as caixas de papelão como um jogo de Tetris na câmara de refrigeração.

			Quando finalmente o sr. Martinez foi manobrado até a maca, consegui prosseguir pelo curto trajeto até a câmara crematória. Os últimos obstáculos no caminho eram as grossas tiras de plástico (bastante populares em lava jatos e frigoríficos de açougues) que ficavam na porta para manter o ar frio na parte de dentro. As tiras eram minhas inimigas. Elas se enrolavam em todo mundo que passava, como os galhos assombrados na versão em desenho animado de A Lenda do Cavaleiro Sem Cabeça. Eu odiava tocar nelas, pois imaginava que havia hordas de bactérias grudadas no plástico e, como fazia sentido, as almas atormentadas daqueles que partiram.

			Se você ficasse preso nas tiras, acabaria calculando errado o ângulo necessário para empurrar a maca pela porta. Dei um empurrão no sr. Martinez e ouvi um baque familiar quando errei a mira e meti a maca na moldura de metal.

			Por acaso, Mike me viu tentando manobrar o sr. Martinez, indo para a frente, e para trás, e para a frente, e para trás, e para a frente, e para trás, e batendo com a maca, quando ele passou, se dirigindo para a sala de preparação. “Precisa de ajuda? Está tudo sob controle?”, perguntou, com uma sobrancelha arqueada bem mais alto do que a outra, como quem diz Está na cara o quanto você está por fora de como fazer isso.

			“Não, pode deixar!”, respondi, animada, livrando meu rosto do tentáculo de bactérias e empurrando a maca para o crematório.

			Eu fazia questão que minha resposta fosse sempre “Não, pode deixar!”. Eu precisava de ajuda para molhar as plantas no pátio da frente? “Não, pode deixar!” Eu precisava de instruções mais detalhadas sobre como lubrificar a mão de um homem para fazer uma aliança passar pelo nó do dedo inchado? “Não, pode deixar!”

			Com o sr. Martinez em segurança fora do frigorífico, era hora de abrir a caixa de papelão. Eu descobri que essa era a melhor parte do trabalho.

			Para mim, equivalia a abrir um Puppy Surprise, aqueles bichos de pelúcia populares nos anos 1990. O comercial mostrava um grupo de garotas entre 5 e 7 anos reunidas em torno de uma cadelinha de pelúcia. As meninas davam gritinhos de alegria quando abriam a barriga de pelúcia e descobriam quantos filhotinhos de pelúcia moravam lá dentro. Podiam ser três, podiam ser quatro, até cinco! Essa, é claro, era a “surpresa”.

			Era assim com os cadáveres. Cada vez que se abria a caixa, uma surpresa me aguardava: podia ser uma mulher de 95 anos que morreu serenamente em casa sob cuidados hospitalares ou um homem de 30 anos que foi encontrado em uma lixeira nos fundos de uma loja de produtos para o lar Home Depot depois de oito dias de putrefação. Cada pessoa era uma nova aventura.

			Se o corpo encontrado na caixa estivesse mais para o incomum (pense: mofo no rosto de Padma), minha curiosidade me levava a investigações sorrateiras (no melhor estilo detetive particular) pelo sistema eletrônico de registros de falecimentos, em busca de declarações de legistas e da certidão de óbito. Essas exigências burocráticas conteriam mais informações sobre a vida da pessoa e, mais importante, sobre a morte. Em suma, era a história de como elas deixaram o mundo dos vivos e foram se juntar a mim no crematório.

			O sr. Martinez não era tão fora do comum no que dizia respeito a cadáveres. Era apenas um corpo com três cachorrinhos, eu diria, se me obrigassem a fazer uma classificação. Um cavalheiro latino no fim da casa dos 60 anos, que devia ter morrido de algum problema cardíaco. Embaixo da pele, em relevo, eu conseguia ver o contorno de um marca-passo.

			Os rumores entre funcionários de crematório dizem que as baterias de lítio dentro dos marca-passos explodem na câmara crematória se não forem removidas. Essas pequeninas bombas têm o potencial de estourar na cara dos pobres e inocentes operadores de crematório. Ninguém nunca deixou um falecido assim na retorta por tempo suficiente a ponto de descobrir se o boato tem um fundo de verdade. Voltei para a sala de preparação em busca do bisturi do embalsamador para retirá-lo.

			Encostei o bisturi no peito do sr. Martinez e tentei fazer dois cortes acima do marca-passo seguindo o desenho de um xis. O bisturi parecia afiado, mas não provocou nada na pele dele — nem um arranhão.

			Não é difícil entender por que as faculdades de medicina usam cadáveres para treinar técnicas cirúrgicas, dessensibilizando os alunos ao processo de causar dor. Ao executar minha minioperação, eu sentia que o sr. Martinez devia estar certamente em sofrimento. Nossa identificação humana com os mortos sempre nos faz ter a impressão de que o falecido deve estar sentindo dor, embora o vazio nos olhos do homem me dissesse que ele tinha abandonado a propriedade proverbial havia muito tempo.

			Mike havia demonstrado como remover um marca-passo uma semana antes, mas fez com que parecesse fácil. É preciso usar mais força com o bisturi do que alguém poderia imaginar; a pele humana é um material surpreendentemente firme. Pedi desculpas ao sr. Martinez pela minha incompetência. Depois de vários outros golpes malsucedidos com o bisturi e de ruídos de frustração, o metal do marca-passo se revelou embaixo do tecido amarelo caroçudo do peito. Com um puxão rápido, o aparelho se soltou.

			Agora que o sr. Martinez foi identificado, relocado e estava desprovido de qualquer bateria potencialmente explosiva, ele estava pronto para ir ao encontro do seu ardente fim. Prendi a esteira rolante na retorta e apertei o botão que inicia o processo estilo linha de montagem de rolar um corpo para dentro do forno. Quando a porta de metal estalou ao fechar, voltei para os botões de ficção científica na frente da máquina, ajustei o fluxo de ar e acionei os botões de ignição.

			Não há muito a se fazer enquanto um corpo queima. Fiquei de olho na temperatura oscilante do forno e abri a porta de metal alguns centímetros para espiar lá dentro e monitorar o progresso. A porta pesada estalou quando a abri. Eu a imaginei dizendo: Cuidado com o que você vai descobrir, minha linda.

			Quatro mil anos atrás, os Vedas hindus determinaram que a cremação era necessária para que a alma aprisionada pudesse ser libertada do corpo morto impuro. No momento em que o crânio se abre, a alma é libertada e voa para o mundo dos ancestrais. Como pensamento é lindo, mas se você não está acostumado a ver um corpo humano queimar, a cena pode ser quase infernal.

			A primeira vez que espiei um corpo em cremação pareceu uma transgressão abominável, apesar de ser exigido pelo protocolo da Westwind. Não importa quantas capas de discos de heavy metal você tenha visto, quantas gravuras de Hieronymus Bosch das torturas do Inferno ou mesmo a cena de Indiana Jones em que o rosto do nazista derrete — você não vai estar preparado para testemunhar um corpo sendo cremado. Ver um crânio humano em chamas é mais intenso do que os voos mais loucos da sua imaginação são capazes.

			Quando o corpo entra na retorta, a primeira coisa que queima é a caixa de papelão (ou “contêiner alternativo”, como é chamado no recibo funerário). A caixa se desintegra nas chamas na mesma hora e deixa o corpo indefeso no meio do inferno. Em seguida, o material orgânico queima, e uma mudança completa acontece no corpo. Em torno de 80% do corpo humano é feito de água, que evapora quase sem dificuldade alguma. As chamas então começam a trabalhar nos tecidos moles, queimando o corpo todo até ele ficar preto e duro. Queimar essas partes, as que visualmente identificam você, é que toma mais tempo.

			Eu estaria mentindo se dissesse que não tinha minha própria visão do que seria trabalhar como operadora de fornos crematórios. Eu esperava que o emprego envolvesse colocar um corpo em uma das máquinas gigantescas e me sentar com os pés para o alto para comer morangos e ler um livro enquanto o pobre homem ou mulher era cremado. No fim do dia, eu pegaria o trem para casa em um devaneio intenso por ter chegado a uma compreensão mais profunda da morte.

			Depois de algumas semanas na Westwind, qualquer idílio envolvendo devaneios ao saborear morangos foi substituído por pensamentos bem mais básicos, como: que horas é o almoço? Será que vou conseguir ficar limpa algum dia? Você nunca fica limpo no crematório. Uma camada fina de poeira e fuligem se deposita em tudo, cortesia das cinzas de humanos mortos e do maquinário industrial. A poeira vai parar em lugares que você acharia impossível chegar, como o interior das suas narinas. Ao meio-dia, eu parecia a Pequena Vendedora de Fósforos do conto de Hans Christian Andersen, vendendo mercadorias em uma esquina no século XIX.

			Não há muito a ser apreciado em uma camada de ossos humanos inorgânicos em pó atrás da orelha ou acumulada embaixo de uma unha, mas as cinzas me transportavam para um mundo diferente do que eu conhecia fora do crematório.

			Enkyō Pat O’Hara era a diretora de um centro zen-budista em Nova York na época dos ataques do Onze de Setembro, quando as torres do World Trade Center desabaram em um grito de caos e metal. “O cheiro permaneceu presente por várias semanas e dava a sensação de que você estava respirando pessoas”, disse ela. “Era o cheiro de todo tipo de coisa que tinha se desintegrado completamente, inclusive pessoas. Pessoas, e coisas elétricas, e pedra, e vidro, e tudo.”

			A descrição é pavorosa. O’Hara, no entanto, aconselhava as pessoas a não fugirem dessa imagem, mas a repararem, a aceitarem que “isso é o que acontece o tempo todo, mas nós não vemos, e agora podemos ver, e cheirar, e sentir, e vivenciar”. Na Westwind, pelo que pareceu ser a primeira vez, eu estava vendo, cheirando, sentindo, vivenciando. Esse tipo de confronto era um compromisso com a realidade que era precioso e que estava se tornando viciante em pouco tempo.

			Voltando à minha primeira preocupação básica: quando e onde era o almoço? Eu tinha meia hora para almoçar. Não podia comer no saguão por medo de uma família me ver me esbaldando com comida chinesa. Um possível cenário: a porta da frente se abre, eu levanto a cabeça com os olhos arregalados e macarrão pendurado na boca. O crematório também estava fora de questão, não ia querer poeira se acumulando no meu pote de comida. Isso só deixava a capela (se não estivesse ocupada com um corpo) e o escritório de Joe.

			Embora Mike agora cuidasse do crematório, a Westwind Cremation & Burial era a casa que Joe construiu. Eu não conheci Joe (nascido Joaquín), o dono da Westwind: ele se aposentou pouco antes de eu cremar meu primeiro corpo e deixou Mike no comando. Joe se tornou uma espécie de figura apócrifa. Fisicamente ausente, talvez, mas ainda um espectro na casa. Ele tinha um poder invisível sobre Mike, vendo-o trabalhar, certificando-se de que o subordinado se ocupasse. Mike tinha o mesmo efeito em mim. Nós dois nos preocupávamos com o olhar de ferro dos nossos supervisores.

			O escritório de Joe ficava vazio. Era uma sala sem janelas cheia de caixas e mais caixas de velhas autorizações de cremação, registros de cada pessoa que fez sua última parada na Westwind. A foto dele ainda estava pendurada atrás da escrivaninha: era um homem alto com a pele marcada, cicatrizes no rosto e barba preta densa. Ele parecia alguém com quem você não ia querer se meter.

			Depois de perturbar Mike por mais informações sobre Joe, ele me mostrou um exemplar apagado de um jornal semanal alternativo da região com a foto de Joe na primeira página. Na foto, ele está na frente dos fornos crematórios da Westwind com os braços cruzados e parece, de novo, alguém com quem você não ia querer se meter.

			“Encontrei isso no arquivo”, disse Mike. “Você vai gostar. O artigo faz Joe parecer um cremador destemido e renegado que lutou contra a burocracia e venceu.”

			Ele estava certo, eu gostei mesmo.

			“As pessoas de São Francisco amam esse tipo de história.”

			Antigo membro da força policial de São Francisco, Joe fundou a Westwind vinte anos antes da minha chegada. O plano de negócios original dele era ocupar o lucrativo nicho de espalhar cinzas no mar. Ele comprou um barco e preparou tudo para levar famílias pela baía de São Francisco.

			“Acho que ele mesmo pilotava o barco. Da China, sei lá. Não lembro”, disse Mike.

			Em algum lugar no caminho, o cara que cuidava do barco de Joe cometeu algum erro horrível e a embarcação afundou.

			Mike explicou: “Então Joe está ali de pé no cais, certo? Fumando um charuto e vendo seu barco afundar na baía. E ele pensa: ‘Bem, talvez o lado bom disso tudo seja que vou usar o dinheiro do seguro para comprar fornos crematórios, então’”.

			Mais ou menos um ano depois, Joe se torna o dono de um pequeno negócio: a novata funerária Westwind Cremation & Burial. Ele descobriu que a San Francisco College of Mortuary Science tinha um contrato de muitos anos com a cidade de São Francisco para dar fim aos sem-teto e indigentes que morriam.

			De acordo com Mike, “a definição da faculdade funerária de ‘dar fim’ era usar os corpos como ferramenta de aprendizagem para os alunos, embalsamando desnecessariamente todos os cadáveres e cobrando isso da cidade”.

			No final dos anos 1980, a faculdade funerária estava superfaturando as contas que mandava para a cidade em um valor de até 15 mil dólares por ano. Então, Joe, como cavalheiro empreendedor que era, fez a módica proposta de dois dólares por corpo e ganhou o contrato. Todos os mortos abandonados e indigentes agora iam para a Westwind.

			Esse gesto ousado deixou Joe malvisto pelo Departamento Legista de São Francisco. O legista da época, o dr. Boyd Stephens, era amigo de gente das funerárias e, de acordo com o artigo, não se opunha a receber bebida e chocolate em agradecimento aos serviços. O dr. Stephens também tinha amizades na San Francisco College of Mortuary Science, que Joe tinha vencido na hora de obter o contrato para dar fim aos mortos indigentes. Houve ameaças contra a Westwind, com fiscais da cidade aparecendo várias vezes por semana e encontrando violações superficiais. Sem motivo e sem aviso, a cidade cancelou o contrato com a funerária de Joe. Ele abriu um processo contra o Departamento Legista de São Francisco — e venceu. Mike terminou a história com um floreio, anunciando que a Westwind Cremation & Burial está aberta e em funcionamento, e que a San Francisco College of Mortuary Science está fechada desde então.

			

			Após o almoço, aproximadamente sessenta minutos depois de enfiar o sr. Martinez na retorta, era hora de movê-lo. O cadáver tinha entrado no forno pelos pés, permitindo que a chama principal fosse disparada do teto da câmara e o atingisse na área superior do tronco. O tórax, a parte mais larga do corpo humano, é a que leva mais tempo para queimar. Agora que ele tinha encarado a chama, o corpo precisava ser movido, a fim de que a parte inferior pudesse passar pelo mesmo processo. Para isso, coloquei as luvas industriais e os óculos e peguei minha vara de metal de confiança com o rodo sólido e achatado na ponta. Levantei a porta da retorta uns vinte centímetros, inseri a vara nas chamas e puxei cuidadosamente o sr. Martinez pelas costelas. No começo, isso é um tanto difícil, mas, quando você pega o jeito, passa a acertar a costela mais firme logo na primeira tentativa. Quando ele estava bem preso, eu o puxei na minha direção em um movimento rápido. Esse puxão gerou uma explosão intensa de novas chamas, quando a parte inferior do corpo foi finalmente atingida pelo fogo.

			Quando o sr. Martinez estava reduzido a brasas brilhantes (é importante que sejam vermelhas, pois preto quer dizer “cru”), desliguei o forno, esperei a temperatura descer até 260 graus e limpei a câmara. O rodo na ponta da vara de metal remove os pedaços maiores de ossos, mas um bom cremador usa uma vassoura com cerdas finas de metal para as cinzas difíceis de alcançar. Se você está com o humor certo, a remoção dos ossos pode chegar a um ritmo zen, de forma bastante parecida com os monges budistas que usam o ancinho em jardins de areia. Era varrer e deslizar, varrer e deslizar.

			Depois de varrer todos os ossos do sr. Martinez para dentro do cesto de metal, eu os carreguei até o outro lado do crematório e os espalhei em uma bandeja comprida e achatada. A bandeja, parecida com as que são usadas em escavações arqueológicas, me ajudava a identificar os vários itens de metal que colocam em nossos corpos durante a vida. Os itens que eu procurava podiam ser qualquer coisa, desde implantes nos joelhos e quadris a dentaduras de metal.

			O metal precisa ser removido porque o passo final no processo de cremação consiste em colocar os ossos no Cremulador. “Cremulador” parece nome de vilão de desenho ou de picape gigante, mas, na verdade, é a alcunha do que é, essencialmente, um liquidificador de ossos, mais ou menos do tamanho de uma panela elétrica grande.

			Transferi os fragmentos de ossos da bandeja para o Cremulador e ajustei o controle para vinte segundos. Com um barulho alto, os fragmentos de ossos foram esmagados até virarem a maçaroca em pó uniforme que a indústria chama de restos mortais. Na Califórnia, subentende-se (e, na verdade, é lei) que a família do falecido deve receber cinzas brancas fofas na urna, não pedaços de ossos. Ossos seriam um lembrete cruel de que a urna continha não apenas um conceito abstrato, mas o que já tinha sido uma pessoa.

			Nem toda cultura prefere evitar os ossos. No primeiro século da Era Comum, os romanos construíam piras crematórias altas usando troncos de pinheiros. O corpo não confinado era deitado em cima da pira e o fogo era ateado. Depois que a cremação terminava, as pessoas de luto recolhiam os ossos, os lavavam em leite com as próprias mãos e os colocavam em urnas.

			Para que você não pense que lavar ossos é coisa só do passado antigo, os ossos também têm papel nos rituais da morte do Japão contemporâneo. Durante o kotsuage (“recolhimento dos ossos”), as pessoas de luto se reúnem em torno do forno crematório quando os ossos são tirados da câmara. Eles são colocados em uma mesa e as pessoas da família se aproximam com palitinhos compridos para pegá-los e transferi-los para a urna. A família primeiro pega os ossos dos pés e vai subindo na direção da cabeça, para que o falecido possa entrar na eternidade com a cabeça para cima.

			Na Westwind, não havia família, só o sr. Martinez e eu. Em um famoso tratado chamado “The Pornography of Death” [A pornografia da morte, em tradução livre], o antropólogo Geoffrey Gorer escreveu: “Em muitos casos, ao que parece, a cremação é escolhida porque passa a impressão de se livrar dos mortos de forma mais completa e final do que o enterro”. Eu não fazia parte da família do sr. Martinez e não o conhecia. No entanto, lá estava eu, a executora de todos os rituais e ações relacionados à morte dele. Eu era seu kotsuage de uma mulher só. No passado e em culturas por todo o mundo, o ritual que segue a morte é uma dança delicada executada por profissionais determinados em momentos determinados. Para mim, ser responsável pelos momentos finais daquele homem, sem treinamento além de algumas semanas operando um forno crematório, não parecia certo.

			Depois de fazer o sr. Martinez virar cinzas no Cremulador, eu o coloquei em um saco plástico e fechei com arame de saco de pão. O plástico com o sr. Martinez foi para uma urna marrom, também de plástico. Nós vendemos urnas mais caras do que aquela na sala de atendimento na frente da casa, com detalhes dourados e decoradas com pombas de madrepérola na lateral, mas a família do sr. Martinez, como a maioria das famílias, preferiu não comprar uma.

			Digitei o nome dele na máquina de etiquetas, que zumbiu e cuspiu a identificação que seria colada na frente da câmara que o guardaria pela eternidade. No meu último ato pelo sr. Martinez, coloquei-o em uma prateleira acima da mesa de cremação, onde ele se juntou à fila de soldados marrons de plástico, esperando obedientes que alguém fossem buscá-los. Satisfeita por ter feito meu trabalho e levado um homem de cadáver a cinzas, saí do crematório às cinco da tarde, coberta de uma fina camada de pó de gente.
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			O BAQUE
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			Dizem que o jeito de descobrir seu nome de ator ou atriz pornô é combinando o nome do seu primeiro bichinho de estimação com o nome da rua onde você cresceu. Por essa regra, meu nome de atriz pornô seria Superfly Punalei. Não tenho intenção de seguir carreira em pornografia, mas o nome é quase um motivo para tentar.

			A Punalei Place é uma pequena rua sem saída em Kaneohe, Havaí, onde passei os primeiros dezoito anos da minha vida. Minha casa era mediana, no máximo, mas devido à sua localização em uma ilha tropical, tinha a boa sorte de ser ladeada por uma cadeia de montanhas épica e pela baía azul cintilante. Era preciso correr pelo caminho de entrada durante a época dos cocos para escapar de ser atingido na cabeça por um dos frutos maduros.

			Em sua imobilidade lânguida, a Punalei Place era como um banho quente que nunca esfriava. Tudo continuava eternamente como sempre foi: as picapes com cabeças de guerreiros com penas penduradas nos retrovisores, os restaurantes locais de comida na chapa servindo carne teriyaki com salada de macarrão, ukuleles emitindo o som regular pela estação de rádio da ilha. O ar era mais denso do que deveria ser e dificilmente ultrapassava a temperatura do corpo.

			Superfly chegou da Koolau Pet Store quando eu tinha 5 anos, carregado em um saco plástico com água filtrada. Ele morava na minha sala de jantar, em um aquário azul com cascalho laranja. Meus pais o batizaram de Superfly por causa do sucesso de Curtis Mayfield, mas duvido que meu peixe tivesse vivenciado os tempos agitados e as ruas do gueto descritos na música.

			Pouco depois de ir morar na Punalei Place, Superfly desenvolveu Ichthyophthirius multifiliis. Conhecido como “íctio” no mercado de aquários, o parasita promete uma morte aquática lenta. Pontos brancos começaram a surgir nas escamas de Superfly. O nado antes alegre virou um flutuar patético. Certa manhã, depois de semanas da cor passando de dourado vibrante para branco sem vida, ele parou totalmente de nadar. Minha mãe acordou e encontrou o corpinho flutuando no aquário. Sem querer me alarmar, ela decidiu adiar a primeira conversa sobre mortalidade com a filha para quando voltasse do trabalho naquela tarde.

			Mais tarde, minha mãe se sentou comigo e segurou minha mão solenemente. “Querida, tem uma coisa que preciso lhe contar sobre Superfly.”

			“Sim, mãe?”

			Eu devo ter chamado ela de mamãe, mas nas minhas lembranças sou uma criança britânica muito educada e de modos requintados.

			“Superfly ficou doente e isso o fez morrer. Vi esta manhã que ele não estava mais vivo”, disse ela.

			“Não, mãe. Isso não está certo”, teimei. “Superfly está bem.”

			“Querida, sinto muito. Eu queria que ele não estivesse morto, mas está.”

			“Venha ver, você está errada!”

			Levei minha mãe até o aquário de Superfly, onde um peixe branco imóvel boiava perto da superfície.

			“Olhe, Caitlin, vou dar uma cutucada nele para mostrar o que quero dizer, tá?”, disse ela, levantando a tampa.

			Quando ela aproximou o dedo para tocar na pequena carcaça, Superfly disparou e nadou pelo tanque para fugir da humana que o cutucava.

			“Jesus Cris…!”, gritou ela, vendo-o nadar de um lado para o outro, bem vivo.

			Foi nessa hora que ela ouviu meu pai rindo atrás dela.

			“John, o que você fez?”, perguntou minha mãe com a mão no peito.

			O que meu pai fez foi acordar um pouco mais tarde do que ela, tomar a habitual xícara de café e se livrar de Superfly sem cerimônia nenhuma, usando a privada. Ele me levou até a Koolau Pet Store para comprar um peixe branco saudável com o tamanho e as dimensões exatas de Superfly. Esse novo peixe veio para casa e foi colocado no aquário azul de plástico, e o único propósito de sua curta vida de peixe foi provocar um ataque cardíaco na minha mãe.

			Deu certo. Batizamos o novo bichinho de Superfly II e minha primeira lição sobre a morte foi a possibilidade de enganá-la.

			Além do pobre Superfly (e de Superfly II pouco tempo depois), durante boa parte da minha infância, só vi a morte em desenhos e filmes de terror. Aprendi bem cedo na vida como avançar fitas de videocassete. Com essa habilidade, eu era capaz de pular a cena da morte da mãe de Bambi, a cena de morte ainda mais traumática da mãe de Littlefoot no filme Em Busca do Vale Encantado e a cena do “Cortem-lhe a cabeça” de Alice no País das Maravilhas. Nada me pegava de surpresa. Eu estava embriagada de poder, capaz de avançar em qualquer situação.

			Então, chegou um dia em que perdi o controle sobre a morte. Eu tinha 8 anos na noite do concurso de fantasias de Halloween do Windward Mall, a quatro quarteirões da minha casa. Com a intenção de ser uma princesa, encontrei um vestido de baile de paetês em um brechó. Quando percebi que uma coisa tão clichê quanto “princesa” não me ajudaria a ganhar troféu nenhum, decidi, de olho no prêmio, que tinha que partir para o apavorante ou desistir.

			Da caixa de fantasias saiu uma longa peruca preta, um adereço que eu usaria mais tarde para projetos artísticos vitais como uma apresentação constrangedora de “You Oughta Know”, de Alanis Morissette, filmada com a velha câmera dos anos 1980 da família. Em cima da peruca coloquei uma tiara quebrada. O toque final foi sangue falso: alguns borrifos caprichados completaram a fantasia. Eu tinha me transformado em uma rainha do baile morta, fantasia feita por mim mesma.

			Quando chegou minha vez no concurso, manquei e me arrastei pela passarela no átrio. O mestre de cerimônias me perguntou pelo alto-falante do shopping quem eu era, e respondi em um tom sem cadência, de zumbi: “Ele me abandonoooou. Agora, vai pagaaaaar. Sou a rainha do baile morta”. Acho que foi a voz que conquistou os juízes. Meu prêmio em dinheiro foi 75 dólares, o bastante, calculei, para uma quantidade obscena de tazos. Se você era uma aluna do terceiro ano que morava no Havaí em 1993, estruturava toda a sua vida para conseguir dinheiro para comprar tazos.

			Depois de tirar o vestido de paetês no banheiro de uma loja de departamentos, coloquei uma legging verde-néon e uma camiseta rosa-choque (também a cara do Havaí em 1993) e fui para a casa mal-assombrada do shopping com amigos. Eu queria encontrar meu pai na esperança de convencê-lo a me dar dinheiro para um pretzel gigante. Como muitos shoppings, esse tinha dois andares, com o piso amplo e aberto que permitia que as pessoas no andar de cima vissem a ação embaixo.

			Vi meu pai cochilando em um banco na praça de alimentação. “Pai!”, gritei do segundo andar. “Pretzel, pai! Pretzel!”

			Enquanto gritava e balançava os braços, vi com o canto do olho uma garotinha subir para o local onde a escada rolante encontrava a grade do segundo andar. Enquanto eu olhava, ela passou por cima da grade e despencou dez metros, caindo de cara em uma bancada laminada com um baque horrível.

			“Meu bebê! Não, meu bebê!”, gritava a mãe dela, descendo pela escada rolante, empurrando violentamente as pessoas para o lado enquanto uma multidão se formava. Até hoje, nunca ouvi nada tão de outro mundo quanto os gritos daquela mulher.

			Meus joelhos falharam, e olhei para onde meu pai estava, mas ele sumiu com a multidão. Onde antes ele estava, só havia o banco vazio agora.

			Aquele baque, o barulho do corpo da garota batendo no laminado, se repetiria na minha mente sem parar, um baque surdo atrás do outro. Hoje, os baques podem ser chamados de sintomas de síndrome de estresse pós-traumático, mas, na época, eram só o batuque da minha infância.

			“Ei, garota, não tente pular lá de cima. Desça pela escada rolante, ok?”, disse meu pai, tentando falar com tom leve, com o mesmo sorriso bobo que deu para minha mãe depois do caso com Superfly.

			Eu não achei nem um pouco engraçado. Acho que meus olhos disseram para ele que nada mais era engraçado.

			Há um mito japonês que conta sobre a descida de Izanagi para o mundo inferior em busca de sua irmã, Izanami. Quando ele a encontra, ela diz que vai voltar com ele para o mundo dos vivos, mas — em paralelo com o mito ocidental de Orfeu — ele não pode olhar para ela em circunstância nenhuma. Izanagi fica impaciente e acende uma tocha para vê-la. A luz da chama revela o cadáver da mulher, apodrecendo e coberto de larvas. Ela tenta ir atrás do irmão, mas ele coloca uma pedra gigantesca entre os dois, e eles ficam separados para sempre. Por não ignorar mais a morte, Izanagi precisa usar a pedra para proteger-se dos próprios pensamentos, agora repletos dos horrores que ele descobriu.

			Fiquei acordada até o amanhecer naquela noite, com medo de apagar a luz. Era como se a garotinha tivesse caído em um poço de medo no meio do meu corpo. Não houve violência e nem sangue; eu já tinha visto coisa pior na televisão. Mas aquilo era realidade. Até então, eu não tinha entendido de verdade que ia morrer, que todo mundo ia morrer. Não sabia quem mais tinha essa informação debilitante. Se as outras pessoas sabiam, questionei, como podiam viver com aquele conhecimento?

			Na manhã seguinte, meus pais me encontraram encolhida no sofá da sala debaixo de vários cobertores, com os olhos arregalados. Eles me levaram para comer panquecas com pedaços de chocolate no Koa House Restaurant. Nós nunca mais falamos sobre o “incidente”.

			O mais surpreendente nessa história não é uma garota de 8 anos ter testemunhado uma morte, mas o fato de ela ter demorado oito anos inteiros para isso. Uma criança que nunca tinha visto a morte seria algo inédito há meros cem anos.

			Os Estados Unidos foram construídos sobre a morte. Quando os primeiros colonizadores europeus chegaram, o que eles mais fizeram foi morrer. Se não era de fome, do frio congelante ou em batalhas com os nativos, era a influenza, a difteria, a disenteria ou a varíola que acabava com eles. No final dos primeiros três anos do povoado de Jamestown, na Virginia, 440 dos originais quinhentos colonizadores estavam mortos. Principalmente as crianças — elas morriam o tempo todo. Se você era mãe de cinco filhos, teria sorte se dois vivessem para além dos 10 anos de idade.

			As taxas de mortalidade não melhoraram muito nos séculos XVIII e XIX. Uma cantiga popular para as crianças pularem corda dizia:

			
			Vovozinha, vovozinha,

			Fale a verdade.

			Quantos anos

			Vou viver?

			Um, dois, três, quatro…?

			
			A triste verdade era que muitos não viveriam mais do que alguns poucos pulos da corda. Durante os enterros, as crianças eram convocadas para servirem de carregadores de caixão para outras crianças, levando os caixõezinhos delas pelas ruas. Era uma tarefa deprimente, mas as longas caminhadas daquelas crianças até o túmulo não podiam ser piores do que os terrores que meu jovem cérebro conjurou depois de ver aquela garotinha despencar pelo ar.

			Em um passeio das escoteiras até o quartel do corpo de bombeiros mais próximo alguns meses depois do episódio no shopping, reuni coragem para perguntar a um dos bombeiros o que aconteceu com a garota. “Foi ruim”, disse ele, balançando a cabeça e olhando para o chão com desespero.

			Isso não bastou para mim. Eu queria perguntar: “Ruim no sentido de que ainda não encontraram alguns órgãos dela ou ruim no sentido de ter sido um trauma horrível e que você ainda não consegue acreditar que ela sobreviveu?”.

			Eu nem sabia se ela estava viva ou morta — e, de qualquer forma, estava apavorada demais para perguntar. Rapidamente, esse fato parou de ter importância para mim. Oprah poderia ter me levado ao programa dela e, com as mãos balançando loucamente, anunciado: “Caitlin, você não sabe, mas aquela garotinha está VIIIIIVA e aqui está ELAAAA” e isso não teria mudado o medo que me infectara. Eu já tinha começado a ver a morte em todo lugar. Ela morava na extremidade da minha visão periférica, uma figura obscura e com capa que desaparecia quando eu virava o rosto para olhar.

			Havia um aluno na minha turma, Bryce Hashimoto, que tinha leucemia. Eu não sabia o que era aquilo, mas um colega me disse que fazia você vomitar e morrer. Assim que ele descreveu a doença, soube na mesma hora que eu também sofria dela. Consegui senti-la me comendo de dentro para fora.

			Com medo da morte, eu queria recuperar o controle sobre ela. Achei que ela tinha que ter pessoas favoritas; eu só precisava ter certeza de ser uma delas.

			Para limitar minha ansiedade, desenvolvi uma série de comportamentos obsessivo-compulsivos e rituais. Meus pais podiam morrer a qualquer momento. Eu podia morrer a qualquer momento. Era meu trabalho fazer tudo certo — contando, batendo, tocando, verificando — para manter o equilíbrio no universo e evitar mais mortes.

			As regras do jogo eram arbitrárias, mas não me pareciam irracionais. Eu precisava andar a área da minha casa três vezes seguidas antes de dar comida para o cachorro. Passar sem pisar em folhas frescas; em vez disso, colocar os pés diretamente sobre as folhas mortas. Verificar cinco vezes para ter certeza de que a porta estava trancada. Pular na cama a quase um metro de distância. Prender a respiração ao passar pelo shopping para que crianças pequenas não caíssem da grade.

			O diretor da minha escola de ensino fundamental chamou meus pais para uma conversa. “Senhor e senhora Doughty, sua filha anda cuspindo na parte da frente da camiseta. É perturbador.”

			Durante meses, eu vinha levando a boca até a camisa e soltando a saliva no tecido, deixando a mancha molhada se espalhar lentamente como uma segunda gola. Os motivos para isso eram obscuros. De alguma forma, eu concluí que não babar na camisa enviava uma mensagem direta para os poderes governantes do universo de que não queria minha vida tanto assim e que eles podiam ficar à vontade para me jogar para os lobos

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			
				
					[1] Bay Area Rapid Transit — Sistema de Transporte Rápido da Área da Baía, sistema ferroviário que conecta as diversas cidades no entorno da baía de São Francisco. [As notas são da Tradutora.]

				

			

		




			
				
					[2] Sistema de Veículo Leve Sobre Trilhos (VLT) que opera em São Francisco, Califórnia.

				

			

		





			
				
					[3] Para maiores informações sobre o caso O.J., ver O Povo Contra O.J. Simpson (DarkSide® Books, 2016).

				

				
					[4] Wake: velório, em que um defunto é velado; ligado ao verbo “velar” (do latim vigilare), que significa “vigiar, ficar acordado”. Pode também significar “cuidar”. Keeping watch: vigília, do latim vigilia, “ato de de velar, de prestar atenção”, de vigil, “acordado, cuidando, vigilante”. Origina-se do indo-europeu weg-, “ser forte, ativo”.

				

				
					[5] Caçadores de ambulâncias, em tradução literal. Diz respeito a um advogado barato que, no próprio local de um acidente ou no pronto-socorro, oferece seus serviços a uma vítima de um acidente ou qualquer outro problema causado por uma empresa. De certa forma, equivale à nossa expressão “advogado de porta de cadeia”.

				

			

		





			
				
					[6] Consiste em dar atendimento físico e espiritual a um paciente terminal que permanece em casa.
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