

Der Österreicher Dithmar Mayer verfasst Romane abseits fixer Genres. Seine Figuren werden häufig in eine absurde Wirklichkeit entlassen, in welcher sie der Herausforderung gegenüberstehen, ihre verschüttete eigene Identität freizulegen, ihr eine Bedeutung in dieser oder einer ganz anderen Welt zu verleihen.




Schreib um dein Leben!




Über Charaktere wie Hans blickst du hinweg, eh sie ein Geschehen an sich reißen. Hans hielt sich lange im Hintergrund, eigentlich beinahe bis zum Schluss. Mit ihm kann die Geschichte nicht beginnen, zu unauffällig war er – den Kopf in den Wolken, das Herz im Fluss der Wahnbilder. Das mit dem Fluss ist so eine Sache, eine Sache für sich. Aber eins nach dem andern. Einen seiner Freunde wollen wir näher kennenlernen, das immerhin.
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Eins

›Ein Idiot, nennen wir ihn Ich, lief die Annenstraße hinunter.‹

Kaspar wusste nicht weiter. Seit einer Stunde starrte er die Wörter an. Jedes Mal war es dasselbe. Er hätte tausend erste Sätze finden können, bloß die zweiten sträubten sich. Kaffee würde helfen. Wer einem Autor dessen Kaffee verwehrte, ließe auch seinen Chihuahua verhungern. Er goss das Stärkungsmittel aus der Kanne in seinen Jumbobecher. Nach einem kräftigen Schluck verwarf er den ersten Satz, starrte auf das mit ausgeixten Sätzen übersäte Blatt in der Schreibmaschine. Er startete einen weiteren Versuch.

›Ein Idiot lief die Annenstraße hinunter. Nennen wir ihn doch Ich.‹

Nein, das war nicht besser – oder doch? Weg damit! Die Annenstraße war raus. Endgültig. Sie hatte versagt.

›Da steht der Idiot. Lasst ihn uns Ich nennen.‹

Der Name Ich gefiel ihm, er sorgte für Verwirrung: Ich will nicht so, wie ich will. Ich wusste nicht, ich wusste es, und ich wusste nicht, Ich wusste es. Ein billiger Gag vielleicht, aber richtig eingesetzt, hätte er Potenzial, meinte der junge Mann. Unsinn! Er ixte auch die dritte Version aus, danach die vierte, fünfte und dreiundzwanzigste. Na gut! »Ich« war ebenso gestorben wie die Annenstraße, »Er« war geboren.

›Er trat durch das Tor, zeigte seine Eintrittskarte der Dame am Schalter. Die Frau bestand aus einem Lächeln, wie ein See aus Wasser bestand. Es umspülte ihn, wärmte, verrann in seinen Adern.

Die Halle war von erregtem Murmeln erfüllt. Er schlängelte sich zwischen den Reihen hindurch, suchte nach einen freien Sitzplatz. Klassische Konzerte genoss er am liebsten hautnah, selten wählte er die Konserve. Die Pianistin hatte ihren großen Durchbruch erst vor einem Jahr. In dieser Stadt gastierte sie zum ersten Mal. Sie wurde in der Presse als weiblicher Swjatoslaw Richter gefeiert. Hier sollte sie auch dessen Paradestück, Sergej Rachmaninoffs Klavierkonzert in c-Moll, zum Besten geben.

»Rüpel«, rief eine Frau, über deren ausgestreckte Beine er stieg. Zwecklos, darauf zu reagieren. Endlich erreichte er einen freien Stuhl, setzte sich, klemmte seine Hängetasche zwischen die Knie. Der Leinenstoff sollte nicht das staubige Parkett berühren. Nach wenigen Sekunden änderte er seine Meinung, ließ das schlaffe Behältnis zu Boden gleiten. Er besaß keinen passenden Anzug, kein weißes Hemd. Wie eine Promenadenmischung unter edlen Windhunden und Pudeln hockte er zwischen den Honoratioren und Bürgern der Stadt, die Hände im Schoß gefaltet.

Das Licht wurde gedimmt, es schien ernst zu werden. Die Hüstelphase setzte ein. Einmal noch Geräusche von sich geben, ehe die Rücksicht jede menschliche Regung verbieten würde. Er schätzte die Regeln dieser Gesellschaft nicht sehr, doch seine Eltern hatten die Liebe zur »ernsten« Musik in ihm geweckt, sie blieb neben dazugewonnener Leidenschaft für modernere Klänge Teil seines akustischen Kanons. Bedeutete dies, hier wie dort als Außenseiter zu gelten, so mochte es sein – am rechten Platz galt er sich selbst.

Jetzt erstrahlte ein weit ausgreifender Kronleuchter über dem Konzertflügel. In gefärbten Gläsern glomm kupfernes Licht. Die Beleuchtung im Saal wurde fast gänzlich heruntergefahren. Eine junge Frau im »Kleinen Schwarzen« betrat die zentrale Rundbühne. Wie Brandung gegen die Steilküste schlägt, rauschte Applaus auf, verebbte nach einem kurzen Nicken der Künstlerin bald wieder. Stille. Die Pianistin setzte sich an ihr Instrument, ihr Nacken funkelte im Spiel der Kristalle des Lusters über ihr, Glanzpunkte krochen über Klavierlack. Ein Ausatmen. Tüll knisterte irgendwo. Die Hände der Musikerin legten sich wie Flügel auf die Tasten, berührten sie, ohne einen Ton zu erzeugen, die Schultern hoben sich. Nun begannen die Finger ihr Geschäft, knochig und zart. Er schloss die Augen, ließ die Klänge seine Haut durchdringen. Schwer, zugleich bedacht setzte sie die Dynamik der ersten dunklen Akkorde. Diese lösten sich danach in helle Arpeggios, welche die Finger der Pianistin in Wellenbewegungen über die Tastatur jagten. Töne tropften, flossen, wogten – Rachmaninoff hatte Quelle, Fluss und Meer in sich –, vertraute Töne wiegten den Zuhörer, trieben ihn weiß Gott wohin. Das alles kannte er, so viel war auch Richter. Hier geschah mehr. Er öffnete die Lider. Für einen Moment schien ihm, die Künstlerin suche seine Augen. Lächerlich! Sie hatte wirklich andere Sorgen, ein Saal voller Menschen verfolgte jede ihrer Gesten, las in ihrer Miene, was sie litt und welche bevorstehende Wohltat sich ankündigte. Eine Dame neben ihm sah an seinen Beinen hinunter, rümpfte die Nase. Er zog die Füße unter den Stuhl, verbarg die jämmerlichen Reste seiner Turnschuhe. Die Dame verschränkte ihre Arme, setzte sich aufrecht. Er richtete seinen Blick wieder nach vorne. Zwei schwarze Augen hefteten sich direkt an die seinen. Die Pianistin spielte weiter, verlor nichts an emotionalem Spiel, die dynamischen Wechsel waren zum Herzzerreißen schön. Doch sie starrte in seine Augen, als gäbe es keine Verbindung zwischen ihr und ihrem Spiel. Menschen im Publikum drehten sich nach ihm um. Es war keine Einbildung, auch andere bemerkten, wie stark ihr Blick an ihm haftete. Fühlte sie sich beleidigt durch seinen Aufzug? Empfand sie sein fettiges Haar als Missachtung ihrer Kunst? Er griff nach seiner Leinentasche, erhob sich ein Stück, wollte im nächsten unbeobachteten Augenblick das Weite suchen. Jetzt riss ihn die Schwermut einer moll-plagalen Kadenz zurück in seinen Stuhl. War es Rachmaninoff, war es die Pianistin? – Er saß wie gelähmt. Ihr Blick hatte ihn verlassen. Die Wucht ihres Spiels fesselte ihn fester noch, als ihre Augen es vermochten, warf seinen Kopf ins Genick, die Zahnreihen beider Kiefer schlugen aneinander, die Augäpfel quollen in ihren Höhlen. Gefangen in einer Kadenz, geboren aus einer melodischen Reihe unendlicher Seelenqual. Kein Entkommen. Du gehörst mir. Dein Herz lasse ich mir schmecken und die weichen Windungen deines Hirns. Blitze durchzuckten seinen Leib, verödeten Gefäße. Deine Zukunft ist Vergangenheit, keine Gegenwart bleibt dir, kein Moment. Klang hat kein Heute, ein Ton wird Teil einer Sequenz, die du erinnerst, erst so entsteht Melodie, Rhythmus, Musik überhaupt. Musik ist Vergangenheit, Zukunft ist Erwartung nur, Gegenwart Auslöschung. Wer bist du?

Ich bin niemand.

Jeder ist jemand. Wer bist du?

Ich weiß nicht.

Ich frage nicht nach deinem Wissen. Wer bist du?

Ich … lass mich!

Ich lasse nicht von dir.

Was willst du von mir?

Falsche Frage.

Welche ist die richtige Frage?

Er riss seine Augen auf. Vor ihm stand die Pianistin. Alle Blicke richteten sich auf ihn. Die Musik war verstummt.

Komm!, sagte die Künstlerin. Sie streckte ihm ihre Hand entgegen. Er griff danach.

Wo gehen wir hin?, fragte er.

In dich, antwortete sie.

Dort fühle ich mich fremd.

Ich mache dich mit dir bekannt.

Tut es weh?

Ja.

Ich habe Angst.

Gut. Ich bin die Angst. Ich führe dich.

Die Sanitäter zerrten ihn auf ihre Bahre, trugen ihn aus dem Saal. Es war nicht sein erster Anfall paranoiden Wahns. Es würde nicht sein letzter sein. Rachmaninoff, allerdings, begleitete ihn nie wieder dorthin.‹

Wieder hatte Kaspar sich von pubertärer Pathetik davontragen lassen. Wann würde er eine erwachsenere Erzählung fertigstellen können, zu einer weniger blumigen Sprache finden. Er riss das letzte Blatt aus der Maschine, legte es zu den anderen, richtete sie aneinander aus und zerriss sie in kleine Stücke. Morgen käme er bestimmt weiter, das fühlte er.

Zeit, aufzubrechen. Verdammter Kurs, verdammtes Amt, verdammtes Leben! In dieser Reihenfolge. Er hätte nicht erwähnen sollen, er schreibe, als ihn seine Betreuerin fragte, womit er sich beschäftige, wenn er nicht gerade nach Jobs suche. Schickt die ihn doch in eine Schreibwerkstatt!

»Du wirst nicht viel Geld verdienen mit deinen Geschichten, bist aber ein wertvolleres Mitglied der Gesellschaft, wenn du zumindest irgendjemanden unterhältst«, sagte sie. Er hatte niemals etwas niedergeschrieben, weil er jemanden unterhalten wollte. Der längste Text, den er je erstellt hatte, umfasste vier DIN-A4 Seiten in Handschrift. Selbst den hätte er noch massiv zusammengekürzt, wäre er nicht im Mülleimer gelandet. Der Text über das Konzert – ein heldenhafter Streckversuch – landete auch dort. Warum schrieben Menschen Bücher mit hunderten Seiten, wenn sie im Klappentext alles in zwei Sätzen erzählen konnten? Kaspar war keine Quasselstrippe. Je kürzer er sich zu fassen vermochte, desto zufriedener war er mit seiner Arbeit. Irgendwer hatte einmal gesagt, das Weglassen sei die größte Kunst. Das kam natürlich den Faulen sehr zustatten, machte aber auch gewissen Sinn. Kaspar hielt sich nicht für faul, war aber zu faul, intensiver darüber nachzudenken. Er stopfte seine langen Zotten in den Kragen, damit man ihn nicht schon wegen Äußerlichkeiten als leistungsunwillig abqualifizierte. Das käme noch früh genug. Und ab dafür!

Zehn Minuten später saß er im Bus. Er lümmelte sich in eine freie Sitzbank, zog ein Reclam-Heft aus der Tasche – Fahrenheit 451 von Ray Bradbury –, überflog, noch nicht voll aufnahmefähig, die ersten Zeilen. An den Bushaltestellen musterte er die Zu- und Aussteigenden. An der vierten Station kletterte ein untersetzter Mann in den Bus, wandte ständig den spärlich mit Flaumhaaren bedeckten Kopf von einer Seite zur anderen, seine Augäpfel vibrierten. Kaspar fragte sich, ob der Mann derart etwas wahrnehmen konnte. Er selbst wäre wahrscheinlich kollabiert, infolge des Stroms von Bildern und Eindrücken, die sein Hirn überschwemmten. Der Fremde setzte sich in die Bank gegenüber, sein Kopf beruhigte sich, seine Augen nicht. Kaspar beschäftigte sich wieder mit seinem Heft, weniger aus Interesse, als um den Gehetzten zur Ruhe kommen zu lassen. Nun fummelte dieser ein kleines Heftchen aus der Tasche seines Sakkos. Kaspar konnte sich nicht verkneifen, einen Blick auf den Umschlag des Hefts zu werfen. Fahrenheit 451, las er. Er hob sein Exemplar an, nickte dem Mitreisenden zu. Der verstand nicht, versteckte sich hinter seinem Heft, drehte sich zum Fenster. Kaspar zuckte mit den Schultern, befasste sich ebenso wieder mit dem Werk Bradburys.

Der Bus brachte Kaspar aus dem Elendsviertel, wo er wohnte, in die Innenstadt, zu den Menschen, die lächeln konnten. Er war glücklicher als andere, hatte eine Unterkunft, war sie auch klein und schäbig. Kaspar bezahlte fast nichts dafür, weil die Vermieterin seinen Vater kannte. Sie wusste nicht, er stand mit dem Mann seiner Mutter nicht gut. Der gelegentliche Besucher, aus dessen Samen er entstand, spielte keine erwähnenswerte Rolle in Kaspars Leben. Die Vermieterin hatte nun Eigenbedarf an der Wohnung angemeldet – der Neffe oder so. Kaspar hatte noch drei Monate Zeit, eine neue billige Unterkunft zu finden, oder er müsste auf der Straße schlafen. Er suchte gar nicht. Ihm war klar, er würde auf dem Wohnungsmarkt nichts Passendes finden. In seiner Einkommensklasse halfen nur Tipps von Bekannten, und er war nicht gut vernetzt.

Die Kursräume nahe der Uni waren offensichtlich in ehemaligen Wohnungen eingerichtet worden. Kaspar mochte den Geruch, den das Leben in den alten Räumen hinterließ. Das Univiertel war, abgesehen von der Nähe der Eierköpfe, ganz in Ordnung. Der Kurs lief seit drei Wochen, er fand jeweils mittwochs statt. Keiner nahm ganz freiwillig teil, aber es war besser als vieles andere, das ihnen drohte. Ja, und da war diese lächerliche Chance – sie nistete im Hinterkopf der Teilnehmer –, die Chance, herauszukommen aus dem Ghetto. Du glaubtest nicht daran, aber dein Unbewusstes hockte dir im Kragen, flüsterte: Go for it!

Frau Magister Müller, sie durften sie Stefanie nennen, leitete die Schreibwerkstatt. Sie war knapp über dreißig. Laut den Hippies konnte man ihr nicht mehr trauen. Die Letzteren machten sich allerdings gerade vom Acker. Die Sache mit Charles Manson verdrängte die Mondlandung innerhalb weniger als drei Wochen aus den Nachrichten, in Altamont schlachteten Hells angels als Ordnungskräfte aufmüpfige Konzertbesucher, Drogentote häuften sich – plötzlich wollte keiner jemals ein Hippie gewesen sein. Jetzt gaben sich alle als studentenbewegte Intellektuelle und Revolutionäre. Egal. 1969 lag im Sterben, 1970 in den Windeln. Kaspar kannte keinen, der mit Zuversicht ins neue Jahrzehnt steuerte.

»Auf ein Neues!«, sagte Stefanie, legte ihr schwarzes Buch aufs Pult. Sie sah die Anwesenheitsliste durch, kritzelte einzelne Anmerkungen dazu.

Kaspar sah sich einen nach dem anderen seiner Kollegen an. Sie kamen alle aus derselben Gegend, aus seinem Elendsviertel. Die Siebzehn- bis neunzehnjährigen waren sämtlich in schmuddelige Kleidung gehüllt, nicht nur aus Armut, es war die Mode ihrer Zeit. Sie folgte den bunten Kleidern der Hippies, deren Einfluss in manchen Bereichen noch zu spüren war, von denen man sich aber abzusetzen suchte. Manche sprachen von der WG-Generation, doch das leitete man von den Studenten und ihren Wohngemeinschaften her, damit hatten diese Kids nichts zu tun. Sie tauschten Tipps aus, wie man Jeans schneller verwaschen aussehen lassen konnte und bei welcher Temperatur des Badewassers diese sich enger anlegten. Der Stolz der Kinder dieser Subkultur war es, anspruchsvollere Musik zu hören als die Kids aus den Wohlstandsvierteln, früher dem Elternhaus entwachsen zu sein und teure Dinge zu verachten. Die Kursleiterin ließ ihren Status als Akademikerin nicht zu sehr heraushängen, wusste ihn in kritischen Situationen aber einzusetzen, verschaffte sich derart Autorität. Amikaler Umgang hieß nicht gleiche Augenhöhe. Das Du war ein verstecktes Sie.

Stefanie trat vor das Pult, begann nach einem Räuspern ohne Umschweife.

»Beim letzten Mal hat uns eine aufstrebende Autorin das Fragment einer künftigen Novelle überlassen. Trotz seiner Kürze und fehlenden Einbindung in eine Geschichte konnten wir manche Einsicht gewinnen, uns zunächst mit der Motivation der Protagonistin auseinandersetzen. So wollen wir auch dieses Mal beginnen.«

»Das ist schon das dritte Mal«, sagte Lina. »Können wir nicht etwas anderes tun?«

»Danach werden wir intensiver als damals mit dem Text arbeiten.« Stefanie deutete eine beruhigende Geste an. »Die Geschichte stammt von einem befreundeten Jungautor, Robert Flieger, heißt ›Versteinern‹ und ist einige Seiten lang, nicht bloß ein Fragment. Ich weiß, ihr hasst alles, was über einen Absatz hinausgeht, aber der Autor, der uns heute seine Kurzgeschichte überlässt, scheint nicht bloß möglichst billig davonkommen zu wollen. Ihr werdet sie schon aufmerksam lesen müssen, um die Frage beantworten zu können, die ich euch danach stelle.« Die Teilnehmer bezeugten ihren Unwillen auf unterschiedliche Weise, insgesamt ergab sich ein gedehntes Grummeln. Die Kursleiterin verteilte geheftete Zettel, lief dann im Raum auf und ab, während die Kursteilnehmer den Text studierten. »Kümmert euch nicht um die Interpunktion«, ergänzte sie noch. »Der Autor versucht, durch endlos aneinandergekettete Sätze etwas über den Geisteszustand des Protagonisten auszusagen. Sieht recht ›gewollt‹ aus, wenn ihr mich fragt. Aber so schreiben die Leute heute. Das kann man mögen oder nicht. Ich finde es ein wenig unglücklich.«

»Vielleicht ist er das ja«, sagte Kaspar.

»Lies!«

›Helden nerven. Klar, das bürstet euch den Sonntagspelz gegen den Strich, Leute; selbst an einem der verdammten Donnerstage. Ja, ich hasse Helden, die lassen sich für ihr selbstherrliches Gebaren feiern, für die Lateralschäden, hinterlassen auf ihrer ewigen Applausstrecke, für ihre Opfer, Es ist doch zum Besten der Allgemeinheit, wo gehobelt wird… sie kommen mit allem davon, bieten nichts Wertiges, nur die Bestätigung der Gemeinplätze eines fadenscheinigen Publikums, das nicht weiter sehen kann und will als bis zur jeweils eigenen Nasenspitze, sag’ ich einfach mal. Kann man die nicht schlicht beseitigen, die einen wie die andern? Wenn wir schon dabei sind: Warum nicht alles Lebendige beseitigen? Menschen, Tiere, Pflanzen, Pilze, Algen und Bakterien – zugegeben, ob Viren Leben sind, weiß ich nicht, bin ja kein Klugscheißer, egal, Steine kann man lassen, die geben Ruhe, machen sich nicht wichtig, ich mag Steine, kennt noch wer das Versteinern? Als Kinder noch gespielt haben, stand das auf dem Programm, in dieser Phase hab’ ich haltgemacht; hab’ mich selbst versteinert, sag’ ich immer, autodidaktisch gewissermaßen, ihr seht schon, ich bin ein Gegner der Evolution, nein, ich werfe Darwin gar nichts vor, quatscht nicht solchen Unsinn, der war doch bloß der Überbringer der Botschaft, er hat die Gefahr erkannt, die einzig wirkliche Gefahr: das Leben. Mir war früh klar, meine Aufgabe würde das Töten sein, peng, peng, den Zeigefinger ausgestreckt, den Daumen hoch, peng, mein Lieblingsspiel, besser noch als Versteinern, peng, peng.

Hunde klimpern. Warum schreiben wir Wesen nicht die Eigenschaften zu, die sie ständig auszeichnen, sondern etwas, das sie ab und an mal tun? So ’n Hund, Bello, bellt nur gelegentlich, aber er klimpert die ganze Zeit; sei es der Anschlussring für die Leine am Halsband oder die Hundemarke, es klimpert, wenn ein Hund herumläuft. Und dann du: Du zahlst jedes Mal, wenn du an der Supermarktkasse stehst, braver Bürger und so, jedes verfluchte Mal, dann stopfst du dir einmal Camembert und Wildlachs in die Tasche, ein paar Oliven, Pralinés, dazu ein wenig … egal, jedenfalls gehst du unauffällig, wie du meinst, an der Kasse vorbei – schon giltst du nicht mehr als braver Bürger, ein paar Jahre später lässt du einen Kaugummi mitgehen, schwuppdiwupp bist du Wiederholungstäter, ein Gewohnheitsverbrecher. Ist das gerecht, Mann? Du klimperst dein Leben lang, aber weil du zweimal bellst, wirst du gebrandmarkt: Bello. Wärst ja blöd, wenn du dann noch den braven Bürger markiertest, die nennen dich Bello, du bist Bello, is’ so.

Man lernt wichtige Leute kennen in der Branche, du stehst mal wo Schmiere, machst das gut, bist zuverlässig, dann darfst du auch mal mit rein, einer drückt dir ’ne Knarre in die Hand für den Fall der Fälle, beim ersten Mal ist das Ding nicht mal geladen oder nur mit Platzpatronen. Wenn du Glück hast, sagen sie dir das vorher, wenn nicht, könnten sich unangenehme Situationen ergeben. Frag mich, he, ich hab gezittert wie Espenlaub, als ich meinen ersten Schuss auf einen Menschen abgegeben habe: Nix, der Bulle hat nicht mit einer Wimper gezuckt – Placeboblei. Ich hab die Waffe als Wurfgeschoss missbraucht und die Beine in die Hand genommen, bin davongekommen, aber ich war raus: Eine Waffe verlieren, noch dazu an die Bullen – da bist du Geschichte, dann sieh mal zu, wie du wieder auf die Beine kommst. Ich hab mich in eine gefährlichere Branche geschummelt, billigen Stoff gekauft und zuerst ohne Gewinn verhökert, bis ich eine fixe Klientel zusammenhatte; dann fährst du den Preis langsam hoch, Ja, der Marktwert, was soll ich machen, nimm es, oder lass es bleiben, ich kann’s nicht ändern, Junge, he, ich zieh dich doch nicht über den Tisch, Bruder, ich muss meine Schulden auch begleichen, verschenken kann ich nichts, wir haben alle unser Päckchen zu tragen, reiß dich zusammen, Mann, ej. Natürlich ziehst du sie über den Tisch, Schwachheiten kannst du dir nicht leisten, von wegen Betrüger: Die Wahrheit ist eine Betrügerin, is’ sie doch, denk mal drüber nach! Man ist kein Unmensch, das nicht, die armen Schweine tun dir schon leid, ich sag’ dir, sie sind nichts ohne den Stoff, nette Leute an und für sich, wollen nicht mehr vom Leben als ein paar Gramm, wer ist denn sonst so bescheiden, frag’ ich dich, ej. Klar, so manche Kundin hat angeboten, mir das Zeug auf andre Weise zu vergelten, das hab’ ich abgelehnt, da hab’ ich meine Skrupel und Prinzipien, ich sag’ doch, man ist kein Unmensch, das mach’ ich nicht, basta! Gut, das hat natürlich auch einen geschäftlichen Hintergrund. Lässt du das erst einreißen, glauben die, sie brauchen nie mehr mit der Kohle rüberzukommen, dann, ahoi, bist du aus dem Geschäft auch schon wieder draußen. Das kam dann ja auch so, ist aber auf dramatischere Weise geschehen: So ’n Dreikäsehoch – auf LSD bis in die Haarwurzeln – steht eines Tages mit ’ner Knarre vor mir, Gib mir dein ganzes Zeug, oder ich blas’ dich weg, sagt der, ich mach’ natürlich keinen Mucks, grins’ ihn nur an, er wird immer lauter, es werden schon Passanten auf uns aufmerksam, jetzt geht’s tatsächlich um mein Leben, nicht wegen seiner Knarre, sondern wegen der Bullen, ich ringe mit ihm um die Bleispritze, er kann sie kaum halten in seinen zarten Händchen, ich krieg’ sie, aber es löst sich ein Schuss – mitten in seine Fresse, so war’s. Man wird auf mich aufmerksam auf dem Markt, es spricht sich herum, Der macht kurzen Prozess, wenn einer aufmuckt, ein stahlharter Kerl, sagen sie, und, siehe da, eines Mittwochs steht eine Type vor mir, bis in die Innenlider der Augen tätowiert, meint, er hätte eine Aufgabe für mich. Na klar hab’ ich wieder die Branche gewechselt, ich stand vor meinem Lebenstraum, wer würde da nicht schwach, he – Töten als Job, das klang wie Weihnachten und Pfingsten in einer Woche, da sagt man doch nicht nein, ej. Hab’ ich auch nicht. Ja hab’ ich gesagt, klar doch, brat mir einer ’nen Bundeskanzler. Ja, so war das. So bin ich aufgestiegen. Mein erster Job, ein kleiner Gewerkschaftsheinzi, war nichts Besonderes, aber ich sah scharf aus, Leute, scharf: Anzug, Sonnenbrille, ein Spiralkabel am Ohr, das nirgendwohin führte, aber es machte das Bild perfekt, was soll ich sagen, Maßarbeit, ich war drinnen. Nicht, dass sie mich oft brauchten, aber he!

Manchmal fragst du dich, ist der andere die Zielscheibe oder du selbst, klar? Jäger werden immer selbst paranoid, is’ so. Hier steh’ ich nun, guck’ um mich rum; immer guck’ ich um mich rum: Es könnte einer auf mich zielen, man weiß nie, nie weiß man, blöde Sache. Es gibt Leute, die schießen einfach auf dich, heutzutage ist man doch nirgendwo sicher, was ist nur aus unserer Welt geworden? Eine Schande ist das, die Freude am Leben könnte einem vergällt werden, is’ so.

Was soll das Mitleidsgetue mit den Spinnen, die ohnehin jeder hasst? – ein Bein ausgerissen, dann das nächste Bein und ein weiteres, bis der Rumpf daliegt und sie blöd aus der Wäsche guckt. Ach, Leute, das war noch ein Spaß – Kinder sind so leicht zu unterhalten, heut hab’ ich viel mehr zu tun, das süße Kribbeln da unten auszulösen, das Leben fordert uns einiges ab, seien wir doch ehrlich: Geld für den Spaß? Aber bitte doch! Macht euch bloß nicht ins Hemd, meistens ist es doch nur ein Blattschuss, keiner leidet lang, he, ich bin doch nicht einer von Breschnews Leuten, ich vergifte keinen mit hochradioaktivem Material, bis er leuchtet wie ’ne Kerze; nicht, dass ich viel dagegen hätte, aber an einen solchen Job kommst du nicht so einfach ran, das braucht Beziehungen. Die Schweine pinkeln runter auf unsereins, denen bist du doch nie genug – Geheimdienstausbildung, bah, alles Quatsch. Anlegen. Finger krumm machen. Fertig! So wird der Job erledigt. Nicht anders. Ich bin Traditionalist. Man hat doch seinen Stolz … hat man doch. Danebenschießen – das ist das Peinlichste, was dir passieren kann, so sehen Versager aus, die werden letztlich auch gefasst, Der Attentäter wurde unschädlich gemacht, heißt es dann. – Unschädlich, was wissen denn die! Wir sind es, die Schädlinge beseitigen, sonst würde man uns nicht dafür bezahlen, sie zu exterminieren, wir sind das Scheuermittel der Menschheit, wir entfernen den schwer löslichen Dreck, das Zeug, das unter den Rändern klebt, stinkt und nicht herzeigbar ist. Die Schande, die du versteckst – ich scheure sie weg, is’ so. Ein Politiker, der sich nicht an die Regeln hält, glaubt, das Volk sei wichtiger als die Interessen eines Konzerns: Weg mit ihm. Ein Geistlicher, der politische Verbrechen öffentlich anprangert: halleluja und peng. Was wärt ihr denn ohne uns? Ihr könnt weiter über Anständigkeit schwadronieren, eure Moralgrundsätze auf Hochglanz polieren, Wir sind entrüstet! Gewalt lehnen wir grundsätzlich ab, unsere Herzen sind bei den Angehörigen, pinkelt euch doch nicht ins Höschen, ej, ins verdammte Höschen.

Heut erledige ich einen speziellen Job, nein, nicht vom politischen Gegner, nicht von Konzernen, Institutionen, Organisationen beauftragt, keine hochbezahlte Sache, genau genommen, gar nicht bezahlt: Frisch von der Leber und weils Spaß macht. Es kann nicht immer nur Arbeit sein, jeder braucht doch ein bisschen Freiraum, sein Hobby zu pflegen, sag’ ich. Wer keine Leidenschaft hat, hat kein Herz, Du musst für ’was brennen, wie sie so schön sagen. Heut steh’ ich in Flammen, es wird das Attentat meines Lebens, eine Aufgabe, die mir kein anderer übergeben würde, nicht einmal, wenn ich Breschnews Busenfreund wär’, eine einmalige Sache, Leute, das wird der Tag aller Tage, das sag’ ich euch. Ich verrate nichts, was denkt ihr denn! Stillschweigen ist erstes Gesetz, das lernst du schon im Sandkasten, bevor sie dir deine erste Spritzpistole in die Hand drücken, Schweigen ist Gold, Reden ist Blei. Ich hab’ immer die Schnauze gehalten, ich nehm’ meinen Job ernst – Berufsethos, ihr versteht. Aus mir bringt ihr nichts raus. Wenn ich mit dem Dude fertig bin, hab’ ich es geschafft – ein fieser Patron, Brüder. Wenn einer schon so aussieht! Ich hab’ Sachen über den gehört, Sachen, sag’ ich euch, die glaubt man kaum, seid froh, da sind welche wie ich, die euch von denen befreien. Ich weiß auch schon, wie ich es erledigen werde, es wird eine meiner elegantesten Arbeiten werden, das Glanzstück meiner Karriere, der Herzeigemord. Aus den Zeitungen erfährt man meist nicht viel über unsere Kunstfertigkeit, das ist schon in Ordnung, Ruhm ist nicht alles, ihr müsst die Schlagzeilen selbst in euren Köpfen umschreiben, denkt euch dazu euer Porträt mit der Waffe in der Hand wie Billy the Kid, so müsst ihr euch das denken, ja. Ich kann mich kaum beruhigen, wenn ich an den scheiß Dude denke, den ich wegblasen werde, ihr wisst ja nicht, was der auf dem Gewissen hat, Quatsch, der hat kein Gewissen, auf dem Kerbholz muss es heißen, das muss es – jawohl, auf dem Kerbholz. Seht her, wie schön die Waffe schimmert! Stahl. Präzisionsarbeit. Ein Geschenk von einem zufriedenen Kunden, riesige Villa und so, hoi, eine Villa, sag’ ich euch, das sag’ ich; steigt der doch aus seinem Bentley und drückt mir einen Koffer in die Hand, Sie haben mich doch schon bezahlt, sag’ ich, er grinst nur, steigt in seinen Bentley und braust davon … in seinem verdammten Bentley, ja. Ein feiner Mensch war das, feiner Mensch. Es gibt auch ganz andre, aber das tut jetzt nichts zur Sache, wenn es eine Sache gibt.

Jetzt liegt sie in meiner Hand. Kühl. Schwer. Edel.

Den Schalldämpfer angeschraubt: Er bietet gerade genug Widerstand, das Gewicht fühlen zu lassen. Nichts klemmt. Handwerkskunst. Nun noch das Magazin in den Schaft geschoben: klack, fertig. Das Fenster. Frische Luft tut gut. Gegenüber, einen Steinwurf entfernt, ein weiteres Loch in einer Fassade: Zwei Männer sitzen an einem Tisch. Links davon noch eine Öffnung: Eine Mutter sieht über die Schulter ihres Sohnes. Er erledigt seine Hausaufgaben. Darunter eine blinde Scheibe neben dem Fenster zu einen Raum, in dem ein Mann mit einem Koffer sitzt. Der Koffer liegt auf dem Tisch vor ihm. Er starrt den Koffer an. Dessen Inhalt scheint bedrohlich oder von dumpfer persönlicher Bedeutung. Wen juckt’s! Dazu bin ich nicht hier. Ich habe eine Aufgabe zu erledigen, einen, meinen Auftrag: den Dude. Anlegen. Zielen. Stahl schmeckt bitter, irgendwie, er klackert an den Zähnen. Finger krumm machen. Peng!‹

»Na gut, ihr kennt das Prozedere«, sagte Stefanie. »Die Antwort auf die Frage befindet sich im Kuvert. Ich kenne sie selbst nicht. Ich rate mit. Aber zuerst ihr.« Sie vollführte eine halbe Drehung. »Anni!«

Die Angesprochene stöhnte, steckte sich ihren Kugelschreiber hinters Ohr, rollte die Augen über.

»Was war nochmal die Frage?«, sagte sie.

»Es ist immer dieselbe Frage, Anni.« Die Kursleiterin setzte sich auf einen Tisch in der ersten, der freien Reihe. »Was ist das Motiv?« Sie blickte in die verschlafene Runde. »In diesem Fall muss ich vielleicht auch die Frage stellen, auf wen am Ende geschossen wurde. Eigentlich ist das für jedermann ersichtlich, aber jedermann seid ihr wohl erst nach der ersten Kaffeepause.« Einer der Teilnehmer erhob sich, schlurfte in Richtung Tür. »Ja?«, wunderte sich Stefanie. Der junge Mann sah sie verständnislos an.

»Kaffeepause?«, sagte er.

»Nicht nach zehn Minuten, äh …« Sie lehnte sich über ihr schwarzes Buch. »… Peter«, ergänzte sie. Der Kursteilnehmer schlurfte zurück zu seinem Platz. »Also!«, setzte Stefanie erneut an. »Wer wurde erschossen?« Eine Hand hob sich. »Ja, du… Lina, richtig?«

»Die Spinne«, sagte eine verschnupfte Stimme. »Ohne Beine hatte ihr Leben keinen Sinn mehr.«

»Ernsthafte Antworten, bitte«, insistierte die Kursleiterin.

»Er hat sich selbst erschossen«, brummte jemand aus der hintersten Reihe.

»Na also. Schön, dass du dich auch einmal einbringst, Bernd.«

»Ich versuche nur, für Ruhe zu sorgen«, entgegnete der Angesprochene. »Man kann ja nicht richtig schlafen hier.«

»Jaja.« Stefanie wandte sich wieder Anni zu. »Nun, was könnte das Motiv sein?«

»Ich passe für diese Runde«, antwortete die.

»Gilt nicht.«

»Mensch.«

»Na los!«

»Schlechtes Gewissen.«

»Danach klang er zuvor aber nicht, oder? Egal, du hast ein Motiv gefunden.«

»Wonach es zuvor geklungen hat, ist nicht wichtig«, sagte Peter. »Er hat sich selbst vorgemacht, ein harter Knochen zu sein, tatsächlich ist er ein Weichling.«

»Okay, jetzt wird es interessanter«, sagte Stefanie. »Wir begeben uns aufs Terrain des Subtexts. Darüber werden wir im Laufe der Veranstaltung noch genauer sprechen. Andere Vorschläge?«

»Keine Spinnen in der Nähe«, sagte Lina.

»Führe das näher aus!«

»Oje!«

»Na, komm schon.«

»Er will unschuldige Opfer wie die Spinne. Die Menschen kann er so nicht mehr sehen, er hasst sie zu sehr.«

»Was sagst du, Hans?«

»Er war müde und wurde ständig gestört«, sagte der Verschlafene. »Ihm war klar, er konnte nicht alle töten. Die einfachste Lösung war, sich selbst vom Acker zu machen.«

»Und du, Kaspar: Was ist der Grund?«

»Donnerstag«, sagte der Angesprochene. »Es war Donnerstag.«

»Donnerstag also«, sagte die Kursleiterin. »Ich fürchte, deine Motive decken sich nicht mit jenen der restlichen Menschheit. Schlaft weiter, ihr zwei.«

»Ich bleibe beim schlechten Gewissen«, warf Anni ein. »Du kannst nicht Menschen töten wie Gelsen. Sie sind wie du, du gehörst zur selben Art. Die Natur hat es so eingerichtet, dass wir ein Exemplar derselben Art nur im äußersten Notfall töten, oder weil es für den Bestand der Art wichtig ist, wie das Fressen des Männchens bei manchen Spinnen.«

»Schon wieder die Spinnen«, klagte Bernd. »Als Männchen protestiere ich dagegen, gefressen zu werden, weil eine meint, das sei wichtig für den Fortbestand.«

»Ihre Jungen brauchen Eiweiß, Mann«, sagte Lina, grinste.

»Und Chitin«, ergänzte Stefanie. »Oder ist Chitin ein Eiweiß?«

»Chitin ist ein Mehrfachzucker«, erklärte Bernd.

»Ach wie süß«, sagte Lina.

»Sieh an«, bemerkte die Kursleiterin. »Ein heimlicher Streber.« Bernd duckte sich. »He, das ist gut«, fügte Stefanie hinzu.

»Beim Fressen der Männchen halten die Weibchen plötzlich zusammen«, bemerkte Peter. »Sonst liegen sie sich immer in den Haaren. Mir ist noch was aufgefallen. Er hatte das Gefühl, selbst im Fadenkreuz zu stehen. Das soll schlimm sein, dieses Para-Zeug.«

»Paranoia«, sagte Bernd.

Stefanie kletterte vom Tisch, ging zu ihrem Pult zurück.

»Auch nicht schlecht«, sagte sie. »Ich tippe auf ein Mittelding zwischen Annis Theorie und Peters Interpretation. Mord ist keine Sportveranstaltung. Es kostet Überwindung und braucht ein Motiv. Du kannst dir womöglich eine Zeit lang vormachen, es ließe dich kalt, aber nicht für immer. Er hat sich selbst gehasst, er war der Dude, den er so verachtete. Es muss schon mehr auf dem Spiel stehen als ein Ferrari.«

»Sie können nur einen Lamborghini meinen«, rief Hans dazwischen. Das Wort Ferrari hatte ihn aus dem Schlaf gerissen. Peter hob einen Daumen in dessen Richtung.

»Nein«, sagte die Kursleiterin. »Ich meine, der Mensch erodiert wie ein Felsen in Wind und Wetter, wenn er sich gegen seine Natur stellt. Aber wir werden ja gleich sehen.« Sie griff nach dem Kuvert, stocherte mit einem Bleistift an dessen verklebter Lasche herum, riss Stück für Stück die Hülle auf. Danach entnahm sie ein Blatt Papier, öffnete es feierlich.

»Die richtige Antwort ist …« Sie stockte, zog die Brauen zusammen.

»Is’ was?«, fragte Anni.

Stefanie versuchte ein einseitiges Lächeln, das sofort wieder in sich zusammenbrach.

»Donnerstag«, sagte sie. »Es war Donnerstag.«

Alle starrten Kaspar an.

Die restliche Kursdauer über beschäftigten sie sich mit der Bedeutung von Subtext in der Literatur, insbesondere im Dialog. Doch Kaspars Konzentration erschöpfte sich mehr und mehr.

Eine Glocke schrillte. Stefanie entließ die Teilnehmer, bat nur Kaspar, noch eine Minute zu bleiben.

»Ein Zufall ist ein Zufall ist ein Zufall«, sagte sie. »Dennoch … ich möchte Robert Flieger davon erzählen, wenn es dir nichts ausmacht. Ihr scheint ähnlich zu ticken. Meinst du nicht?«

»Ich weiß nicht. Wie ist der so?«

»Na ja, er ist ein wenig eigen, aber nett. So wie du.«

»Danke aber auch.«

»Das war nicht negativ gemeint. Also?«

»Warum nicht. Es wird ihn ohnehin nicht interessieren.«

»Kann sein. Aber ich denke, er wird anbeißen.«




Zwei

Ein Treffen an einem öffentlichen Ort hätte Kaspar vorgezogen. Das ginge nicht, hatte Stefanie gemeint, der Autor sei menschenscheu. Die Aussicht, seine Zeit mit einem Klemmer in dessen Wohnung verbringen zu müssen, gefiel Kaspar gar nicht, aber er hatte nun einmal zugesagt.

Er stieg die Treppe des alten Hauses hinan, läutete an der Tür im ersten Stock links. Schwere Schritte schlurften im Innern der Wohnung auf die Tür zu. Jemand entsperrte das Schloss, zog die Riegelkette ab, schlurfte zurück in die Tiefe der Wohnung.

»Komm rein!«, rief er. Kaspar trat ein. Durch einen dunklen Vorraum gelangte er in ein Wohnzimmer. Hätten sich die unzähligen Bücher besser geordnet präsentiert, Kaspar hätte den Raum für eine Bibliothek gehalten. Überall waren Wälzer verteilt, zwischen Kochutensilien gestopft, auf dem Boden gestapelt – ein Klischee. Der Mann wollte sich dringend nach außen hin als Autor darstellen, schien seinem jungen Besucher. Kaspar blieb mitten im Raum stehen, wartete, was weiter geschehen würde. Erst passierte gar nichts. Nach einer Weile hörte er eine Klospülung rauschen. Einige Momente später stand der Mann, den er im Bus gesehen hatte, vor ihm. Jetzt erst gewahrte Kaspar, der Autor war selbst noch recht jung. Im Bus hatte er älter gewirkt. Sein Gesicht wies einige Pickel auf, über der Oberlippe ringelten sich Flaumhaare.

»Hi!«, sagte Kaspar. Flieger nickte, setzte sich hinter einen Schreibtisch, auf dem sich Zettelstöße stapelten. »Die Sache mit Donnerstag …«, fing Kaspar noch einmal an.

»Setz dich!«, sagte Flieger. »Du und sie. Die Figuren. Du und die Figuren. Wie stehst du zu denen?«

»Zu welchen Figuren?«, fragte Kaspar. Er setzte sich auf einen Bücherstapel.

»In deinen Geschichten.«

»Ich schreibe keine richtigen Geschichten. Ich spiele nur rum.«

»Mist. Du musst Geschichten schreiben. Dafür wurde das Schreiben erfunden. Nicht für die Kommunikation. Das ergab sich nur nebenher. Sie wollten sagen, was sie erlebt haben. Das Nächste war, in andere zu schlüpfen, die Geschichte aus deren Sicht zu beschreiben. Das ist es, was wir seither tun in der Literatur. Tiefer und tiefer in Figuren eintauchen, mit ihnen verschmelzen. Nur in diese Richtung. Schaff keine Figuren aus deinem Innern, lass sie dich formen, gib ihnen die Kontrolle. Die Kontrolle.« Er suchte auf seinem Schreibtisch herum, steckte sich eine Pille in den Mund, schluckte sie ohne Wasser.

»Das bezieht sich aber doch nur auf einen Zweig der Literatur«, wagte Kaspar, einzuwenden.

»Willst du irgendwelche blöden Raumschiffe beschreiben, Zwerge und Elfen, die den alten König retten, den coolen Detektiv, der seine geheimnisvolle Auftraggeberin flachlegt? Verschwende deine Zeit nicht, wir haben bloß ein Leben. Die Nichtigen nichten, du schöpfe.«

»Ich, äh…«

»Du bist einer von uns. Du weißt es vielleicht noch nicht. Geldverdienen ist für die andern. Hunger ist gut fürs Gehirn.«

»Also…«

»Du hast den Killer verstanden. Kein Psychogetue. Kein Verständnis, sondern Verstehen. Wir retten keine Seelen. Du bist Autor.«

»Ich bin noch gar nichts.«

»Du
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