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        Marina Garcés (Barcelona, 1973) es filósofa, autora de libros como Filosofía inacabada, Ciudad Princesa, Escuela de aprendices y Malas compañías, entre otros. Es profesora en la UOC e impulsora del colectivo Espai en Blanc y la Escola de Pensament del Teatre Lliure. Nueva ilustración radical (Anagrama) recibió el Premio Ciutat de Barcelona de Ensayo 2017. 


         


        El tiempo de la promesa ¿Recuerdas la última promesa que has hecho o te han hecho? Así comienza este ensayo en el que Marina Garcés explora el concepto de promesa. Vivimos en una sociedad aterrada por el futuro, obsesionada por predecir y proyectar, controlar y planificar. Pero ¿quién se atreve hoy a prometer algo? Este libro nos ofrece las claves históricas, filosóficas y literarias del poder de la promesa y de su actual fragilidad. Prometer, nos dice la autora, puede ser una forma de rebelión que introduzca la batalla por el valor de la palabra en un presente incierto y un futuro amenazado. Un texto incisivo y esperanzador. 

      

    
  
    
      
        

          Ningún epitafio para quien no cumpla las promesas. 


           


          WAJDI MOUAWAD 

        
      

    
  
    
      
        Prólogo 


         


        ¿Recuerdas la última promesa importante que has hecho o que te han hecho? Hace un tiempo lancé esta pregunta a un auditorio numeroso, con gente de mediana edad, ni muy joven ni muy mayor. Pensaba que casi todo el mundo levantaría la mano, ya les había tranquilizado diciéndoles que no preguntaría por el contenido. Me encontré con la sorpresa de que se alzaron muy pocas manos. Estoy segura de que cada una de esas vidas escondía alguna promesa de juventud, de amor, de ideales compartidos o de retos y compromisos, pero no las recordaban. 


        Las promesas ocupan un lugar poco importante, hoy, en la manera como nos vinculamos a los demás: en el amor, en las profesiones, en la vida social y política. Hacemos muchos proyectos y muy pocas promesas. Y las que hacemos, o escuchamos hacer, son poco o nada creíbles. Quizá sea que las promesas que no llegamos a hacer las proyectamos en las cosas, en los símbolos y, a veces, en los demás. Las promesas que no hacemos están en los objetos que consumimos, en la tecnología que utilizamos, en las marcas de ropa y los cosméticos con los que nos ocultamos, en determinadas maneras de hablar o de socializar, en las terapias y los medicamentos, en los manuales que leemos para educar más bien a los hijos, para preparar una entrevista de trabajo o para tener una mente más plácida. Vivimos entre promesas que no hacemos, y cuando no se cumplen, como no sabemos de dónde vienen, no sabemos a quién reclamar. Nos quedamos solos, con un sentimiento de fracaso no correspondido. 


        Hacerse promesas parece un gesto antiguo. Un gesto romántico o caballeresco que se pierde entre los recuerdos de la inocencia juvenil. Hacer una promesa verdadera se ha convertido hoy en un acto entre incómodo e inesperado. Prometer es una acción que se hace con la palabra y que, de la nada, hace nacer un vínculo y un compromiso capaces de atravesar el tiempo y reunir, en una sola declaración, pasado, presente y futuro. Pero ¿cómo prometer nada si ponemos el futuro en peligro? Esta es la pregunta del sentido común: sin futuro no hay promesas. Podemos darle la vuelta: ¿qué futuro podemos tener si no nos atrevemos a prometernos nada? Las cárceles de lo posible son el escenario reiterado de la servidumbre y de la rendición. 


        La palabra que promete tiene tanta fuerza que desde un principio se apropiaron de ella «los señores»: Dios prometió la salvación, el Estado constituyó el cuerpo político bajo promesa de protección y el capitalismo movilizó las aspiraciones individuales desde una promesa ilimitada de crecimiento y de acumulación. Ninguna de estas tres promesas se ha cumplido, aunque durante siglos han organizado el tiempo común y su sentido. Todavía lo hacen, quizá bajo una sombra creciente de peligro y desesperación. 


        La historia de buena parte de la humanidad es haber sido excluida del espacio de la promesa: quien no dispone libremente de su voluntad no puede prometer nada a nadie. Los esclavos no pueden prometer. Hoy, bajo una capa de libertad aparente, todos somos esclavos de un tiempo irreversible, de un destino incierto y a la vez previsiblemente catastrófico que gobierna nuestros deseos y nuestras voluntades. Prometernos algo puede ser, hoy, una forma de rebelión que introduzca en los escenarios de presente la batalla por el valor de la palabra y sus consecuencias sobre la vida que tenemos y que podemos esperar. 


        Dar la palabra crea un vínculo irreversible que sobrevive al paso del tiempo y a las promesas incumplidas. Crea pasados comunes y futuros vinculantes. Establece compromisos y hace posibles las traiciones. Disputar este poder de la palabra, la cual ha ordenado y organizado nuestros mundos, es devolverle capacidad de acción y credibilidad en un tiempo de engaños y de banalidad deliberada. Preguntar hoy por la fuerza de la promesa es preguntar: ¿quién puede crear el tiempo común y organizarlo para nosotros? ¿Quién decide el espacio de la palabra fiable y quién está legitimado para participar en él? 


        En septiembre de 2022 tuve la ocasión de hacer una experiencia con adolescentes de mi ciudad, Barcelona, en el marco de la Bienal de Pensamiento. Junto con sus profesoras de filosofía, estuvimos trabajando diversas maneras de hablar del futuro. Describirlo era, para ellos, pintar con colores oscuros. Imaginarlo les generaba angustia y sensación de vacío. Se sentían ajenos al tiempo que les ha tocado vivir y amenazados por su evolución. Pero todos supieron hacer una promesa. Todos supieron tomar la palabra y hacer suyo el tiempo que les asedia. Mil jóvenes escucharon juntos los audios de algunas de esas promesas en una plaza del centro de la ciudad. Las promesas hablan del futuro, pero se hacen desde el presente y nos hacen presentes. Hablan del futuro, pero invocan un comienzo y una memoria compartida. Religan el tiempo, pero no lo fijan. Las promesas abrazan la incertidumbre, porque sabemos que pueden no llegar a realizarse, pero no se someten a ella. Quien hace una promesa sabe que no todo es posible, pero no todo está acabado. Hacer una promesa es interrumpir el destino. Es afirmar con convicción una verdad que desafía el peso de la realidad. 
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        UNA EXTRAÑA MANÍA 


        

        Si nos duele el futuro es porque nos aferramos al vago recuerdo de una promesa incumplida. Muchos filósofos repiten que no sabemos conjeturar los tiempos que vendrán, que nos es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. Pero en esta frase viciosamente repetida hay una trampa. Sí que sabemos imaginar el futuro. Lo que pasa es que no se parece nada al que nos habían prometido. O a cómo nos habíamos prometido que podían llegar a ser nuestras vidas. Decimos que no esperamos nada, que vivimos en tiempos inciertos, que nadie sabe qué pasará, ni cuál será el próximo accidente o la inminente catástrofe. Y aun así esperamos y anhelamos algo. Incluso lo que sabemos que no llegará crece en nuestros silencios como la promesa que no nos atrevemos a formular en voz alta. Somos hijos e hijas de una promesa que no sabemos pronunciar. 


        «No puedo prometer nada», dicen las voces impersonales que nos contestan en las instituciones y los servicios de atención al cliente. Lo repite el mercado de trabajo, la persona de quien te has enamorado, el propietario que te alquila un piso o el médico que no sabe qué hacer con tu malestar. «No puedo prometerte nada» podría parecer una expresión de humildad, pero como mucho es una fórmula de falsa modestia bajo la que se esconden el cinismo y la indiferencia que caracterizan las relaciones sociales de nuestro tiempo. Nadie puede prometer nada y, sin embargo, pedimos y exigimos promesas. Desde el fondo de la desesperación se alza un «prométeme que…», una demanda que nos puede envolver en el engaño o convertirse en el arma verbal de una gran violencia. 


        Prometer es la extraña manía que el Occidente judeocristiano puso en boca de Dios. Le dimos el poder de esta palabra, o quizá nos la robó, hasta el punto de que cualquier palabra suya, escuchada desde la fe, puede ser recibida como una promesa. Pero, si Dios puede hacer lo que quiera, ¿por qué tendría que hacer promesas? El Dios bíblico no se limita a actuar, salvar y condenar según le plazca, que es lo que le correspondería como ser todopoderoso que no tiene que sufrir la distancia entre el pensamiento y la palabra, entre la palabra y la acción. Puede hacer lo que quiera, y sin embargo promete cosas que no siempre acaba de cumplir y en las que los fieles todavía creen. Si la promesa divina es eficaz es porque instituye el vínculo con su pueblo y organiza el tiempo común del miedo y de la esperanza, de la condena y de la salvación. El horizonte de la salvación organiza la acción colectiva y su sentido, en este caso a través de la sumisión y de la obediencia a un mandato. 


        La palabra que promete atraviesa de extremo a extremo la cultura occidental, desde los primeros textos bíblicos hasta los idearios revolucionarios o las novelas y poemas de amor, desde los vínculos más íntimos hasta la tecnología más innovadora. ¿De qué está hecha su fuerza? Para hacer una promesa hacen falta pocos elementos: uno o más destinatarios, una acción prometida y una ubicación en el tiempo. A quién se promete, qué y para cuándo. Estos tres elementos se hacen realidad en la palabra. Prometer es dar la palabra a través de la declaración de un compromiso y de un vínculo. La promesa no es un discurso, es una acción. Se llegue a cumplir o no, es verdad por el solo hecho de haber sido dicha de verdad. A partir de ahí se abre un abanico de posibilidades: la promesa será cumplida o no, podrá ser recordada u olvidada, mantenida o traicionada. Los obstáculos y las condiciones para su realización son tantos como los azares de la vida. La fuerza del compromiso y del vínculo que se anudan en la palabra dada abraza, al mismo tiempo, la fragilidad de los asuntos humanos. Incluso el Dios de la Biblia ve cómo sus promesas son puestas en duda por la volatilidad de la memoria y de la confianza de sus fieles. 


        Una promesa dada puede cambiar una vida: puede salvarla o condenarla, y no
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