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Sinopsis




Norte de España, 1895: dos mujeres abandonan la apacible villa de Colombres para viajar a la lejana isla de Cuba. Sus motivos no pueden ser más distintos.

Mar, la hija del médico del pueblo, emprende la travesía siguiendo a su padre, encargado de dirigir un consultorio en una plantación de azúcar llamada Dos Hermanos.

Paulina, viuda demasiado joven y de origen humilde, se ve obligada a embarcar para contraer matrimonio con el prestigioso maestro de azúcar de la hacienda, un hombre a quien no conoce.

La primera sueña con ser médico; la segunda se pregunta si será feliz con su inminente esposo.

Dos jóvenes unidas por el mismo destino que emigran por amor y lealtad a la familia. Una isla exótica que oculta bajo su luz antiguos odios y venganzas. Todo ello a las puertas de la Guerra Necesaria, que dará a Cuba su independencia.





El maestro de azúcar

​

Mayte Uceda
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Para mis padres, por la infancia feliz, la música y los libros.

Para Enol, porque te quiero muchísimo.

Y para Luis Ángel, por ser el faro de mis galernas.





 




Solo con quien te ama puedes mostrarte débil sin provocar una reacción de fuerza.

THEODOR W. ADORNO

 

Los peces presos en la nasa comienzan a pensar.

PROVERBIO AFRICANO





PRÓLOGO

Santa Clara, Cuba, agosto de 1986

Déjame contarte una verdad: todas las personas han sido jóvenes antes, pero no todas han sido viejas con anterioridad.

Esas fueron las palabras que, décadas atrás, pronunció Ma Petronia frente a un cuenco de madera impregnado con sangre caliente de pollo. Cristiana por el día y practicante de vudú por la noche, aquella vieja de nación ejercía de curandera y adivinaba el futuro en el barracón criollero de la hacienda Dos Hermanos. Allí dormía en una hendidura lóbrega, agarrada a un tablero mágico donde interpretaba el oráculo.

Noventa años me separan de aquel instante, pero es ahora cuando, al fin, le encuentro sentido; demasiado tiempo siendo una anciana y aún creo que sigo floreciendo. Es otra consecuencia de la longevidad: cuanto más vivo, más hermosa me parece la vida.

Me dirijo al zaguán del brazo de mi biznieta Luz Divina. Ella odia su nombre desde que se entregó a la mística de la Revolución. Yo la llamo Ludi. Ella prefiere Luz. Olvida que, a mis años, es más fácil morirse de un padrastro infecto que modificar una costumbre.

En el zaguán me espera un joven. Está de pie. Sujeta una grabadora en la mano derecha y un periódico en la izquierda. A la espalda lleva una mochila. Al mirarlo adivino lo que está pensando: se pregunta si seré capaz de mantener una conversación. Yo, por el contrario, me pregunto si él habría sobrevivido a la infancia sin vacunas ni penicilina. Ya nadie piensa en esas cosas, pero lo cierto es que la vida, en los años de mi plenitud, era un continuo descalabro.

Los ojos del joven se agrandan al verme. Me mira como si fuera una tortuga centenaria asomando la nariz por el caparazón. Observo al muchacho. Raza negra. Estatura media. Flaco. Pantalón gris. Camisa blanca. Parece un niño en la misa del domingo.

Mi diagnóstico inapelable es que habría muerto de disentería antes de los cinco años.

Veo que Ludi le sonríe. Luego me mira. Me exhibe ante el joven como si fuera una joya en el interior de un cofrecillo. Yo no sonrío. La sonrisa hay que ganársela. Es uno de los fueros de la edad; me irrita ser amable con el tipo de personas que jamás invierte en cortesías y a este querubín aún lo desconozco.

Intuyo por el periódico que trae en la mano que su visita tiene que ver con el artículo de ayer. Un cronista tuvo a bien buscar a las personas más longevas de Santa Clara, de modo que mi retrato salió en primera página junto a otros dos hombres aún más veteranos que yo. Somos tres vestigios de otro tiempo con mirada de tortuga centenaria.

Quintín Moller sobrepasa los ciento cuatro años. Manuel Luna está a punto de cumplir los ciento tres. El pasado mes de julio, el Día de la Rebeldía Nacional, yo soplé la única vela que aglutina las alegrías y sinsabores de mis ciento dos años. Por tanto, soy la más joven de los tres, y juro que había olvidado lo que se siente al ser más joven que alguien.

En el periódico viene escrito bajo mi retrato: «Durante más de veinte años, María Grimani ejerció la medicina en el hospital San Juan de Dios, en Santa Clara». También pone que fui la primera mujer médico del país, aunque eso no es del todo cierto.

Invito a sentarse al joven en un sillón de mimbre del zaguán. Es un rincón acogedor abierto a la calle. Las paredes están alicatadas con azulejos blancos y arabescos azules, y las plantas tropicales hermosean las cuatro esquinas con sus hojas tremendas. Ya se nota el calor del mediodía y por eso le pido a Ludi que nos traiga una jarra de limonada, con su jugo natural, su buen chorro de ron, mucho hielo picado y unas hojitas de hierbabuena.

Cuando nos quedamos a solas, el joven se presenta.

—Me llamo Esteban Martín. Me hace mucha ilusión conocerla, señora María. ¿Cómo se encuentra?

—¿Lo pregunta por lo vieja que soy?

—No, señora. Bueno, en realidad, sí.

Ante la sinceridad del joven, no puedo evitar curvar los labios. Esta sonrisa se la ganó.

—Me encuentro bien, gracias. No siento que vaya a morirme hoy. De modo que no se inquiete, no le daré el susto de su vida. Me dijeron que deseaba verme. Usted dirá lo que quiere.

—Soy estudiante, señora. En estos momentos estoy colaborando en un trabajo de investigación para la universidad. Trata... trata sobre los tiempos de la esclavitud, sobre las condiciones en las que vivían los braceros en los bohíos de los ingenios de azúcar y...

—Caray, yo pensaba que venía a interesarse por mi trayectoria profesional. Ya me parecía usted demasiado chamaco.

Pese a lo oscura que es su piel, noto que la sangre se apelotona en su rostro.

—Bueno, de eso también podemos hablar. Supongo que habrá sido difícil para una mujer en aquellos años...

—Conque difícil... —Me ajusto el pañuelo que llevo al cuello—. ¿Eso cree?

—¿Le importa que ponga la grabadora? Es para no perder nada de lo que diga.

—Ponga lo que quiera. —Mientras deja el aparato sobre la mesa redonda que hay entre los dos, le digo—: ¿Puedo hacerle una pregunta, joven? Solo para aplacar mi curiosidad.

—Adelante. Y llámeme Esteban.

—Como prefieras. Tienes un nombre muy lindo. Si hubiera parido un varón, le habría puesto Esteban solo para decirle Estebita, pero únicamente tuve una hembra. Es un diminutivo muy amoroso, ¿no crees?

—Nunca pensé en ello.

—Claro que no. Si la juventud se entretuviera pensando en vez de sintiendo, la vida sería un fiasco. Es una etapa encantada. Se sienten unos golpes violentos en el corazón que nos inducen a creer que somos invencibles.

Hago una pausa para retomar el hilo de la conversación, pero ya no recuerdo por dónde iba.

—Quería hacerme una pregunta —me indica Esteban con una chispa de decepción en la voz, dando por hecho que mi memoria flojea.

—Una pregunta... Ah, sí, una pregunta. Solo quería saber qué tan bien andan de la sesera mis dos coetáneos. Me refiero a Quintín y Manuel.

Él se lo piensa antes de responder.

—No muy bien, señora.

—De modo que has ido a sus casas antes de presentarte aquí.

De nuevo otra pausa.

—¿Le molesta?

—Significa que habrías preferido conversar con ellos, como si los recuerdos de una mujer fueran menos importantes. Menos verdad. Crees que mis vivencias son insustanciales en comparación con las suyas, ¿no es eso?

Me mira y veo que, en su garganta, se mueve la nuez de Adán. Traga saliva.

—¿Quiere usted que me vaya?

—No seas dramático. Es solo que detesto los prejuicios de esa índole. —Me inclino un poco hacia delante y le hablo en tono confidencial—. Aunque disfrutaré haciéndote saber lo equivocado que estás.

Su mirada cambia de expresión y se vuelve optimista. Se arrellana en el sillón al tiempo que Ludi entra con una bandeja que contiene dos vasos y la jarra de limonada.

—¿Quiere que me quede con usted, bisa? —pregunta mientras deja la bandeja sobre la mesa.

—No, hija, no es necesario, pero dile a Cayita que prepare un plato más para el almuerzo. Este joven y yo tenemos mucho de lo que conversar, y temo que no acabaremos pronto. —Lo miro—. ¿Te apetece almorzar con nosotras?

—No quisiera molestar.

—No es molestia —dice Ludi, poniéndole ojitos dulces como un pío de ruiseñor.

—En ese caso, acepto.

Ludi se va, llevándose con ella su cabecita excesiva de pelo cardado. Esteban todavía sonríe mientras la ve tongonearse en dirección a la puerta. Tiene en los ojos el constante anhelar de lo que no se posee, la luz de lo que podría ser, tal vez sea o jamás será. El portentoso enigma que representa el futuro.

Los miro de hito en hito. Ella vuelve la cabeza para asegurarse de que él la observa y le regala una nueva sonrisa que masca chicle. Suspiro. Deben de tener la misma edad.

Desde la calle nos alcanza una corriente de aire que refresca el zaguán. Trae consigo olores afrutados, mezclados con el humo que tosen autos y motocicletas. Antes, las calles olían a fruta, a bostas de caballo y a sudor. Ahora ya no se oyen los cascos de los animales tirando de quitrines y volantas y las personas ya no huelen a personas. Es curioso, pero somos la única especie a la que le disgusta su propio olor.

Esteban sirve la limonada. Afuera se oyen las voces de los transeúntes, los ruidos de los motores y los gritos de un manguero que anda cerca.

—¡Mangos, mangué! ¡Mangos! ¡A mí! ¡Que los traigo bueeeeenos!

Le doy un trago a la limonada y maldigo por lo bajo porque Ludi no le puso suficiente ron. Esteban me mira sin comprender lo que digo.

—Mi biznieta es demasiado prudente —le aclaro—. A esta limonada le falta una rumba para resultar sabrosa. Teme darle una excusa a la muerte para que me mate de un lingotazo. Ignora que la pelona es como un cazador obstinado, que cuando no tiene perros caza con gatos. ¿Puedo darte un consejo?

—Sí, por favor —responde él, e inclina el cuerpo hacia delante, muy atento, posando el antebrazo sobre el muslo.

—Si llegas a mi edad, no te dejes gobernar. Puestos a sumar años, lo mismo dan cien que ciento tres. Lo único que te importará entonces será morirte contento, carajo. Y, a mí, el ron me devuelve la memoria, la sienta a mi lado para que podamos platicar como viejas comadres. En fin, prosigamos. ¿De qué hablábamos?

—De cuando usted estudiaba. Le decía que debió de ser difícil.

Vuelvo a sonreírle. Estuvo atento al detalle y nada define más a una persona que la capacidad de adaptarse a su interlocutor.

—Claro que fue difícil. Pero la ilusión era tan grande que ni las burlas ni la indiferencia pudieron desanimarme. Me doctoré sin haber tocado un muerto en la universidad. Como lo oyes. Me prohibieron hacer prácticas con ellos. Naturalmente, tampoco me permitían ver a los vivos desnudos. Y, cuando obtuve mi diploma y regresé a Santa Clara para abrir un consultorio, no vino nadie. Durante todo un año me senté detrás de mi mesa para ver cómo las moscas se cagaban en el cristal de mi titulación.

—Entiendo. Debió de ser muy frustrante.

—Lo fue. Hasta que un día una vecina se puso de parto, uno de esos alumbramientos que no admiten demora. Entonces vinieron a buscarme. Luego, ya no paré, aunque solo me querían como recogedora de niños. Pasé cinco años atendiendo a un recién nacido tras otro y, poco a poco, me fueron tomando en cuenta, más por necesidad que por voluntad, debo decir, porque les permitía pagarme a su manera. Eran tiempos complicados. Hijos e hijas del rigor... En aquella época no había especialidades, pero uno se iba convirtiendo en especialista en todo a base de echarle coraje. Para aprender a hacer una autopsia, por ejemplo, solo necesité valor a la hora de abrir al primer muerto. Después, ya se sabe, de bajada todos los santos ayudan.

—Y luego empezó a trabajar en el hospital San Juan de Dios.

—Muchacho, acabas de desplumar de un tirón quince años de mi vida, aunque te lo perdono por escucharme y por fingir que te interesa. Pero así fue. En el hospital trabajé como ginecóloga. En fin, no quiero malgastar tu tiempo con mis asuntos. Lo que tú deseas saber ocurrió mucho antes; antes, incluso, de la Guerra Necesaria, ¿me equivoco?

—No, señora, no se equivoca. Quiero saber cómo era la vida por entonces en una hacienda. Su biznieta me dijo que usted vivió en un ingenio de azúcar llamado Dos Hermanos. Sé que ya no existía la esclavitud en aquella época, pero hacía pocos años que la habían abolido. Los libros dicen que el cambio fue muy lento, sobre todo en las relaciones entre amos y esclavos. Leí que estos no sabían qué hacer con su libertad, que no sabían ser libres.

Esteban habla con pasión. Descubro en él la necesidad de aprender. Y eso me conmueve. Trato de adjudicarle alguna etnia de las que conocí en aquellos tiempos, cuando los cabildos dentro del ingenio estaban agrupados por lugar de procedencia: mondongos, carabalíes, zapes, mandingas, congos... Me pregunto si él mismo sabrá cuáles son sus orígenes.

—Es cierto. No sabían qué hacer con su libertad. ¿Cómo iban a saberlo si nunca la habían experimentado? Solo los viejos de nación conocían el aire libre de las regiones de África. A ellos los vi derramar lágrimas de añoranza. De los otros, los había de todo pelaje. Vi algunos que, habiendo nacido esclavos, eran incapaces de gobernar su libertad. Sin embargo, otros se tiraron a los montes para vivir apalencados en cuevas y grutas, cazando y robando para sobrevivir, libres a su manera. Esos eran los cimarrones.

Mi respuesta complace a Esteban. Advierto en su expresión que acaba de encontrar el filón que andaba buscando, algo que va más allá de la glacial frialdad de los archivos históricos. Acaba de encontrar la historia viva, asentada en las hendiduras de una vieja centenaria con la memoria intacta. Es lo único que puedo ofrecerle a estas alturas de la vida: sangre, corazón y entrañas.

La emoción lo desborda.

—¿Podemos empezar por el principio? —pregunta—. Cuénteme todo lo que recuerde, no escatime en detalles, por favor.

—Será lo mejor —le digo—. Porque esta historia no comienza en nuestra isla, sino bien lejos, en aquella España que luchaba para conservar la última joya de su maltrecho imperio. La mayor de las Antillas, esta tierra bella que cubre las heridas del pasado con bailes, santería y nuevas revoluciones que no enmiendan nada.

Esteban tuerce el gesto.

—Ah, no me mires así —añado—. Diré las cosas como las pienso. Si no estás dispuesto a escucharlas, puedes marcharte ahora. Las personas debemos buscar la verdad por encima de la ideología. Porque la verdad permanece siempre intacta, mientras que la ideología se transforma constantemente. Hay quien muere hoy por una causa que dentro de cincuenta años ya no significará nada. Es una forma estúpida de perder la vida, ¿no te parece?

En el silencio que se instala a continuación, aprovecho para darle un sorbo a mi limonada. Él hace lo propio. Las voces de quienes me transmitieron su historia se van ordenando en mi cabeza. Primero aparece el frío de un invierno en el norte. Después, la brisa del mar cruje en la cubierta de un barco por el vasto océano de Dios. Las máquinas de vapor del ingenio resuenan en la vereda hacia el pasado. Todo huele a melaza, bagazo y estiércol. Los jinetes cabalgan de un lado a otro del batey. Los tambores y cánticos africanos se alzan al cielo tropical con la esperanza de ser arrastrados por el viento hasta el hogar de sus ancestros. En el barracón de los criollos suena el llanto de una nueva vida.

Es una niña.

Ha venido al mundo a sufrir los caprichos de los hombres.

Abro los ojos y miro a Esteban con la mente llena de rostros de mujer.





CAPÍTULO 1

Colombres. Norte de España, abril de 1894

Estimado padre Galo:

Necesitamos una esposa para nuestro maestro de azúcar. Le ruego que, cuando la encuentre, nos haga llegar un retrato suyo. Yo le abonaré los gastos cuando viaje a la villa, lo que, si Dios quiere, será a final de año. Tenga en cuenta los rigores del clima tropical en su elección, busque una joven sana, que no luzca el cabello apagado, las uñas quebradizas o los dientes picados. Sobre todo esto último, pues se sabe que por la podredumbre de la boca entran los males al cuerpo.

Aprovecho para informarle de que el oficio de maestro azucarero es vital para conseguir el grano más extraordinario. Calculan su grado de pureza usando los sentidos: oliendo, palpando y escuchando. Toda una suerte de rituales que los hace indispensables y únicos. ¿No le parece increíble?

La casa de Víctor Grimani, así se llama nuestro artesano, es una de las mejores de la hacienda, con un hermoso jardín y varios domésticos a su disposición, de modo que confío en que encuentre una joven a la altura de las circunstancias.

Sin más, quedo a la espera de noticias suyas.

FRISIA NORIEGA

Dos Hermanos, marzo de 1894

El mundo pesaba en exceso sobre la voluntad del padre Galo a la hora de la siesta. Con el estómago lleno y derrumbado sobre la mesa junto a una copa de vino, se despertó de forma apacible tras veinte minutos de indolencia espiritual. Lo primero que vieron sus ojos soñolientos fue la carta de Frisia Noriega que aún sujetaba en la mano.

«Dios me ayude», rogó, luchando contra la desgana de esas primeras horas de la tarde, temeroso de caer en la pereza continua, que era la fuente de todos los vicios y pecados.

Dejó la carta sobre la mesa, se puso en pie y se estiró torpemente para sentir de nuevo los huesos y humores en su sitio. Luego se acercó a la alacena para servirse una copita de licor, que era infalible para preservar el calor natural del cuerpo y defenderlo de corrupciones internas.

Con la copa en la mano reflexionó sobre las haciendas de azúcar en Cuba, grandes centrales que habían enriquecido a muchos hijos del país en las últimas décadas. Uno de ellos era don Pedro Villar, esposo de Frisia Noriega y patrón de la hacienda Dos Hermanos en la lejana isla de Cuba, provincia española de ultramar.

En una nación arruinada por guerras, sistemas de cultivo atrasados y sobrecarga demográfica, la única forma de prosperar era acogerse a las políticas que fomentaban la emigración ultramarina. De las plazas de España se iban muchachos pubescentes, solos y angustiados. Lo hacían a edades tempranas para eludir el servicio militar obligatorio, que se apoderaba de la vida de los jóvenes durante más de una década. El padre Galo los confesaba y bendecía en la misma plaza, junto a la diligencia que habría de llevarlos a la estación de ferrocarril o al puerto de embarque más cercano. Cargaban con una maleta destartalada, un hatillo al hombro y el pecho roto de pena. Años más tarde, cuando los muchachos se convertían en hombres y deseaban formar una familia, solían recurrir a sus pueblos para solicitar una esposa.

Y en esas andaba de nuevo el cura, aunque cada vez le suponía mayor esfuerzo encontrar muchachas dispuestas a casarse con desconocidos.

Pensó en Mar Altamira, la hija del médico de Colombres, que era culta y poseía cierto grado de elegancia. Soltera, pese a que rondaba los treinta años. El doctor Justino Altamira le había dicho en una ocasión que, de haber nacido hombre, Mar habría sido un buen galeno. Se pasaba el tiempo con él aplicando lavativas —Dios bendito—, tomando muestras de esputos, curando heridas infectas, recolocando huesos y aliviando cólicos. En el pueblo se decía que, en una ocasión, le había pedido a un joven de la capital, fino como un dandi francés, que le enseñara la lengua para averiguar sus padecimientos.

El cura suspiró. Dejando a un lado todo eso, que no obraba a su favor, la señorita Mar era alta, delgada y contenida en sus maneras. A las habladurías que la tildaban de masculina les hacía caso omiso, porque en los pueblos había fábulas de esa índole para todo el mundo, y si carecía de la dulzura femenina tan apreciada por los hombres, tal vez necesitara los dones de un maestro de azúcar para añadirle dulzor.

Don Galo rio su propia broma, pero se dijo que al día siguiente iría a casa del doctor con la propuesta.





CAPÍTULO 2

La casa del doctor Altamira era un edificio de piedra modesto con molduras en los balcones y galerías de madera. El padre Galo se preciaba de conocer bien al doctor, quien, muy a pesar suyo, era liberal, ateo y progresista. Su esposa, doña Ana Martínez, era la médica de Colombres por derecho conyugal. A ella le gustaba cultivar plantas medicinales en el jardín de su casa que luego regalaba a los pacientes que no podían sufragarse lo que costaba un jarabe en la botica. A Justino le disgustaba que su esposa hiciera eso, pues no eran pocos los que evitaban acudir a su consulta y preferían solicitarle a ella unas hierbitas que aliviaran sus males sin quebrantar sus bolsillos. Pero lo toleraba porque amaba a Ana sobre todas las cosas.

Ella estaba orgullosa de cada uno de sus hijos. Los dos varones se habían entregado a la ciencia y ejercían en la ciudad de Gijón como especialistas en enfermedades crónicas y secretas. La única hija del matrimonio había crecido oyendo a sus padres parlamentar sobre la obra de Concepción Arenal o de Emilia Pardo Bazán y era diestra poniendo inyecciones. Eran felices a su manera, a pesar de que Ana conservaba en el corazón una herida que se negaba a cicatrizar, pues, aunque tenía tres hijos, había parido en cuatro ocasiones.

Frente a la verja de hierro que daba acceso al pequeño jardín, el padre Galo recordó una vieja conversación que había mantenido con doña Ana: «Deje usted de leerle libros de la Pardo Bazán a la niña, que no le hacen ningún bien», le había dicho. Pero ella había replicado: «¿Sabe usted que hay mujeres viajeras que se internan en la selva y cenan con monos?». «¡Monos, Dios Santo!».

Por todo ello, el cura temía que su propuesta no fuera bien recibida. Así que, sin muchas esperanzas, suspiró, se ajustó la boina y llamó con la aldaba. Pronto le abrió Basilia, la criada.

—Buenos días nos dé Dios, Basi. ¿Están los señores?

—Buenos días, don Galo. El doctor está en casa del secretario municipal. Al parecer se le tronzó un hueso, pero no creo que tarde en volver. ¿Quiere pasar?

Él aceptó, y Basi lo invitó a sentarse en un banco que había en el dilatado recibidor, frente a la puerta que daba acceso a la consulta del doctor.

—¿Cómo estás, hija mía?

La mujer se encogió de hombros.

—Como siempre, padre.

—Cuando quieras puedes venir a confesarte, que ya sabes que los malos pensamientos, si no se atajan a tiempo, acaban enfermando al cuerpo.

—Qué malos pensamientos voy a tener yo, don Galo.

—El rencor, hija, el rencor, que es el pecado más difícil de sacarse del corazón.

—Después de tantos años, yo de eso ya no tengo.

—Me alegro por ti, eso es porque el Señor te ha iluminado sin que tú te dieras cuenta.

—Si usted lo dice...

El tono de la respuesta escamó al cura, que no añadió nada más.

—Voy a buscar a la señora.

El sacerdote la observó mientras se marchaba con su característico paso mustio y se quedó pensando en lo que había sufrido esa pobre mujer desde que Diego Camblor, su esposo y el causante de todas sus desgracias, decidiera emigrar a la hacienda de don Pedro Villar en Cuba. Antes de irse, le prometió que pronto se reuniría con él, pero el tiempo fue transcurriendo y de Diego Camblor nada volvió a saberse en la villa. Muchos opinaron por entonces que se había ido porque ella no le había dado hijos y que no había podido soportarlo.

Dos años después de la partida de Diego, cuando Basi ya lo creía muerto, recibió una sorprendente carta de su puño y letra en la que le decía que no volvería al pueblo:

Me he unido a otra mujer. Y no es porque no te quiera. Yo te quiero, pero sabes que siempre deseé tener descendencia y tu vientre está seco y olvidado de la mano de Dios.

Desde ese día, Basi se vistió de luto riguroso y dijo a sus vecinos que su marido había muerto, aunque todos sabían que no era verdad.

Fue en ese momento cuando su salud comenzó a sufrir de todos los males catalogados hasta entonces por la ciencia. Abandonada, sin recursos para mantenerse y enferma, don Galo medió para que entrase a trabajar de criada en la casa del doctor Altamira. Así atajaba de un plumazo los problemas más acuciantes de la mujer: la salud y el dinero. El doctor Justino tuvo que tratar a su nueva criada de un sinfín de enfermedades espontáneas: mal de oído, mal de cabeza, mal de huesos, mal de hígado, flojera de ánimo, flojera de tripas, flojera muscular y diversas histerias. Y para todas esas dolencias había usado el doctor el mismo jarabe espirituoso; a una base de vino de Málaga le añadía dos onzas de opio, una onza de azafrán y una dracma de canela y clavo. Con ese brebaje mantenía a raya las crisis de salud de su criada, convencido de que todos sus males tenían el mismo origen tropical: Diego Camblor.

«Me ha endilgado una criada calamitosa, padre —le había dicho por aquel entonces el doctor—. Que más parece que soy yo quien trabaja para ella en vez de lo contrario.»

Cuando llegó doña Ana, el religioso se puso en pie. Mientras se estaban saludando, entró en casa el doctor Justino con su maletín en la mano. Detrás de él venía Mar. Reunidos los cuatro en la biblioteca y sentados a una mesa redonda donde reposaban varios libros de medicina, el sacerdote les habló de la carta que había recibido de la hacienda Dos Hermanos.

—Y, como Mar aún está soltera..., he pensado en ella como primera opción. Al parecer, el maestro de azúcar es el cargo más importante de la hacienda, no es un trabajador más y goza de privilegios salariales y de inmuebles. Es, lo que se dice, un buen partido.

Doña Ana desvió la mirada hacia su hija. La encontró con el ceño fruncido y los ojos clavados en el lomo de un libro que recibía la luz directa de la mañana. El doctor Justino se mesó la barba, pensativo, y, como ninguno de los tres parecía reaccionar a la propuesta, el cura sacó la carta del bolsillo de su sotana y extrajo el retrato del maestro para ofrecérselo a Mar.

—No se moleste, don Galo —dijo ella rechazándolo con la mano—. No tengo intención de marcharme lejos de mi familia. Es completamente ridículo. Además, si me casara no podría ayudar a mi padre en la consulta. Y eso es lo que más feliz me hace.

—Hija —dijo el doctor—, tal vez debas meditarlo. ¿Qué pasará cuando yo me jubile?

—No lo sé, padre, pero puede que para entonces las mujeres ya podamos ir a la universidad.

—Dios te oiga —dijo doña Ana—. ¿No es absurdo que este país lleve seis siglos construyendo universidades para que asista a ellas solo la mitad de la población? ¿Y no es más inaudito aún que, en casos excepcionales, sea el mismo Consejo de Ministros quien decida si una mujer puede matricularse? ¿Qué familia puede enfrentarse a todo un Gobierno para instruir a sus hijas?

Mar le puso una mano en el brazo a su madre para que se calmara, sabedora de que ese asunto la alteraba tanto como a ella.

—De todas formas —añadió doña Ana más serena—, le agradecemos que se haya molestado en venir. Si le sirve de algo, le prometo que hablaremos de ello. Mar le dará una respuesta firme dentro de unos días, ¿le parece bien?

El padre Galo se puso de pie.

—Gracias, doña Ana, me quedo más tranquilo sabiendo que lo discutirán. Sinceramente, creo que es una buena oportunidad para su hija, de lo contrario, no habría venido.

—Y nosotros le agradecemos el interés.

Salieron de la biblioteca, se despidieron cordialmente y Basi acompañó al sacerdote hasta la puerta. Antes de irse, el cura se dirigió a ella.

—Acuérdate de lo que te dije del rencor, hija. En cuanto notes que te tienta, ven a verme.

El padre Galo no esperó la respuesta de la criada y se marchó a paso ligero, desilusionado y pensativo. La familia Altamira había prometido pensarlo, pero había visto en la mirada de Mar una determinación firme, y estaba claro que era ella quien tomaba sus propias decisiones.

No fue hasta el siguiente domingo, después de misa, cuando Mar se acercó a él para confirmarle lo que temía: rechazaba la proposición.

Comenzó entonces para el padre Galo una nueva búsqueda. Durante los días siguientes visitó los hogares más notables con hijas casaderas, pero, o bien estaban comprometidas, o sus padres no veían con buenos ojos enviarlas tan lejos, a desposarlas con un hombre del que nada sabían. Descartadas las familias acomodadas, al sacerdote no le quedó más remedio que encaramarse a lomos de su mula Fermina y recorrer los caminos embarrados para visitar a los campesinos, con la bota de vino colgada en bandolera para paliar la sed y entrar en calor.

Encontró menos renuencia en estos a la hora de entregar a sus hijas, incluso algunos las expusieron como quesos rechonchos en el mercado, ensalzando sus virtudes y encubriendo sus defectos, pero ninguna de ellas logró convencerlo.

Fue durante la misa del siguiente domingo cuando el padre Galo se fijó en Tomás y Xona, unos campesinos humildes que vivían a las afueras de la villa y que tenían cuatro hijos. También cuidaban de una sobrina que había enviudado muy joven. Que fuera viuda podía ser un obstáculo, pero estaba tan desesperado que decidió ir a verlos de todos modos.





CAPÍTULO 3

Paulina se enamoró del cabo López al primer golpe de vista. Fue su flamante uniforme de soldado lo que primero captó su interés durante las fiestas de la Asunción. Sus dieciséis años hicieron el resto. Toda ella era una llama de sentimientos enardecidos por el primer arranque del alma, tan ingobernable y capaz de todo. No había nada, ni en el cielo ni en la tierra, que pudiera igualar los nobles sueños de su adolescencia. Santiago López tenía veintidós años y estaba a punto de partir hacia la isla de Cuba en un batallón de reemplazo para sofocar un conato de rebelión de los separatistas cubanos. Él le propuso que se casaran antes de marcharse. Ella aceptó.

—Si al menos fuera capitán —le había dicho el tío Tomás—, tendrías una pensión de viudedad en caso de que le ocurriese algo, pero siendo un cabo raso más le vale cuidarse de los mambises.

Hablar de la posible muerte de Santiago soliviantaba a Paulina hasta lo indecible y la hacía llorar durante días. A los ojos de la tía Xona, que era analfabeta profunda pero poseía una aguda clarividencia, el cabo López no le parecía tan inteligente como su sobrina proclamaba, sino más bien espabilado raso, pues nadie en su sano juicio se alistaría de forma voluntaria para ir a Cuba a que le rebanara la cabeza un criollo revolucionario. De todos modos, se alegraron por ella, y también por sí mismos, pues con su boda se quitaban de encima la responsabilidad de mantenerla.

Por aquel entonces, la situación en la mayor de las Antillas era la de una paz engañosa. La pequeña rebelión isleña que llevó al batallón de Santiago López a Cienfuegos fue una escaramuza sin consecuencias. Sin embargo, el cabo sucumbió a la fiebre amarilla incluso antes de atisbar el jipijapa de un mambí.

Fue una tragedia familiar. Paulina se quedó viuda a los diecisiete años y regresó a casa de sus tíos desolada, vestida de negro y sin paga de capitán.

Desde entonces, la joven trabajaba como una bestia; cuidaba de las vacas, del cerdo y de las gallinas. Fregaba los suelos y lavaba la ropa. El único momento de asueto se lo dedicaba a su perra Nana, a la que había encontrado un día llena de barro y garrapatas. Era una perra joven y derrotada por la vida. Igual que ella.

Aquella mañana de finales de abril, cuando estaban a punto de cumplirse dos años de la muerte de Santiago, fue Nana la que primero percibió en el aire la inminente presencia del padre Galo. Sus ladridos precedieron al cura, que aún tardó un minuto en aparecer por el recodo del camino a lomos de Fermina, la mula a la que todos evitaban porque decían que lanzaba bocados a los sospechosos de perfidia.

Paulina ya había reunido junto a ella a sus dos primas pequeñas, que jugaban frente a la casa, cuando lo vieron llegar. Detrás de él venía una carreta tirada por un caballo enclenque y guiada por un hombre que, en vez de boina, usaba sombrero. El cura llegó hasta ellos y se bajó torpemente de Fermina.

—Buenos días, joven —dijo atando las riendas de la mula a la rama del árbol más cercano.

—Buenos días, padre —respondió Paulina.

El padre Galo conocía las desgracias de la muchacha. Sería difícil que volviera a casarse. Lo más probable era que se desgastara cuidando de sus tíos, de sus primos y de los hijos de sus primos hasta que fuera demasiado vieja para ser útil a alguien.

El cura suspiró. Aquella casa de piedra era pequeña y mísera, las niñas llevaban la ropa remendada y el calzado manchado de barro. A la joven la había visto en misa acompañando a su familia y tenía la vaga idea de que era agraciada, pero nunca se había percatado de hasta qué punto. Si bien no tenía ni la clase ni el saber estar de la hija del doctor Altamira, estaba acostumbrada al trabajo en el campo, lo que solía otorgar buena salud y resistencia. Tal vez eso, unido a su belleza, fuera suficiente. Vio que la joven miraba intrigada al hombre de la carreta, que estaba varada en el camino, frente a la casa.

—Es un minutero —le dijo—. Viene conmigo, no te preocupes por él. ¿Están tus tíos?

—Puedo ir a buscarlos.

—Ve, hija, que yo espero aquí.

Paulina se marchó, perseguida por las niñas, preguntándose por el camino qué hacía allí el cura acompañado de uno de esos hombres que recorrían los pueblos ofreciendo retratos económicos en solo unos minutos.

Al poco rato, el religioso vio venir a Tomás y a Xona por la pradera, con Paulina y las niñas detrás. Él llevaba una guadaña sobre el hombro, ella un rastrillo. Cuando llegaron a su lado les preguntó si podrían hablar dentro de la casa. Paulina y las niñas tuvieron que conformarse con quedarse fuera, mirando por la ventana. Pronto aparecieron sus otros dos primos.

—¿Qué pasa? —preguntó Clara, la mayor, que tenía trece años.

Paulina se encogió de hombros.

—Es el cura, que quiere hablar con los tíos.

—¡Es para llevarme al Ejército! —exclamó alarmado su primo Julián.

—Pero si tienes doce años —le dijo su hermana.

Tras un largo rato de espera, la tía Xona se levantó de la mesa y salió a buscar a su sobrina.

—Ponte la ropa buena —le dijo.

Paulina se mostró desconcertada. Su tía se refería a la ropa que llevaba puesta el día que conoció a Santiago, tres años antes, y que no había vuelto a ponerse desde su muerte. El traje estaba formado por tres piezas; una falda de terciopelo verde, un corpiño embellecido con corales de cristal de color azabache y una camisa blanca con bordado floral.

—Pero si ahora es mío —protestó Clara, que lo había heredado.

—No querrás que retraten a tu prima con esa ropa negra.

Paulina no entendía nada. Su tío se asomó a la puerta.

—¡Anda, rapacina! —la apuró con voz autoritaria—. Que el señor cura y ese hombre no tienen todo el día.

—Y péinate un poco, hija —añadió su tía.

Paulina entró en casa perseguida por Clara, quien, a todos los efectos, consideraba ese traje más suyo que de su antigua dueña. Bajo el peso de su mirada, la joven se puso las suaves prendas que ella misma había confeccionado. Cuando salió de nuevo, con su prima a la zaga, el minutero había desplegado frente a un arbusto en flor su gran aparato de madera.

—Ponte ahí —le indicó.

Paulina obedeció y el hombre se colocó detrás de su artefacto, se cubrió la cabeza con una tela negra y dijo:

—¡Ahora no te muevas!

Al cabo de unos segundos apretó el botón de la antorcha. Paulina dio un salto ante el fogonazo.

Don Galo se despidió de todos, se encaramó a lomos de Fermina y se marchó con el ánimo más ligero, contento y aliviado por haber solucionado el encargo de Frisia Noriega. El minutero lo siguió al cabo de un rato. Después, toda la familia entró en casa.

Paulina estalló.

—¿Me van a explicar lo que pasa?

Entonces le comunicaron que comenzaría a recibir correspondencia con fines matrimoniales de un hombre de la hacienda cubana.

—Pero si aún estoy de luto riguroso —se atrevió a decir—. Todavía le debo a Santiago un año de luto medio y otro de alivio.

—Ya no —le dijo el tío Tomás, antes de colocarse la boina en la cabeza y abandonar la casa para volver al campo.

Paulina miró entonces a su tía Xona, que permanecía en silencio en la cocina y que siempre había sido más afectuosa con ella porque era la hermana de su madre muerta. Sin embargo, no encontró en su mirada la comprensión que esperaba.

—Ya tienes diecinueve años, hija. Lo de Santiago va para dos años y sabes que llevamos mucho tiempo ahorrando para quitarle a tu primo Julián el servicio militar. Queremos que estudie, pero si se marcha al Ejército... Algunos tardan años en volver. Así no estudiará, aunque podría ser todavía peor, podría morir si hay una guerra.

—¿Una guerra contra quién? —preguntó Clara.

Su madre se encogió de hombros.

—Qué sé yo. Algún enemigo encontrará España.

—Pero eso qué tiene que ver conmigo —soltó Paulina desconcertada, sintiéndose incómoda con su hermoso traje mientras los demás llevaban prendas roñosas y remendadas. En el silencio que siguió, un tímido rayo de sol inundó de luz la humilde cocina, y las cazuelas que colgaban de una viga desprendieron destellos de cobre.

—Vamos guardando cada perra que nos sobra desde que tu primo nació. Pero quitarle del Ejército cuesta mucho dinero y no nos llega, sobrina, no nos llega. —La tía Xona bajó la cabeza y se agarró el mugroso mandil con las dos manos—. A lo mejor tú puedes enviarnos algo desde la hacienda. El señor cura dijo que ese hombre es el maestro de azúcar. Al parecer, eso es muy bueno. Dijo que ganan buenos cuartos y que tienen casas grandes y criados. Nos aseguró que no te faltará de nada, incluso dijo que podrías ayudarnos.

—Pero aún queda mucho para que llamen a filas a Julián.

—No nos dará tiempo a ahorrar las mil quinientas pesetas que piden por su redención. Eso si no le toca servir en ultramar, que son dos mil. Es demasiado dinero para nosotros. Tendríamos que venderlo todo. —La miró con la esperanza brillando en los ojos—. Alégrate, mujer, te espera un hermoso futuro por delante, te irá bien y tu pretendiente debe de ser un buen hombre. Tienes la bendición de nuestro párroco y de la Iglesia. Lo harás por la familia, ¿verdad, sobrina? ¿Lo harás por tu primo Julián?

—Pero, tía, no creo que pueda casarme ahora, no...

—Consiente, hija, es lo mejor para todos, si no lo haces, tu tío te obligará.

La tía Xona se acercó a la mesa para tomar el retrato del maestro de azúcar. Se lo entregó a su sobrina y esperó a ver su reacción.

Paulina miró el retrato y no vio un hombre. Vio una amenaza.

La obligarían a quererlo. La obligarían, al menos, a intentarlo. Tendría que dejar de pensar en Santi en los términos en que lo hacía, como si aún viviera en su mente, donde su recuerdo lo ocupaba todo. Y no estaba preparada.

Le dio la vuelta al retrato e intentó leer lo que ponía, aunque acabó pidiéndole a su primo que lo hiciera por ella.

Víctor Grimani. Treinta y un años.

Maestro de azúcar.

Exento de vicios.





CAPÍTULO 4

El aire olía a jazmines la tarde en que Paulina se personó en casa del doctor, y por todas partes se oía el zumbido de las abejas. El padre Galo le había pedido a Mar Altamira que le hiciera el favor de instruir a la joven, que apenas sabía leer, para que pudiera escribirse con su futuro marido. Ya todo el pueblo estaba al corriente de que la hija del doctor había rechazado ser la esposa del experto maestro azucarero y que Paulina había sido la última opción. A esta no le importaban las habladurías de ese tipo, porque era consciente de su insignificancia y su incultura. Su malestar era más hondo que eso. Tenía que ver con la aterradora perspectiva de tener que entregar su intimidad a un desconocido. Y, en ese aspecto, nadie podía ayudarla.

Desde el balcón de su dormitorio, Mar la vio asomar por el camino en la compañía de un perro. Bajo el cielo azul de primavera, la sobrina de Tomás y Xona no era más que un borrón alargado y negro, una figura tan muerta para la sociedad como su difunto esposo.

Cuando Paulina llegó junto a Mar acompañada de Basi, se sintió avergonzada de su ropa vieja y negra. A su lado, Mar vestía una preciosa falda de raso azul y una camisa blanquísima de fina puntilla en puños y cuello, claro que ella no tenía que limpiar cuadras ni ordeñar vacas al amanecer. Su figura, tan alta como la de su padre, era esbelta y elástica, y tenía manos finas y dedos largos. Del doctor había heredado también el pelo rubio y los ojos claros. Sin embargo, no le pareció una mujer hermosa, aunque había algo en ella que resultaba seductor, como un hechizo o una magia, que estaba ahí, se percibía, pero no podía verse.

Cuando Mar la invitó a sentarse en una silla, frente al escritorio de castaño, la joven no pudo evitar sacudirse las faldas sobre el trasero por miedo a ensuciar el suave terciopelo azul. Mar tomó asiento junto a ella, aspirando el fuerte olor a granja que desprendía la muchacha. Sin embargo, no se mostró incómoda y, por supuesto, se abstuvo de hacer comentarios.

Los progresos de Paulina fueron lentos al principio, pero era buena alumna y se esforzaba mucho, de modo que, al cabo de un mes, ya había mejorado bastante. Fue en ese momento, ya a finales del mes de mayo, cuando Mar le hizo la pregunta que le quemaba en la boca desde el principio.

—¿Estás conforme con la decisión? ¿Quieres comprometerte con ese hombre?

Paulina recordó las palabras de su tía: «Serás nuestra salvación, sobrina, del mismo modo que nosotros fuimos la tuya. Es gratitud cristiana y no debes estar triste. ¿Acaso hay algo más noble que ayudar a quienes amamos?».

—Mis tíos tienen razón —dijo, encogiéndose de hombros—. No puedo estar toda la vida con ellos, ya tienen bastante con ocuparse de sus hijos. Y aquí no hay hombres para todas. Las viudas nunca vuelven a casarse. Además, siempre he querido ver la tierra donde murió Santiago. Decía que era lo más hermoso que había visto en la vida. —Metió la mano en el bolso de su falda y extrajo un sobre muy manoseado—. Esto es lo único que me queda de él. Solo pudo escribirme una carta. Me la leyó mi primo Julián el mismo día que llegó, el pobre solo tenía diez años y lo hizo a trompicones. —Se detuvo, como si dudara. Agachó la cabeza y la alzó de nuevo para mirarla—. ¿Podría leérmela usted? ¿Me haría ese favor? Nadie ha vuelto a leérmela y a mí me cuesta mucho.

Sacó el pliego de papel del interior del sobre y se lo tendió a Mar. Esta la miró a los ojos, que eran del color del musgo oscuro y habían adquirido un brillo cristalino. Mar tuvo la sensación de que le estaba entregando un pedazo de su ser. Por eso tomó la carta con delicadeza y desdobló el pliego de papel como si estuviera abriendo el corazón de Santiago López.

Mi amada esposa:

Hace dos semanas que desembarcamos en esta isla. Fue tal el alivio de abandonar el barco que ni siquiera pensamos en las penurias que nos aguardaban en tierra firme. En Cienfuegos nos metieron en un tren, y tuvimos que compartir espacio con los mulos que transportaban nuestra carga. Después partimos tierra adentro.

Cuando llegamos a nuestro destino nos pusimos en marcha junto a los bueyes que nos estaban aguardando. Las carretas las dirigen negros y mulatos con sus medias ropas. Tendrías que verlos, son todo músculo y nervio. No les importa ni el barro ni las estampidas de los bueyes, parece que ningún esfuerzo agota sus energías. Gritan, corren, llaman a los animales por su nombre y así de la mañana a la noche. Son fuertes como troncos de árboles y no se ponen malos nunca. Al contrario que nosotros, que llevamos ocho enfermos en parihuelas.

El médico del batallón hace lo que puede contra esas fiebres que parecen apoderarse de los hombres. Los que no estamos enfermos sufrimos las picaduras de las niguas, unos bichos que se nos meten bajo la piel de los pies y se quedan ahí para volvernos locos de picores. Yo intento no rascarme, como nos dijo el médico, y me aguanto hasta que no puedo más. Y así pasamos los días, desplazándonos de un claro a otro, con más miedo a enfermar que a otra cosa, con este bochorno que nos descompone el cuerpo mientras avanzamos con la ropa pegada y las alpargatas deshechas.

Dios mío, lo que daría por unas buenas botas.

Amada mía, si no fuera por los peligros y las enfermedades que nos acechan, podría jurar ante el Señor que esta tierra es la más hermosa de cuantas hay en el mundo.

Tu amado esposo que no te olvida.

SANTI

Mar plegó el papel y agachó la cabeza. Se sentía como si acabara de descubrir algo precioso mirando a través de la cerradura de una puerta. Al levantar la vista, vio que los labios de Paulina temblaban y que sus ojos encharcados no se atrevían a parpadear para que no se le escaparan las lágrimas.

—Muchas gracias —dijo, al fin, cogiendo de nuevo el pliego de papel—. Ha sido como si hubiera salido de su boca. Santi leía muy bien.

—Siento mucho tu pérdida. De verdad.

Paulina la miró.

—A veces voy al cementerio y miro a la gente que adorna las tumbas de sus difuntos. Les ponen flores preciosas, se sientan junto a ellos, con sillas y todo, y les hablan como si pudieran oírlos. Tal vez puedan —murmuró con un hilo de voz—. Entonces pienso que la vida hace distinciones hasta con los muertos. Cuando tienes un lugar donde visitarlos, sientes su muerte como una desgracia, pero cuando no tienes nada la sientes como una destrucción. Un día llega una carta comunicándote que tu ser querido se murió y ya está, se acabó para siempre, como si nunca hubiera existido. No hay entierro, ni rosario, ni esas promesas de resurrección pronunciadas en la iglesia. Una se cubre de negro y esa es la única prueba de que ya no volverás a verlo.

 

 

Una tarde del mes de junio, Paulina recibió la primera carta procedente de la hacienda.

Llegó oliendo a melaza y con tacto de sal.





CAPÍTULO 5

Paulina y Mar leyeron juntas la carta del maestro con su retrato apoyado sobre una pila de libros. Conocer los detalles de la vida de Víctor Grimani llenaba a Paulina de inquietudes. En un primer momento pensó que las hazañas de aquel hombre reducían la vida de ella a migajas, aunque le desconcertaba su forma franca de expresarse, utilizando palabras que ellas dos nunca habían oído en boca de nadie.

El maestro explicaba que, a los quince años de edad, su padre lo había enviado a La Habana porque no sabía qué hacer con él. Recién desembarcado, había llegado a odiarlo todo de la isla: su griterío, sus toldos bajo el sol, el bullicio de los quitrines circulando con sus cocheros engalanados, el bochorno pegajoso que impregnaba el cuerpo de sudor y las tormentas tropicales que arrasaban con todo. La fiebre del azúcar había nacido en él poco tiempo después, tras visitar un ingenio y conocer el prestigio que rodeaba la figura del maestro de azúcar. Fue cuando decidió que se convertiría en el mejor maestro de la isla. Para lograrlo, había navegado como grumete por el Cinturón de Fuego del Pacífico hasta alcanzar el litoral de Asia. Tenía diecinueve años cuando alcanzó su destino final: la gran China. En la provincia de Guizhou halló las plantaciones de caña de azúcar que estaba buscando. También encontró la sabiduría de Lao Wang, el místico maestro que le había enseñado a calcular la madurez del grano aplicando únicamente los sentidos. Cinco años después, regresaba a La Habana convertido en otra persona, llevando consigo un baúl repleto de objetos exóticos.

En La Habana me instalé en la parte más decadente de la ciudad, donde no cesaba el mercado de mujeres de todas las naciones y tinturas —negras, blancas, mulatas y criollas— que se exhibían a la claridad del gas, sentadas a la entrada de los zaguanes.

Fue en el café de la Acera del Louvre donde empecé a difundir lo concerniente a mi formación como maestro de azúcar en el Lejano Oriente. Los ecos de aquellas tertulias comenzaron a llegar a oídos de los hacendados cercanos a la ciudad, y desde allí se extendieron por toda la isla.

Unos meses más tarde, llegué a Dos Hermanos con un buen contrato bajo el brazo, tirando de las riendas de Maggie, una yegua de pelaje blanco y mirada expresiva que le compré al calesero que me llevó en su quitrín a la estación de ferrocarril. Fue amor a primera vista. Maggie era por entonces un animal vigoroso, de patas esbeltas y ojos brillantes. Me dolió verla tirar de aquel carruaje por las calles de La Habana, a paso lento de buey, condenada a mirar siempre el suelo que pisaba, cercenada la visión por el uso de las anteojeras. No podía permitir que un ejemplar así llevara esa vida alejada de su naturaleza. Esa yegua había nacido para galopar por las llanuras y experimentar el poder y la belleza que hay en todo ello, por eso insistí en que aquel hombre aceptara una suma de dinero. Podría haberme comprado tres buenos caballos por el mismo valor, pero no hubiera sentido la misma satisfacción. ¿Entiende lo que trato de decirle? La quería a ella, quería ofrecerle un soplo de libertad.

El hombre dijo que se llamaba Maggie y que se la había comprado a un caballerizo yanqui. ¿Le gusta ese nombre? ¿Verdad que es hermoso para un animal?

Cuando llegamos al final del trayecto en ferrocarril y Maggie tuvo ante ella por primera vez la amplitud de los valles extendiéndose en todas direcciones, se revolvió, alzó las patas delanteras y se soltó de las riendas. Luego salió al galope, con las crines al viento y la mirada plena de libertad. Se alejó en una carrera frenética, más allá de donde alcanzaba la vista. Fue un espectáculo soberbio y temí no volver a verla.

Fue su primer instante de gloria.

Pero regresó a mí.

 

 

Esa noche, Paulina le escribió dos cuartillas con su caligrafía redonda y demasiado infantil para su edad. Al releerlas, se dio cuenta de que en su vida, hasta ese momento, no había otra cosa más que lutos y tragedias. Había cumplido veinte años y deambulaba por el mundo perseguida por la tristeza, y eso era lo que transmitía su carta. En las misivas siguientes, sin embargo, evitó contarle a Víctor las exigencias de su vida diaria, porque le parecían poco apropiadas y nada interesantes, de modo que dedicó todo el espacio del papel a los dos únicos seres vivos que la hacían feliz: Nana y Mar Altamira.

Descubrió que escribir a Víctor sobre Nana le resultaba sencillo. Sin embargo, cuando le hablaba de Mar y le contaba lo afortunada que se sentía por ser su amiga, la embargaba un aluvión de emociones encontradas. Paulina nunca había conocido a mujeres tan fuertes como Mar y doña Ana, las admiraba y quería aprender todo lo posible de ellas. Cada vez que salía de la casa del doctor, sentía que era menos insignificante que cuando había entrado, pero también le producía cierto resquemor y un poco de envidia.

Sé que no debería querer de esta forma lo que tienen otros, pero dígame, Víctor: ¿es horrible desear haber nacido en una familia distinta a la de uno? ¿Lo considera usted pecado?

Uno de aquellos días, cuando Paulina entró en el dormitorio de Mar, encontró sobre la cama un montón de prendas.

—A mí ya no me sirven.

Y, aquella tarde, Paulina volvió a casa con sus prendas de muerto colgadas del brazo. No fue hasta finales de verano cuando recibió una nueva carta de Víctor Grimani. En ella, Paulina descubrió que, además de amar a su yegua Maggie, Víctor Grimani sentía pasión por su trabajo.

Ayer fue un día de máxima expectación en la casa de purga. En los tachos, la peladura llegó a su punto óptimo de cocción. Fue necesario entonces actuar de forma rápida y precisa. Tanta era la concentración que el ruido de los trenes de vapor desapareció junto con los gritos de los paileros ordenando añadir o quitar leña a las calderas. El azúcar se quema tan fácilmente por exceso de calor que es de vital importancia mantenerse atento para pasarlo a las resfriaderas en el momento justo...

Paulina le escribió una nueva carta, utilizando todo tipo de palabras refinadas que le había aconsejado Mar.

Apreciado Víctor:

Me gusta cuando habla con tanto amor de su trabajo. Me recuerda a Mar, porque ella también ama lo que hace. Yo me quedo embobada escuchándola. Hoy me ha contado que tuvo que volver a colocar en su sitio el hombro de un leñador. Me habría gustado verla, aunque no entiendo cómo puede disfrutar de esas cosas. A veces me confiesa que se va a la cama preocupada, pensando en el mal de algún paciente que llega a la consulta. Entonces se pasa las noches en vela, con los ojos clavados en los libros de medicina, hasta que cree haber encontrado la causa de la enfermedad. Por la mañana se despierta con los libros abiertos sobre la cama, colocados boca abajo como palomas muertas. Si yo tuviera un hijo enfermo, no dudaría en ponerlo en sus manos. Tan elevado es mi grado de confianza en ella.

No debería contarle lo siguiente, pero debo hacerlo para que entienda hasta qué punto Mar Altamira está comprometida con su trabajo. El padre Galo quiso casarla con usted. Ella fue su primera opción, pero a Mar no le interesa el matrimonio. Nada tiene contra usted, se lo aseguro, es solo que ama lo que hace y no renunciaría a ello por nada ni por nadie, ni siquiera por temor a quedarse sola ni a cambio del dulce consuelo de los hijos. La admiro por ello, pero siento que ha decidido vivir en una primavera que jamás alcanzará el verano.

 

Afectuosamente suya,

PAULINA





CAPÍTULO 6

Colombres, diciembre de 1894

—Mar, debiste ponerte la capa de lana encima del abrigo.

Doña Ana se lo recordó a su hija mientras sorteaban aguazales convertidos en escarcha de camino a la iglesia. Aquellos últimos días del otoño estaban siendo tan gélidos que hasta los santos tiritaban en la iglesia de Santa María. El cielo se rompía en tonos insípidos de grises y blancos, y cada mañana los prados amanecían cubiertos de un manto de cristal que, si bien era hermoso, estaba provocando una epidemia de enfermedades de pecho.

Ese domingo de tiriteras y embozos no era como los demás, porque hacía dos días que había llegado al pueblo Frisia Noriega acompañada del cura de la hacienda en la lejana isla de Cuba.

Y todos recordaban a Frisia. Y los que no la recordaban habían oído en boca de otros su siniestra historia. El rumor insinuaba, para espanto de pequeños y mayores, que había sido responsable de la muerte de su hermana Ada, primera esposa de don Pedro Villar, habladurías que se habían metido en las casas de la villa y que no habían cesado hasta que don Pedro emigró al Caribe para ocuparse de la hacienda Dos Hermanos, propiedad de la familia. Lo único que supieron en el pueblo después de eso fue que Frisia había dado a luz a un niño al que llamaron como su padre.

Finalizada la misa, Frisia accedió al altar acompañada del cura indiano. Este fue el primero en hablar.

—Hijos míos —comenzó con delicado tono—, me honra mucho estar aquí, a miles de kilómetros de nuestra hacienda, celebrando esta santa misa rodeado de tan buenos y devotos feligreses. Desde hace una década me encargo de la parroquia en Dos Hermanos, la hacienda propiedad de vuestro ilustre paisano, don Pedro Villar, en tierras de Cuba. De allí sale la mejor caña de azúcar de la comarca, de grano hermoso y color blanco como la nieve. Doscientas caballerías es una gran extensión de terreno que necesita de una dotación de hombres considerable. Algunos de ellos, mayorales y operarios cualificados, son vecinos vuestros, muchachos que emigraron con ansias de labrarse un futuro digno. Y esos jóvenes, convertidos hoy en hombres... —El sacerdote titubeó—. Con las fuerzas forjadas en los desvelos del trabajo y el buen hacer... Hombres honrados, comprometidos con su patrón y con el trabajo común. Lo que quiero deciros, hijos míos, es que, debido a las circunstancias..., son tan pocas las oportunidades...

Frisia tomó la palabra.

—Lo que mi querido padre Miguel intenta decir es que esos hombres quieren formar una familia, y en la hacienda, desafortunadamente, no hay mujeres para ellos. Por eso apelamos a las buenas casas de la villa para que entre todos busquemos una solución a este problema.

Las palabras de Frisia quedaron resonando en las paredes de la iglesia y, durante unos instantes, solo se oyó el rumor de faldones y toquillas removiéndose en su sitio, como si hubiese entrado el viento gélido del exterior y los hubiera zarandeado.

Rasgando el silencio del templo, un hombre se atrevió a hacer una pregunta.

—¿Quieren que enviemos a nuestras hijas a Cuba para casarlas con sus hombres?

—Bueno —respondió Frisia—, me consta que muchos de nuestros muchachos ya solicitaron esposa a sus parientes por carta y, de todos, solo dos encontraron respuesta. ¿Es que vamos a negarles el sagrado sacramento del matrimonio? He visto con satisfacción la plaza adoquinada, el nuevo baptisterio de la iglesia, los arreglos de la casa consistorial y el alumbrado público. Gran parte de esas mejoras proceden de suscripciones hechas en América por hijos de la parroquia. Esos hombres ponen parte de su salario para enviar a sus pueblos donativos que se destinan a obras comunales de las que se benefician todos ustedes. Estoy segura de que la generosidad de sus vecinos saldrá a relucir. —La mujer los miró de forma tan penetrante que los que estaban en primera fila bajaron la cabeza—. Por otro lado, me complace decirles que la vida en la hacienda es cómoda. Mayorales y operarios viven en casas de mampostería con barandas al frente. Cada casa dispone de tres alcobas, un jardín, una huerta y varios criados. Y qué decir de la bondad del clima, que ni los huesos duelen ni el frío abotarga. Los pájaros no tienen que huir a regiones lejanas por culpa del invierno. Las flores nunca mueren. El paisaje posee una vegetación exuberante coronada de palmeras, junto a suaves colinas verdes que saludan al sol al despuntar el día. Ah, queridos paisanos míos, la mayor de las aspiraciones humanas debería ser mirar al cielo tropical, tan profundo y azul que cuesta creer que no esté diseñado por la mano de Dios.

 

 

El crujido del invierno los azotó a todos a la salida del templo, proyectando gotas de aguanieve sobre sus figuras encogidas.

—¿Os habéis fijado? —les dijo doña Ana a Mar y a Basi mientras las tres regresaban a casa agarradas del brazo—. Más de una joven soñará esta noche con convertirse en la esposa de un mayoral de esa hacienda tropical.

A Mar, el discurso de Frisia le había parecido inquietante. Plantarse en el altar y pedir mujeres como quien pedía longanizas no dejaba de ser algo insólito.

Cuando llegaron a casa, Basi fue a ultimar los preparativos del almuerzo. Mar y su madre entraron en la consulta del doctor sin llamar a la puerta, deseosas de ponerlo al corriente de lo ocurrido en la iglesia. Allí lo encontraron con una paciente que se abrochaba en ese momento los botones de la blusa. La irrupción hizo que el doctor las mirase con gesto severo.

—¿Se puede saber qué pasa? ¿No
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