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    6.


    Les obus


    — MlleMarthe!…


    — Qui m’appelle?…


    — Moi, mademoiselle!… Venez donc voir ma trouvaille!… Un journal!…


    A cette annonce lancée par un ouvrier qui revenait de son travail, une exclamation de surprise et de joie retentit sous les voûtes de la cave. On entoura l’homme et la jeune fille:


    — Lisez tout haut! crièrent plusieurs voix.


    Depuis le 2 septembre, c’est-à-dire depuis vingt-cinq jours, les Rémois étaient sans nouvelles de l’extérieur. Ils ne recevaient plus aucun journal.


    Dans le quartier de la Laine, particulièrement éprouvé par les obus, les habitants avaient quitté leurs demeures pour chercher un abri dans les caves, plus vastes et aux voûtes plus résistantes des marchands de vin de Champagne. MmeGervais avait été obligée, elle aussi, de s’y réfugier, avec ses enfants.


    D’un bout à l’autre des galeries, devant les tas de bouteilles, dans les caveaux latéraux, hommes, femmes, enfants, s’étaient groupés par familles. Fixées dans les goulots de bouteilles vides, en guise de chandeliers, des bougies répandaient une faible lueur. On faisait la cuisine sur des réchauds à alcool.


    Tous ces gens attendaient, du reste, patiemment la fin des souffrances. Ils comprenaient qu’il n’était pas aisé de briser les reins aux monstres d’acier, embusqués dans les bois qui dominent la ville. Ils se consolaient en songeant que l’heure de la délivrance ne pouvait tarder.


    — Nous préférons, déclaraient quelques-uns, souffrir plus longtemps et que la vie de nos défenseurs soit épargnée!… Il vaut mieux laisser tuer quelques-uns d’entre nous que d’envoyer nos troupes à l’assaut de ces fameux canons lourds, avant que le moment favorable soit arrivé!…


    Ce fut donc un événement quand, le soir du 27 septembre, un des habitants de la cave apporta un numéro du Petit Parisien.


    — Je l’ai trouvé dans le ruisseau, dit l’ouvrier; il est un peu froissé, taché, sali, mais il n’est pas déchiré!… Voyez, MlleMarthe!…


    — Lisez, lisez tout haut!… répétait-on.


    — Mais c’est un numéro d’il y a huit jours, remarqua la jeune fille.


    — Qu’importe Pour nous tous, ce sont des nouvelles fraîches


    Marthe s’exécuta. Autour d’elle on avait formé le cercle, pour entendre la lecture. On ne lui fit pas grâce d’une ligne. Tout, jusqu’aux faits divers, semblait intéressant. On eût dit qu’après un long sommeil ces gens renaissaient à la vie. Ils n’étaient donc plus des captifs, des exilés, retranchés du sein de la mère-patrie; ils savaient, enfin, ce qui se passait et, surtout ce que l’on pensait à Paris.


    Les Rémois apprenaient la résistance héroïque de nos soldats; ils puisaient la foi dans la victoire finale; ils étaient fiers de nos défenseurs et confiants dans leur œuvre!


    Et, ce soir-là, lorsque les enfants furent couchés sue les matelas étendus à terre, les groupes se rapprochèrent les uns des autres, pour mieux se fortifier dans l’espérance. On demanda une deuxième lecture que le bombardement ne parvint pas à interrompre.


    * * *


    Deux mois passèrent. La population s’organisa pour supporter le bombardement avec le minimum de désagréments possible, et son courage ne se démentit pas un seul instant.


    Nous serons vainqueurs, disaient les Rémois; d’ailleurs, nous le sommes déjà puisqu’ils n’ont pas réussi à nous faire partir.


    En réalité, les deux tiers des habitants étaient restés, vaquant tranquillement à leurs occupations, comme si la mort ne les guettait pas de toutes parts. Car il n’était point de jour, il n’était souvent pas d’heure où ne tombât «une marmite» ou une bombe d’aviateur.


    Ce n’était plus la cathédrale que visaient les vandales; ils préféraient détruire une innocente population civile qui ne pouvait riposter.


    Au fond de l’horizon, se dressait toujours la basilique, plus impressionnante encore avec sa façade roussie par les flammes, ses statues calcinées, ses vitraux en miettes. Pas une maison aux alentours qui ne fût balafrée, crevée, effondrée. Des explosions se produisaient tous les jours. Des rues entières, comme la rue des Cordeliers, des quartiers, comme le riche quartier de la Laine, étaient détruits de fond en comble; les hôpitaux, eux-mêmes, n’avaient pas été épargnés. Mais la confiance et l’oubli du danger devenaient choses presque banales.


    Dès le matin, les laitières, comme d’habitude, parcouraient les rues. Poussant devant elles une petite voiture chargée de bottes en fer-blanc, elles allaient de porte en porte, procéder à leur distribution journalière.


    «Est-ce que ça bombarde…» se demandait-on, comme autrefois on se disait: «Comment allez-vous?»


    Quand les projectiles pleuvaient à droite, on passait à gauche, et vice-versa. Les cochers amenaient leurs voitures en stations tranquillement. Un d’eux, place Royale, au plus fort du bombardement, s’écria un jour: «Puisqu’ils nous envoient tant de ferraille, ils ne feraient pas mal de m’envoyer de quoi referrer mon cheval.»


    Ils!… c’étaient les boches!… On ne les désignait pas autrement.


    Les enfants avaient repris le chemin des écoles installées dans les caves des maisons de vin de Champagne. A l’aller et au retour, soit quatre fois par jour, ils s’éparpillaient, dans les rues, comme une volée de moineaux. Tout ce monde riait, caquetait, jouait, inconsciemment et sans souci des obus. Lorsqu’on leur demandait:


    — Est-ce que ça «bombarde»?…


    Ils répondaient crânement:


    — Les bombes!… Peuh! on y est habitué!… Et puis on s’en fiche!…


    Pourtant, plus d’une centaine de leurs camarades étaient tombés sous les projectiles des canons allemands.


    Midi!… Ouvriers et ouvrières encombraient les trottoirs, On s’abordait et l’on causait. La première question qu’on se posait était toujours la même:


    — Combien avez-vous reçu d’obus, dans votre quartier?


    Cela devenait une gloriole, chez certains habitants, d’avoir reçu plus de projectiles que les autres!… Des paris s’engageaient à ce sujet!… On nommait des arbitres et l’on allait compter les trous…


    Par exemple, les femmes, celles dont les maris ou les fils étaient partis et qui n’en avaient point de nouvelles, portaient, sur leur visage, la trace des douloureuses nuits passées, dans les caves, à entendre gronder le canon… Leurs yeux étaient rougis par les insomnies!… Au loin, les êtres chers se battaient; ici, d’un moment à l’autre, la maison pouvait s’écrouler!…


    Sur le front des vieilles grand-mères, les rides se creusaient chaque jour plus profondes!… Mais pourtant elles ne perdaient pas courage; elles avaient la ferme conviction que les nôtres viendraient à bout de l’ennemi. Puis, le soir, à la nuit tombante, Reims redevenait désert. Plus de gaz, plus d’électricité!… Aucune lumière que la lueur des incendies!… On se terrait!


    * * *


    Or, un soir de novembre, comme la rage des Allemands semblait redoubler et que le vacarme était plus assourdissant que de coutume, les groupes réunis dans la cave où se trouvaient MmeGervais et ses filles, se mirent à faire des suppositions, pour passer le temps…


    — Cet obus a dû tomber près de Saint-Rémi!…


    — Oh! çà!… c’est sûrement dans la direction de la rue de Vesles!…


    — Pan!… en voilà un pour la place Royale!…


    Soudain, on entendit un sifflement rapproché et, à la violence du courant d’air qui pénétra dans la cave, au vacarme qui se produisit, on devina que le projectile avait explosé tout près.


    — Pas de doute!… c’est pour le quartier!…


    Un pressentiment de malheur assaillit tout à coup l’esprit de Marthe; elle trembla malgré elle et, de peur de laisser lire son angoisse sur sa figure, elle se leva et se mit à marcher.


    — Tu es souffrante, Marthe?… demanda MmeGervais.


    — Non, maman, mais je suis un peu fatiguée d’être assise; je vais m’étendre un peu!…


    Elle s’allongea tout habillée, auprès de Madeleine qui dormait d’un sommeil tranquille; elle ferma les yeux; elle avait peur à son tour. Elle songeait à Pierre dont elle n’avait pas de nouvelles depuis plus d’un mois, à cette bonne MmeMercier, morte si tragiquement, la nuit du bombardement de la cathédrale, et qui dormait maintenant au cimetière… Elle songeait à une foule de choses tristes et elle ne put dormir de la nuit Le lendemain, elle n’y tint plus. Il fallut qu’elle sortît une des premières. Elle voulait se rassurer, en allant jusque chez MmeGervais. Elle partit en courant.


    Au détour de la rue, elle s’arrêta, pétrifiée. La maison où, depuis dix ans, elle avait trouvé non seulement un asile, mais encore une protection et une affection maternelles, la maison où elle avait connu Pierre, où ils avaient tous deux grandi côte à côte, en même temps que l’amour naissait dans leur cœur, la maison qui renfermait tous ses souvenirs d’enfance, son trousseau de jeune fille, sa dot et le berloquin maternel, la maison de MmeGervais n’était plus qu’un amas de ruines fumantes!…


    Oh! la triste corvée, la pénible tâche d’annoncer cette nouvelle à la mère de son fiancé!… Comment allait-elle s’y prendre?… Comment faire?…


    Mais il semble qu’à côté du malheur, une providence mystérieuse place le palliatif qui permet de ne jamais désespérer. Une deuxième surprise, en effet, attendait Marthe, celle-ci douce à son cœur. Le facteur l’aborda:


    — MlleMarthe, il y a un courrier très chargé aujourd’hui!… Je fais ma première tournée du matin et j’ai deux lettres, une pour vous, une pour MmeGervais. Pauvre femme! Sa maison!… ajouta le brave homme dont les yeux devinrent humides, oh! les vandales! les saligauds! les…


    Il n’acheva pas, salua d’un geste bref la jeune fille et, le dos courbé, reprit sa distribution.


    La main de Marthe tremblait un peu en décachetant la missive, elle lut:


    Paris, le … novembre 1914.


    Ma chère fiancée,


    Je vais très bien… Je m’empresse de te dire cela, parce que j’ai à t’annoncer que j’ai été blessé. Les journaux disent que Reims est journellement bombardé; venez donc, maman, mes sœurs et toi, vous réfugier à Paris. Vous pourrez me voir, je suis soigné au Val-de-Grâce. J’en suis quitte pour une jambe de moins!… J’en fais gaiement le sacrifice. Il me reste deux bras, je les emploierai, dès que je serai guéri, travailler encore pour la patrie en danger.


    A toi, ma chère fiancée.


    Ton Pierre.


    Après avoir lu cette lettre, Marthe demeura longtemps pensive. Certes, il lui en contait beaucoup de quitter les décombres de sa chère ville, la vieille cathédrale à l’ombre de laquelle elle était née, mais elle comprenait que Pierre avait raison.


    Maintenant surtout qu’il était blessé, qu’il avait perdu un membre au service de son pays, il était du devoir de la jeune fille de hâter leur mariage, afin d’apporter au pauvre mutilé toutes les consolations de la plus dévouée, de la plus attentive des tendresses.


    — Je suis bien heureuse, après tout, à côté de beaucoup d’autres, puisque ses boches ne m’ont pas tué mon Pierre. Tandis que tant de mes amis porteront au cœur un deuil éternel, je puis encore connaître le bonheur dans l’avenir.


    Et elle se voyait déjà installée dans un modeste logement avec l’époux adoré. Parbleu, on ne serait pas riche, mais on se donnerait un peu de mal, on travaillerait beaucoup, on remplacerait par beaucoup d’amour l’opulence absente.


    Quelques instants plus tard, quand Marthe se retrouva avec MmeGervais dans la cave qui leur servait de logis et qu’elle alla au-devant d’elle pour lui apprendre la destruction de la maison, la vieille Rémoise la prévint:


    — Marthe, murmura-t-elle d’une voix baignée de larmes, je sais tout!… Les mauvaises nouvelles vont vite, il ne me reste plus rien.


    — C’est ce que j’allais vous apprendre, dit Marthe avec angoisse.


    — Nous n’avons plus qu’une seule ressource, ma pauvre enfant, c’est de nous en aller, de partir; je sens que je n’aurais pas le courage de passer tous les jours devant les décombres de ma pauvre maison.


    Marthe tendit à MmeGervais la lettre de son fiancé:


    — Pierre nous conseille d’aller à Paris, je crois que c’est ce qu’il y a de mieux à faire.


    — Eh bien, soit!… je ferai comme tu l’entendras, puis, vois-tu, moi, je n’ai plus le courage de réfléchir, de prendre une décision par moi-même… Heureusement que mon Pierre nous reste.


    Les deux femmes se jetèrent en pleurant dans les bras l’une de l’autre.


    * * *


    Dès le lendemain, MmeGervais fit les formalités nécessaires et, dans l’après-midi, toute la famille prenait place dans un train de réfugiés.


    Lamentable spectacle que celui de ces wagons où s’entassaient, avec leur maigre bagage, des vieillards au dos courbé, des femmes et des enfants aux traits émaciés, aux regards brillants de fièvre. Il y avait des fillettes qui portaient un serin dans une cage. Une vieille dame tenait une pendule empire enveloppée dans un lambeau de couverture. Chacun avait tenu à sauver quelque épave du bonheur d’autrefois, du cher passé irrémédiablement aboli.


    Le train ne se mit en marche qu’à la nuit close, tous feux éteints. Marthe, comme beaucoup de voyageuses, demeura longtemps penchée à la portière, regardant au fond du ciel, vaguement illuminée par les obus, la masse sombre de la cathédrale géante qu’elle ne reverrait peut-être jamais plus!…


    — C’est tout de même affreux de s’en aller comme cela, balbutia MmeGervais; il me semble qu’on m’emmène en prison, en exil!… Vrai, ça vous déchire le cœur de quitter si tristement le pays où l’on avait été si heureux.


    Quelques femmes s’étaient mises à pleurer; un funèbre silence régna dans le compartiment, mais bientôt le train accéléra son allure et le fracas du bombardement qui venait de reprendre avec une terrible intensité couvrit les sanglots des réfugiés!…


    FIN

  


  
    L’Espionne de la marine

  


  
    On se souvient des sensationnelles déclarations que fit au parlement anglais le ministre Bonar-Law, à propos de l’espionnage par signaux lumineux, au mois de mars 1915. C’est depuis cette date que des mesures rigoureuses furent prises contre les agents allemands. Le récit qu’on va lire est un épisode authentique de la chasse aux espions qui fut organisée à ce moment, de façon intensive, dans toute l’Angleterre. Nous avons dû seulement, pour des raisons que le lecteur devinera, modifier le nom du héros principal.

  


  
    1.


    Un soir de mai 1916


    Le comté de Nottingham est un des plus industriels de l’Angleterre, riche par ses filatures, ses fonderies, ses usines de produits chimiques et ses fabriques de guipure et de dentelles. Son sous-sol produit abondamment la houille de fer. Dès le début de la guerre avec l’Allemagne, les usines et les fabriques se consacrèrent à la production des engins de guerre.


    Les premiers raids des zeppelins eurent pour but de terroriser les habitants de la côte orientale anglaise et, si possible, de détruire les usines de munitions. Le survol de la mer du Nord leur offrait du reste moins d’aléas que celui de la Manche.


    Du port de Sherness, situé à l’embouchure de la Tamise, au Wash où se jettent le Witham et le Trent, qui arrosent Nottingham, la surveillante du rivage était d’autant plus active que l’on signalait, sur la côte même, des postes d’espionnage que l’on n’avait pas encore repérés.


    Au nombre des garde-côtes se trouvait le contre-torpilleur The Vigilant, commandé par le captain Monglas originaire du comté de Nottingham, et qui connaissait merveilleusement la topographie de la région. Il habitait du reste à Boston, petit port sur le Witham, à l’entrée du Wash.


    De temps à autre, le captain venait rendre visite à sa femme et à ses enfants, lorsque le service du bord le lui permettait.


    Le cottage du captain Monglas s’érigeait sur la falaise qui domine la mer. Maisonnette très simple d’apparence, avec un petit jardinet, aux parterres fleuris, elle n’avait que deux étages surmontés d’un toit plat sur lequel un belvédère, pompeusement appelé «la Tour», servait à l’officier de marine de cabinet d’étude.


    Il aimait, quand il n’était pas de service, travailler dans cet endroit isolé de la maison, et se livrer, dans le silence, à des recherches scientifiques qui le passionnaient.


    Nul ne franchissait le seuil de «la Tour» s’il n’était accompagné du captain, qui veillait avec un soin jaloux sur ses épures et ses instruments. Du reste, il en gardait toujours la porte fermée et gardait soigneusement la clef dans sa poche.


    Les pièces des deux étages étaient meublées avec cette science du confortable, si répandue en Angleterre et que, très justement, nous commençons à imiter. Au rez-de-chaussée se trouvaient le salon et la salle à manger, au sous-sol la cuisine, la buanderie et la salle de bains.


    Le captain Monglas avait baptisé son cottage de ce nom charmant «le Nid».


    Or, ce soir de mai 1916, comme la grosse horloge de la salle à manger venait de tinter son septième coup, la porte vitrée communiquant avec le salon s’ouvrit doucement et une frimousse délicieuse de baby parut dans l’entrebâillement.


    — Personne encore, Ketty, nous avons le temps, mais dépêchons-nous!…


    Une seconde petite visiteuse apparut. C’était une ravissante fillette blonde, aux cheveux bouclés tombant sur les épaules, aux joues roses, aux yeux bleus et malicieux.


    Le frère et la sœur portaient chacun une brassée de fleurs fraîchement cueillies.


    — Il faut être poli, Bob, prononça tout bas la fillette, nous allons en mettre pour tout le monde. Les plus grosses pour papa, les plus belles pour maman, les plus petites pour le lieutenant Warthon et les autres pour miss Gretchen!…


    — Oui, oui, répliqua malicieusement le baby, les plus laides pour miss Gretchen!…


    — Bob, vous êtes vilain!… murmura la grande sœur.


    — Bah! sourit malicieusement l’espiègle, cela n’a pas d’importance. Il n’y a que vous pour m’entendre!…


    Le jeune Bob, blond comme sa sœur, rose et rieur, était vêtu d’un costume de jersey bleu marine, qui laissait à tous ses mouvements leur grâce souple et vive.


    Plus réservée, Ketty disposait avec grâce, à côté et devant chaque couvert une branche de fleurs.


    — Très bien, très bien!… fit soudain une voix sonore derrière les enfants.


    Ils se retournèrent, interdits tout d’abord, mais se rassérénèrent aussitôt. Le captain Monglas, leur père, leur souriait gaiement en leur ouvrant ses bras.


    Les enfants se précipitèrent au-devant de lui. Mr Monglas était le type parfait de l’officier de marine anglais, grand, robuste, les épaules larges, le teint de brique, hâlé par les vents du large, le sourire accueillant, les yeux vifs au regard pénétrant, l’air intelligent, fort et bon. Il venait à peine d’atteindre sa quarantième année.


    — Eh bien, Ketty, eh bien, Bob, demanda-t-il lorsque ses enfants l’eurent embrassé, que se passe-t-il?… Quelle fête souhaitez-vous donc aujourd’hui?… Je ne vois aucun anniversaire, à ma connaissance, à moins que… Serait-ce par hasard celui de votre miss?…


    — Oh! non!… oh! non!… mon cher papa!… dit vivement le garçonnet.


    — C’était pour fêter votre présence au milieu de nous, mon cher père, expliqua Ketty.


    — All right!… vous êtes de bons enfants!… Je vous remercie!… N’est-ce pas qu’ils sont gentils d’avoir cette attention?… Qu’en dites-vous, Edith?…


    Il s’était retourné vers sa femme qui entrait en ce moment, donnant le bras au lieutenant Warthon, second du captain.


    — C’est toujours fête, mon ami, lorsque nous avons le plaisir de vous avoir de temps à autre au milieu de nous, trop rarement, hélas! pendant les sombres jours de cette horrible guerre… murmura la charmante MrsMonglas.


    — Oui, fit le lieutenant Warthon, cela réjouit le cœur de se trouver en famille et je suis profondément reconnaissant au captain de vouloir bien me permettre de m’asseoir à votre foyer, moi qui suis trop éloigné du mien pour y aller!…


    — Trêve de compliments, mon cher, reprit Mr Monglas… J’ai une faim de loup!… et de loup de mer, ce qui est pis!… A table et, selon le mot d’un poète français:


    Profitons du bonheur que le hasard amène,


    C’est toujours ça de pris sur la misère humaine


    A table!…


    — Et remercions le Seigneur, acheva en sourdine l’organe un peu rauque de miss Gretchen Norskield, la gouvernante des enfants.


    Ketty soupira, Bob dissimula derrière sa serviette une grimace. Les convives se regardèrent, un peu gênés.


    C’est que l’aspect de cette miss, d’origine un peu suédoise, sa voix, le regard de ses yeux bleu d’acier luisant sous des lunettes d’or, tout en elle semblait fait pour troubler l’harmonie de ce charmant intérieur.


    Grande, mince, sèche, des cheveux jaunes, un nez carré, des lèvres minces, des mains longues et osseuses, miss Gretchen n’avait dans son allure rien de féminin. Les mots les plus simples prenaient dans sa bouche une allure de prophéties bibliques.


    Elle avait été recommandée au captain par un de ses amis, officier dans la marine marchande et qui connaissait la famille Norskield, avec laquelle il était en relations d’affaires. L’érudition de la vieille fille, sa patience et aussi sa discrétion certifiée par les anciens maîtres chez lesquels elle avait fait l’éducation de deux jeunes misses, étaient les qualités qui l’avaient désignée au choix de MrsMonglas.


    Il y avait trois ans déjà qu’elle était en fonctions et le captain et sa femme se louaient de ses services.


    Il n’en était pas de même de ses enfants, et surtout de Bob. Il détestait franchement sa gouvernante et, malgré les remontrances et les objurgations de sa grande sœur, la sage Ketty, il ne manquait jamais une occasion de se moquer d’elle.


    — Papa, demanda Bob lorsque tout le monde se fut installé, est-ce que, cette fois, vous allez rester longtemps avec nous?…


    — Vous savez, Bob, qu’on ne doit pas parler à table sans y être autorisé, dit sévèrement miss Gretchen.


    — Pour ce soir, je permets, fit Mr Monglas avec un sourire indulgent. En temps de guerre, les occasions de se voir deviennent de plus en plus rares… Laissons donc, à volonté, parler les petits et les grands!…


    « Mon Bob, dit-il alors à son fils, je ne crois pas que mon séjour soit de longue durée. Mon bateau, The Vigilant, est sous pression… D’un moment à l’autre, je puis être rappelé et obligé de quitter «Le Nid».


    — Le marin comme le soldat, ne s’appartient pas, affirma noblement MrsMonglas; l’un et l’autre, mon fils, doivent être toujours prêts à accomplir leur devoir, si rude et si pénible soit-il!…


    Un regard de son mari la remercia d’avoir si bien traduit sa pensée.


    — Le poisson est excellent, vous ne l’aimez pas, miss?…


    — J’ai une légère migraine, répondit la gouvernante, je craindrais de la rendre plus forte en mangeant. Je me contenterai d’un peu de thé.


    — A votre aise… Dites-moi, ajouta Mr Monglas en s’adressant à son second, avez-vous lu, Warthon, la nouvelle découverte de la police?…


    — Non, captain, je n’ai pas encore lu les journaux, j’ai passé les minutes de liberté que vous avez bien voulu m’accorder, avant le dîner, à écrire une longue lettre à ma chère maman…


    — MrsWarthon est toujours en excellente santé? demanda la maîtresse de la maison.


    — Oui, madame, sa dernière lettre était très gaie et très encourageante!…


    — Eh bien, mon cher, reprit l’officier, il paraît que nous n’en avons pas encore fini avec l’espionnage boche!…


    — Hélas! je m’en doute!…


    — Oh! les vilains Boches! s’écria Bob en serrant ses petits poings avec colère.


    — Bob, interrompit la gouvernante, il vous est permis de parler et non de crier!…


    — On croit en avoir fini avec ces reptiles, continua Mr Monglas sans prendre garde à l’interruption, on les écrase et soudain on en découvre de nouveaux. Si l’organisation merveilleuse qu’ils ont créée pour le mal était mise au service du bien, il faut convenir que le genre humain serait heureusement transformé.


    — Hélas! c’est pour le mal qu’ils se donnent tant de peines! A-t-on arrêté de nouveaux espions?…


    — Je n’en sais, ma foi, rien!… On ne donne pas de détails, vous comprenez, car peut-on jamais être sûr de ce qu’on dit, en ces temps-ci!…


    — Les Anglais, déclara de sa voix doctorale la gouvernante, passent pour être des gens pratiques et méfiants. Je le croyais avant d’avoir séjourné en Angleterre, je me suis aperçue — ce n’est pas une critique mais une constatation — qu’ils manquaient de ces qualités maîtresses qui sont une force chez les Allemands: savoir se taire et dissimuler!…


    — Ces qualités sont considérées chez nous comme des défauts, miss, reprit l’officier. Si vous voulez connaître mon opinion, j’admets avec vous que les Allemands ont le génie de la dissimulation, mais c’est un bien déplorable génie!…


    — Selon la conscience anglaise, oui; selon la conscience allemande, non!… N’est-ce pas un philosophe français qui a proclamé: «Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà!» Ces mots suffisent à expliquer, je crois, la différence qui caractérise, chez les divers peuples, le juste et l’injuste, l’erreur et la vérité.


    — Ne faisons pas dévier la conversation en un cours de philosophie, miss. Je rends hommage à votre érudition, mais, en attendant, il ne faut pas oublier que nous nous battons pour la défense de nos droits… Nous opposons à nos ennemis le génie de la patience, de la persévérance et de la volonté!…


    — Avec de telles armes, appuya MrsMonglas, on vient à bout de tout!…


    — Nous les vaincrons, les vilains boches, s’écria Bob.


    — Oui, mon fils!… nous les vaincrons avec l’aide de nos alliés… Et, comme disent les soldats français: «On les aura!»


    — Vive la France!… Vive la Belgique!… lança à pleine voix le gamin.


    — Vous êtes désobéissant, Bob, gronda miss Gretchen.


    — Quand je serai grand, reprit l’enfant avec enthousiasme, sans prêter attention à l’observation de sa gouvernante, j’irai combattre, moi aussi, avec les Français!…


    — Oh! mon cher petit, sourit la mère, quelle énormité vous dites!…


    — Pourquoi, maman?…


    — Mais quand vous serez grand, la guerre sera terminée depuis longtemps!…


    L’enfant réfléchit une minute, puis, secouant sa tête bouclée, il reprit:


    — C’est dommage!…


    Les grandes personnes sourirent, amusées, et la conversation continua, joviale, sur différents sujets. On venait de servir le thé, le captain et son second allumaient un cigare quand un domestique parut:


    — Pardon, captain, un de vos marins vous apporte une dépêche et un pli!…


    — Faites entrer!…


    Le visage de MrsMonglas s’assombrit. Un matelot de The Vigilant se présenta. Après avoir salué ses supérieurs, il tendit au captain une dépêche que celui-ci décacheta fébrilement. Elle était brève:


    Ordre au captain John Monglas de rejoindre immédiatement son bord et de prendre la mer… Quand “The Vigilant” sera à un mille de la côte, il ouvrira le pli que lui remettra le porteur du présent ordre. Il devra mettre immédiatement à exécution les instructions qu’il contient.


    — Donnez le pli!…


    Le matelot tira de sa vareuse une large enveloppe scellée de cinq cachets.


    Le captain la mit à son tour dans la poche intérieure de son veston.


    — C’est bien, nous vous suivons. Allez!…


    Des larmes perlaient aux cils de Betty. Bob se mordait les lèvres pour ne pas pleurer.


    — C’était si gentil, notre fête, murmura-t-il.


    — Vous en aurez d’autres, mes petits, dit en souriant le captain Monglas. Tenez, Warthon, emportez votre branche de fleurs, cela vous rappellera notre dîner!…


    — C’est vrai! fit le lieutenant, les fleurs offertes par les enfants portent toujours bonheur!…


    — Vous avez raison!… Allons, murmura-t-il en se penchant doucement vers sa femme, ma chère Edith, soyez sans inquiétude. Les départs précipités sont un des désagréments du métier, mais ne le disiez-vous pas tout à l’heure: «Il faut être prêt à tout instant à faire son devoir!» Voyez-vous, un bateau de surveillance des côtes comme mon The Vigilant, cela ne court pas grand péril… Je reviendrai sous peu!… Au revoir! Et vous, les enfants, en mon absence, soyez sages, et surtout ne faites pas trop de misères à miss!…


    — Au revoir, papa!


    Un dernier baiser, et l’officier, accompagné jusqu’à la grille du cottage par sa femme et ses enfants, leur fit, avant de disparaître au détour du chemin, un geste l’adieu.


    Au pore un canot automobile attendait. Les deux officiers y montèrent et, aussitôt, la légère embarcation fila droit vers The Vigilant.


    — Heureusement, disait Ketty, papa a dîné. J’aurais été désolée que l’ordre arrivât avant le dessert!


    — J’aurais préféré, moi, qu’il n’arrivât pas du tout, repartit Bob, boudeur; j’avais appris un compliment!


    — Vous le réciterez une autre fois, mon cher petit, dit la maman dont la voix tremblait un peu.


    Sur le perron, le globe électrique de l’antichambre éclaira le visage de MrsMonglas et les enfants remarquèrent qu’elle avait les yeux humides.


    — Il ne faut pas pleurer, maman, murmura doucement Ketty, nous vous aimons de tout notre cœur!…


    — Oh! trépigna Bob, moi, je voudrais tuer tous les boches qui sont cause que vous pleurez!…


    — Bob, fit tout à coup la voix rauque de miss Gretchen, le Seigneur veut qu’on pardonne à ses ennemis!…
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