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    Eduvim presenta Historia feminista de la literatura argentina, una obra en cinco tomos y un diccionario, dirigida por Laura A. Arnés, Nora Domínguez y María José Punte. Una historia que traza genealogías desde la época colonial hasta la actualidad, propone nuevas lecturas y procura recuperar escrituras dejadas de lado u olvidadas.


    El siglo XIX estuvo marcado por la revolución, las guerras, las revueltas. También por los intentos de orden, paz y modernización. En ese radio las mujeres fueron imaginadas como eternas “guardianas del hogar”, “pacificadoras”, “ángeles de la casa”, “madres republicanas”. Sin embargo, la prensa y la literatura de la época ofrecen su revés: las mujeres facciosas y combativas, las exiliadas, las viajeras tierra adentro, las inmigrantes, las gauchas, las anarquistas, las feministas, las sufragistas, las disidentes y las locas; las mujeres esclavizadas, las indígenas y las cautivas. Entre todas ellas se asoman las escritoras, las lectoras, las iletradas. Juntas conforman el escenario complejo de una larga centuria en la que impacta una herencia colonial violenta, aunque la nación se adentre decidida en la cultura modernizadora del siglo XX. Este volumen intenta repensar “los comienzos” desde una perspectiva de género, revisando el canon y sus exclusiones. Se trata de identificar las voces, de leer los textos, de observar los cuerpos que intervinieron en los territorios, en la política, en la historia, para ofrecer una mirada renovada del pasado que deje ver cómo actúa el siglo XIX en el XX y en la literatura argentina contemporánea.
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    Historia feminista de la literatura argentina, un proyecto


    Hoy, cuando casi diariamente se publica un nuevo libro con firma de mujer, se vuelve urgente hacer la historia de esta pluralidad. Que no fue simple irrupción sino una continuidad muchas veces muda y quebrada. Porque en 1556, la carta que escribió Isabel de Guevara, perdida entre los recorridos marítimos de las coronas, en demanda de reconocimiento y justicia, fue la que echó luz sobre un olvido que se volvió réplica y constancia. Entre esa fecha y la de este presente, luego de un periplo de cuatrocientos cincuenta años, una cantidad de nombres, poemas, discursos, panfletos y libros sin una publicidad justa merecen una historia propia. Cuatro siglos después, y luego de los aportes de los diversos feminismos, también el término “mujer” expandió su propia historia hasta aludir a una serie de aperturas y disidencias genéricas y sexuales que cuestionan toda identidad fija. Cuatro siglos después, “mujer” pudo además desarmar sus propios colonialismos: otras voces emergieron y otros silencios; es decir, otros relatos, otros presentes, otras memorias.


    Una historia de las fases cronológicas y de los procesos discontinuos de la literatura en la que los saltos, secuencias, giros o episodios del lenguaje y la imaginación piden que las torsiones del tiempo sean pensadas en otros registros y bajo otros paradigmas. Una historia que dé cuenta, en cada momento, de la aparición de otras sensibilidades y de la visibilidad de diferentes sujetos, recuperando nombres y escenas que la mirada hegemónica dejó de lado o ignoró. La intención es trazar recorridos en los que los tiempos de la institución literaria se articulen con la historia de los feminismos y se planten como un testimonio de un cambio de época.


    Una historia feminista porque entiende que la reflexión sobre el género es una toma de posición; y que el feminismo es un modo de leer que reorganiza saberes históricos, políticos, identitarios y literarios. Feminista implica una condición situada, plural y crítica que tiene en cuenta las genealogías, su carácter transformador y su capacidad de lectura y resistencia. Feminista, también, porque entiende que el género es siempre ante todo una pregunta y que su afirmación binaria fijó valores, formas del conocimiento, modos de estar en el mundo y jerarquías literarias.


    Una historia feminista de la literatura argentina considera a este conjunto situado de textos, autores, relaciones y secuencias como un laboratorio en continua transformación, pendiente de nuevas recolocaciones que piensen la estabilidad de lo ausente y sus maneras de hacerse visible, y que contemplen las diversas magnitudes de lo nuevo. Una historia que se plantee analizar los modos en que teoría, política y literatura se entretejen y dan lugar a la emergencia de ficciones y textos complejos que ponen en cuestión tanto el canon nacional como la norma social y los protocolos de la crítica. Ni la literatura argentina ni el feminismo, entendidos como modos de leer, son totalidades cerradas, sino espacios abiertos a sentidos aún en fase de reflexión y en conflicto. Se trata de una alianza, una potencia imaginarizante que habilita la aparición de un sujeto político plural pero que, además, da cuerpo a una masa poética, narrativa y crítica en disputa con pactos sociales, afectividades y temporalidades lineales y reproductivas.


    Por eso, ante la inercia de un campo crítico que no pone en cuestión el heterocisexismo de los estudios literarios, este proyecto propone otra perspectiva sobre la literatura argentina. Una mirada feminista que trace una genealogía de escritoras más o menos conocidas, más o menos olvidadas; que desempolve textos escondidos en las estanterías de bibliotecas y archivos; que desarticule algunos vicios propios del mercado y que, en el mismo gesto, también promueva nuevas lecturas sobre la literatura argentina canónica, su recepción y su historia crítica. Pretende también llegar a ese público lector, encargado de enseñar y transmitir saberes y lecturas renovadas.


    Una propuesta en cinco tomos, colectiva e intergeneracional, impulsada por quince docentes e investigadoras (que también intervienen en el campo cultural como escritoras y críticas), se ocupará en cada volumen de los motivos y problemas que la literatura, el género y la política trazan como acontecimientos históricos y simbólicos relevantes. Un diccionario será el artefacto que acompañe al final el impulso archivista de esta historia.


    La obra de la artista plástica misionera Mónica Millán acompaña amorosamente la presentación de cada tomo en sus tapas. El suyo es un proyecto sostenido en la recuperación de la artesanía popular y de actividades domésticas como el bordado, pero también de zonas literarias. Sus obras emergen a través de superposiciones que develan colores, trazos y tramas originales. Hay en ellas una mirada sobre el pasado que se proyecta hacia el futuro. Hay también un cruce entre naturaleza, materiales industriales y trabajo que devela cómo lo humano siempre se toca con lo animal, lo cósmico y lo vegetal.


    En cuanto al uso del lenguaje inclusivo, en diálogo con los debates actuales, se decidió respetar las modulaciones y variaciones que se están dando en el campo social y dar libertad a les autores en su utilización. Sin embargo, teniendo en cuenta las discusiones más recientes, se optó por la utilización de la “e” en lugar de la “x”, para favorecer la lectura en teclados para no videntes y personas con baja visión.


    Una lectura feminista permite ir contra las sedimentaciones del sentido común en la crítica y en los medios y decir lo imposible o, tal vez, forjar algunas de las condiciones para imaginarlo.




    Laura A. Arnés, Nora Domínguez, María José Punte


  




  

    Mujeres en revolución. Otros comienzos 


    Graciela Batticuore y María Vicens


    A la memoria de la querida Sylvia Molloy (1938-2022),
cuya partida nos sorprendió cerrando este tomo


    1.


    No hace mucho tiempo, un grupo de escritoras decidió homenajear a sus precursoras estampando el nombre de una poeta, una crítica literaria o una novelista admirada sobre una remera o un vestido. La escena transcurrió en medio de una manifestación callejera en favor de la legalización del aborto, meses antes de que se sancionara en el Congreso la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo, el 30 de diciembre de 2020. Fue antes, también, de que una pandemia impidiera los encuentros multitudinarios por tiempo indefinido. Así, Sara Gallardo, Alfonsina Storni, Josefina Ludmer, Juana Manso y Mariquita Sánchez, que conocieron bien el peso del sexismo y del patriarcado en su propio tiempo, se pasearon imaginariamente entre las manifestantes, reivindicando antiguos derechos postergados. Podría decirse que entre aquellas mujeres del pasado y las del presente hay memorias, legados, una larga historia compartida. 


    También hay preguntas que rondan las nuevas generaciones y que intentamos encarar en este volumen. ¿Existió un feminismo en el siglo XIX? ¿Quiénes fueron sus hacedoras y cómo pensar a esas precursoras? ¿Qué es el feminismo? ¿Es solo la historia de un movimiento político que se declara como tal, en determinado momento y lugar de la Historia? ¿O sus mareas y sus antípodas pueden rastrearse también en un pasado rioplatense más o menos lejano, el de la Colonia, el que abrieron después las luchas independentistas, donde los reclamos de derechos y de prácticas literarias que ejercieron otras mujeres fueron por mucho tiempo ignorados o entraron de manera sesgada, hasta hace poco, en las historias oficiales y los programas de estudio? ¿Quiénes fueron y cómo sobrevivieron las escritoras del pasado, imbuidas en un ambiente literario protagonizado por voces masculinas? ¿Qué tienen que ver esas escritoras argentinas con el feminismo, con el machismo, con la igualdad de género? ¿Y cómo hicieron para encarar su oficio, para darse autoridad o lograr un reconocimiento, en épocas reacias a la opinión o la participación femenina en la esfera pública? 


    Es bien conocido que en la primera Historia de la literatura argentina que dirigió Ricardo Rojas en el contexto incipiente del Centenario (1917-1922), el autor agrupó a las escritoras más destacadas del pasado en un solo capítulo que ocupa unas páginas, en el marco de una obra de cuatro tomos en la primera edición. ¿Es que fueron tan pocas las mujeres escritoras de entonces? ¿O es que la crítica literaria, un arte en emergencia cuando Rojas publicó su Historia…, ya las desconocía? ¿O, por el contrario, ese gesto fue “inclusivo”, si tomamos en cuenta otras historias literarias que vinieron después, donde las autoras están poco o nada representadas? Precisamente, agrupar y separar (a las mujeres del resto) se convertirá a lo largo del siglo XX en una de las operaciones predilectas de la crítica a la hora de reflexionar sobre el lugar de las mujeres autoras en el canon. En nuestras historias nacionales, es común encontrar un capítulo dedicado a “las escritoras”, más allá de su adhesión a una estética o grupo literario en particular. Esta tendencia, que sin duda apunta a recuperar esas figuras, borra al mismo tiempo los diálogos que estas precursoras desplegaron con sus colegas hombres, los disensos entre ellas, los nombres olvidados. ¿Cómo recuperar esos pliegues y desvíos? ¿Cómo afianzar a las escritoras en la memoria histórica y colectiva de la que formaron parte, evitando que sean desplazadas?


    Estos y otros interrogantes definieron la organización del presente volumen y la convocatoria a un núcleo ecléctico de especialistas en diferentes áreas. Sabemos que la crítica literaria nunca fue ajena al patriarcado –lo observó la propia Virginia Woolf a comienzos del siglo XX, en Un cuarto propio (1929)–, pero desde la década de 1980 a esta parte, en la crítica literaria hubo trabajos pioneros que empezaron a identificar otras “células madre” (María Moreno, 2018), a conformar con ellas nuevos archivos de imágenes, textos, libros olvidados de escritoras argentinas, cuyos nombres eran apenas recordados por un público restringido hasta hace un par de décadas atrás. Francine Masiello, Sylvia Molloy, Cristina Iglesia, María Rosa Lojo, Dora Barrancos o María Moreno, por nombrar solo algunas de las voces de la crítica más influyentes, están entre esas pioneras del siglo XX que se atrevieron a mirar atrás. También Lily Sosa de Newton, Lea Fletcher y Néstor Auza encararon una labor fundamental en la tarea de recuperar archivos y generar espacios de intercambio, así como Josefina Ludmer y Beatriz Sarlo abrieron en su momento una brecha para indagar la actuación de mujeres en el pasado, ya sea que hablaran en nombre del feminismo o simplemente trabajaran a su favor. Pero también las novelistas, las poetas, las cronistas y narradoras contribuyeron –y siguen haciéndolo– a esta tarea, desde la literatura o la prensa. Sus voces están representadas aquí mismo por algunas de ellas.


    2.


    Este volumen abarca el largo período que va desde la Revolución de Mayo y sus prolegómenos hasta 1920, e incluye una incursión en el pasado virreinal, con su impacto en la literatura nacional. Nos interesa volver a los “orígenes” para visualizar su carácter disruptivo, para entender cómo el pasado forma una sola línea de continuidad, no de superación sino de ida y vuelta con lo contemporáneo. Por eso, titulamos este volumen Mujeres en revolución. Otros comienzos. La primera parte del título hace referencia a un pasado que está marcado por la agitación, la guerra, las revueltas, aunque también por los intentos de orden, de paz, de modernización. En ese radio, las mujeres fueron imaginadas como eternas “guardianas del hogar”, “pacificadoras”, “ángeles de la casa”, “madres republicanas”. Pero la prensa y la literatura de la época revelan también su contracara en las mujeres activistas o facciosas. En las que salen de la habitación doméstica al mundo: algunas son exiliadas, viajeras, aventureras que cruzan la cordillera o el mar, en busca de un destino nuevo. O peregrinan tierra adentro por una pampa infernal en busca de la salvación. Hay mujeres osadas, valientes, rebeldes, libertarias, pero también hay cautivas que padecen el abuso, el rapto, la violación. Y hay mujeres inmigrantes, trabajadoras, profesionales, feministas, mujeres que se mueven entre las barricadas socialistas o anarquistas del cambio de siglo. Y hay prostitutas, disidentes del sexo y el género, locas, histéricas, que alertan a la ciencia o la legislación. También hay mujeres letradas e iletradas, que manipulan gacetas, cartas políticas, manuscritos. 


    Nos propusimos en este volumen recuperar la identidad de todas ellas: las escritoras, las lectoras, las postergadas que fueron sacadas del mapa literario y de la historia. Nos propusimos enfocar las alteridades, las distopías, el desorden del pasado que preocupó a los hombres públicos que forjaron y escribieron ficciones y no ficciones acerca de lo nacional y su gesta. Nuestro siglo XIX resuena con el impacto de una herencia colonial violenta, aunque la Nación buscara el orden, la virtud, la civilización y el progreso. Restituir el accionar, las voces, la escritura de las mujeres, visibilizar las disidencias acalladas durante décadas, nos lleva a reconfigurar los comienzos, a resignificar las tradiciones literarias y el canon. A entender cómo sigue actuando el siglo XIX en el XX y en el XXI, los clásicos y los no tan clásicos en las nuevas poéticas. Esta es una mirada política sobre la literatura que descubre en el pasado los femicidios, la violencia, el acoso, los cuerpos oprimidos, las identidades sexuales obturadas, la maternidad no siempre feliz, el aborto clandestino, los cautiverios. Todas esas realidades conforman el panorama del “largo siglo XIX” del que habló Eric Hobsbawm (1997). Un siglo que en la Argentina nos obliga a medir ese tiempo siempre en una doble perspectiva, considerando un atrás y adelante: avistando la época colonial y la entrada al siglo XX, con sus codas en la literatura del Centenario. Se trata de darle al presente un espesor histórico, político y feminista que el pasado mismo nos legó.


    3. 


    En la trama de esa espesura se entretejen las voces de nuestras mujeres. Las argentinas siempre escribieron su propia historia más allá del canon, más allá del patriarcado, en los resquicios del poder, maleable y discontinua, como toda genealogía. Son destellos, resplandores, olvidados por la Historia con mayúscula, pero a menudo recuperados por aquellas mujeres que bucean en el pasado para entender el presente. Ahí está el chispazo que enciende Isabel de Guevara el 2 de julio de 1556, cuando, cansada de rechazos y omisiones, decide escribirle desde ese “nuevo mundo” que es América a Juana de Austria para reclamar lo que le corresponde, para contar que ella también se ha lanzado a la aventura y merece ser recompensada por eso. La letra es lo que permanece, la huella de la existencia. En esa tesitura evocará el episodio Ada Elflein en 1908, cuando rescata del archivo esa carta en una de sus tantas columnas publicadas en La Prensa. A contraluz del espíritu nacionalista en ciernes, que ella misma alimenta en otros textos, Elflein recupera la historia de Guevara y de las otras mujeres que integraron la expedición de Pedro de Mendoza y destaca “la fortaleza de ánimo de que dieron muestra cuando los hombres se doblegaron”. Así, reivindica el papel de esta aventurera, sobreviviente del hambre, de la violencia, de la intemperie e, incluso, del olvido. El archivo preserva aquello que ha sido enterrado por la historia y, por eso, siempre puede ser redescubierto en las pulsiones del presente.


    Experiencia, narración y diferencia van juntas en la célebre carta de Guevara (y en la evocación de Elflein), así como en las memorias que Catalina de Erauso, la mítica monja alférez, habría escrito alrededor de 1626, ya no para reclamar sino más bien para justificar una vida que transgrede los encierros del género y se lanza a la batalla. Su impronta será excepcional, pero no única. De mujeres guerreras también se trata esa historia argentina que las propias escritoras recuperan. Del liderazgo heroico de la Juana Azurduy evocada por Juana Manuela Gorriti en Perfiles (1892) a las exiliadas del rosismo recordadas por Juana Manso en sus “Mujeres ilustres de la América del Sur” (1864), las genealogías que construyen estas autoras se espejan en sus propias trayectorias y anudan una tradición donde la experiencia otra, distintiva, de las mujeres ocupa el centro de la escena y deja su marca a través de la escritura. Estos textos, a menudo dispersos en las páginas de la prensa o de libros misceláneos, conforman el mosaico de una historia que muestra los diversos caminos encontrados por las mujeres para intervenir en la vida pública y en la deriva de sus propios destinos. Y también revela cómo discutieron y rearmaron esa tradición que las dejaba al margen, que las borraba.


    Hay una primera marea que avanza a comienzos del siglo XX y multiplica esos gestos de rescate que buscan nombrar a las pioneras, visibilizarlas. La irrupción de las mujeres en diversos planos de la vida política y cultural argentina, la presencia de sus cuerpos en la calle, juntos, reunidos en manifestaciones y protestas, pero también, solos, sin tutelas, de camino al trabajo, a la escuela, a la universidad, o al encuentro con otres para divertirse, altera tanto el imaginario de la época como el modo en que las escritoras se van a posicionar ante esta novedad. Siempre que las mujeres protagonizan un período de visibilización y participación pública, la evocación a las precursoras emerge como un recurso imprescindible para demostrar que esas “células madre” existieron desde siempre y que tienen un legado propio, por fuera de la tutela masculina. Como las mujeres en las calles, los nombres de las pioneras, más y menos conocidos, más y menos recordados, se dispersan en artículos periodísticos, en discursos y conferencias, en poemas, en memorias, entretejiendo una genealogía que defiende su derecho a decir por el peso de la prueba.


    Ese primer momento de eclosión del feminismo, que anuda los reclamos, los deseos y los cuerpos en la calle, crece y se disuelve, avanza y se retira como el oleaje, pero nunca desaparece. En el ínterin, las operaciones de borramiento (de los hacedores del canon, pero también de las propias escritoras, esas que dejan el pasado atrás y fundan genealogías hacia adelante) atomizan la tradición, la encapsulan. Frente a estas, lo que resiste, lo que se niega a desaparecer es la trama del archivo, la capilaridad de todas esas voces que permanecen. Con cada oleada feminista redescubrimos nuestra historia y la integramos a la otra con mayúscula.


    4. 


    ¿Cómo analizar esas operaciones de atomización y borramiento desde el presente? ¿Cómo abordar desde una perspectiva crítica lo ignorado, lo silenciado, lo demonizado, las disidencias sexuales, la diversidad étnica, las mujeres anónimas que son también parte de la plebe, del pueblo, de las masas? Es decir, ¿cómo volver a ese pasado y realizar una nueva “flexión de género”, diría Sylvia Molloy (2002), para repensar nuestra matriz cultural? 


    En el centro de ese juego de espejos entre el pasado y el presente se encuentra la usina de relatos que funda nuestra historia como Nación. Algunas, como el mito de la mujer cautiva, nunca pierden su vigor, atraviesan las décadas y se reinventan para decir, cada vez, algo nuevo. Otras caen, dejan de interpelar la contemporaneidad del presente, sus afectividades e idearios, al menos con el mismo ímpetu con que lo habían hecho en el pasado. También están las sorpresas. Esas ficciones que no fueron cruciales en su época y que, sin embargo, vuelven con reforzada popularidad, parecen haber sido escritas para hablarle al presente. Ahí están las federalas como Isidora (1846/1872) y las asesinas como Clara en “La bolsa de huesos” (1896), mujeres violentas y violentadas que con su mera presencia desafían dentro y fuera de la página, pero también las ficciones que despliegan utopías hacia el futuro. Si “Peregrinaciones de una alma triste” (1876) fue en su época uno de los tantos relatos que escribió Gorriti en su prolífica carrera, hoy las aventuras sororas de Laura, su protagonista, por Latinoamérica se han convertido en un texto clave para pensar ese siglo XIX, que reaparece una y otra vez en los trabajos de este tomo, porque vibra en el sentir contemporáneo y en su modo de redescubrir ese pasado. Hace falta releer los comienzos de la literatura argentina, esas “ficciones necesarias” que ordenan el caos del presente, diría Said, para asumir las inestabilidades, las repeticiones (esas obsesiones a las que ninguna época escapa), las ambigüedades. 


    Así pensamos esta historia, con sus continuidades, sus disrupciones, sus puntos ciegos y un espíritu interdisciplinar que aborda el mundo de la literatura siempre en diálogo con otros discursos, con la cultura, con la política. También con sus “fotos del archivo”, recortes textuales de autoras que consideramos emblemáticas porque fueron clave para iluminar el pasado y siguen ofreciendo miradas refrescantes, inspiradoras, para repensar la tradición. Algunos de los fragmentos elegidos son clásicos de la crítica o la literatura argentina; otros, en cambio, traen a la memoria intervenciones menos recordadas pero muy oportunas para dialogar con las diversas secciones de este volumen. 


    Finalmente, la nuestra es una Historia… que, además de integrar múltiples perspectivas disciplinares y materialidades, deja fluir el lenguaje en sus distintas inflexiones (el uso alternativo del masculino y el femenino, el universal, el inclusivo), de acuerdo a la preferencia de cada autor/a y de aquellos usos de la lengua que se encuentran en pleno proceso de cambio. Esa libertad nominal es parte de la política literaria que adoptamos para llevar adelante este trabajo colectivo.


    5.


    Contamos en este volumen con la colaboración de cuarenta especialistas provenientes de diversas disciplinas: historia, literatura, artes, sociología. El tomo está organizado en cinco cortes temáticos. 1) Escenarios de guerra y paz incluye trabajos acerca de los cuerpos como botín de guerra, cuerpos en la frontera, trabajos sobre las mujeres en las zonas de conflicto (zonas geográficas, coyunturas de la historia nacional). Lo hacemos indagando en las ficciones y también en el archivo: las actas judiciales, por ejemplo, que nos permiten visualizar las prácticas, es decir las voces y los cuerpos en la vida cotidiana del siglo pasado. Nos detenemos también en la lengua de las libertarias que asoma en la prensa de izquierda a fines de siglo, así como en las configuraciones de las mujeres en el contexto de la primera guerra en la Argentina. 2) La voz, la escritura, la autoría se concentra en la relación de las mujeres con el mundo de la cultura letrada y enfoca la mirada en las lectoras, las traductoras, las maestras e institutrices, las poetas, pero también están las voces de las mujeres sin libros: las gauchas gaceteras y las inmigrantes se cuentan entre ellas. Nos detenemos en los epistolarios y las sociabilidades letradas, indagamos en las imágenes y los imaginarios de género en la cultura visual (álbumes, libros ilustrados), en las amistades y redes femeninas, en las lectoras como consumidoras en la prensa moderna de comienzos del XX. 3) Adentro/afuera reúne trabajos sobre viajeras en tierra adentro, viajes cercanos, a la otra orilla, y también trasatlánticos; sobre mundos domésticos: el de la cocina y del “ángel del hogar”, y el que se perfila “afuera”, de la mano de la vida laboral; el mundo de las bibliotecas, de la pedagogía y el magisterio y, también, el mundo de la moda y el entretenimiento, que articulan el diálogo entre las afectividades nuevas y las heredadas, el melodrama, el sentimentalismo. 4) Identidades, alteridades está dedicado a temas que estuvieron por largo tiempo relegados y que creemos son centrales para la revisión del pasado y la literatura nacional, desde una perspectiva de género. Las disidencias sexuales, la neurosis femenina, la violencia machista, el erotismo, las subjetividades disruptivas y lo queer integran esta sección. 5) La política, la crítica y el canon vuelve la mirada a la situación jurídica y legal de las mujeres en el siglo XIX y comienzos del XX, su intervención en la vida política y sus vínculos con el feminismo internacional, así como también recorre los diversos modos en que la crítica y las escritoras volvieron al pasado para organizar y, más adelante, reescribir los orígenes. 


    Esta es nuestra propuesta al día de hoy, de una historia feminista que pueda iluminar y trazar “otros comienzos” para la crítica literaria argentina, atentos a los estudios de género y a los “derechos del individuo” moderno, que reclamaban ya los hombres y las mujeres excepcionales, como Mary Wollstonecraft y Olympe de Gouges, en los albores de la Revolución francesa. Las vueltas de la historia nos trajeron hasta aquí.
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    1. Escenarios de guerra y paz


  




  

    Mujeres en el Río de la Plata colonial: presencias, cuerpos y voces


    Loreley El Jaber


    Escribir: para no dejarle el lugar al muerto, para hacer retroceder el olvido, para no dejarse sorprender jamás por el abismo.


    Hélène Cixous


    “Yo soy parte”


    Una mujer entabla una demanda contra Sebastián Caboto, el marinero veneciano que debiendo dirigirse a las Molucas tuerce el rumbo hacia el Río de la Plata; lo acusa de la muerte de su esposo y reclama la herencia que le corresponde; otra inicia un pleito que dura varios años contra el mismo capitán, a quien identifica como el responsable de la muerte de sus hijos y exige un pago en retribución; otra arremete judicialmente contra los herederos de Pedro de Mendoza por la cobranza de la carabela que era propiedad de su marido, muerto en viaje. Tres mujeres durante el siglo XVI accionan en base a sujetos masculinos directamente vinculados a ellas –maridos o hijos– e implicados en la conquista del Río de la Plata. El archivo colonial de este territorio muestra a estas mujeres una y otra vez, reproduce sus nombres en pleitos, poderes, probanzas y sentencias a lo largo del tiempo y del papelerío burocrático imperial; sin embargo, nadie ha reparado en ellas. 


    Se trata de Isabel de Rodas, viuda de Diego de Rodas, piloto de la nave capitana de la empresa de Caboto, a quien este envía desterrado a la isla de Santa Catalina para que allí muera; de Catalina Vázquez, madre de Martín Méndez, teniente de la misma embarcación, quien sufre el mismo destino que su compañero; y de Isabel Martínez, viuda del piloto de Mendoza, Diego García, cuyos bienes son repartidos luego de su deceso. En los tres casos, ante la muerte de sus deudos, ellas accionan en busca de un resarcimiento por sus pérdidas y hacen uso del aparato escriturario oficial para tal fin. Si bien cuestionadas (en el caso de las mujeres, se requieren constantes y reiteradas probanzas que aseguren y confirmen la legitimidad del vínculo),1 si bien mediadas por voces y manos masculinas (escribanos, notarios, letrados, apoderados), todas ellas encuentran el modo de decir su reclamo y su realidad. En medio del documento se inscribe su voz: 


    Angel de Sevilla, en nombre de Isabel de Rodas, mujer de Miguel de Rodas, piloto difunto, en el pleito que trata con el licenciado Villalobos, fiscal de vuestra alteza, digo que el dicho fiscal […] no ha dicho ni respondió cosa [alguna], [por lo que] suplico a vuestra alteza mande hacer y, porque yo soy mujer muy pobre y no tengo qué comer, lo mande ver y determinar con brevedad […], imploro y concluyo. (García Viñas, t. 17: 6, el destacado es mío)2


    El escrito legal es el espacio que hallan las mujeres, incluso las iletradas como la propia Isabel de Rodas, para hablar y demandar: para existir.3 Más allá de las dilaciones, de las sentencias negativas, es decir, del cuestionamiento ligado a su palabra (el proceso entablado por Catalina Vázquez, por ejemplo, es tan largo que será continuado en el tiempo por sus dos hijas mujeres), madres, viudas y hermanas dicen y dejan por escrito, filtran su voz, su enojo e imploran, una y otra vez. Porque, como sostiene Isabel Martínez, ser “mujer y viuda” es quedar “perdida”. La “perdición” se liga al género y a la muerte. Los hombres cuya vida acaba en el viaje desaparecen, y esa desaparición se traduce en perjuicio, en pobreza para sus mujeres y descendientes. El padecimiento sufrido conduce al reclamo, así como a la presencia de un yo femenino que se coloca de frente a la máxima autoridad a la que apela –el rey y el Consejo de Indias–, haciendo uso para ello de un complejo aparato judicial que en su origen no lo contempla en su subjetividad:


    Isabel Martínez, mujer de Diego García, piloto difunto […]. Vuestras mercedes han [tenido] noticia cómo mi marido –haya gloria– fue en la armada de don Pedro con una carabela suya […] y al llegar a la isla de la Gomera fue la voluntad de nuestro señor que adoleció allí de cierta enfermedad de la cual falleció, y antes que falleciese hizo su testamento en el cual mandó […] [que Mendoza hiciese uso de la carabela hasta llegar al Río de la Plata y que luego nos la diesen] para que yo y mis hijos nos remediásemos para sustentarnos. Y como el dicho señor don Pedro llegó al Río de la Plata después de haberse servido de la dicha carabela, la hizo deshacer e hizo de ella bergantines o lo que mejor le pareció, y como después a la venida […] falleció, no hizo mención de mandármela [de]volver a mí ni menos a los huérfanos, por donde quedamos en sobrada necesidad, por lo que suplico a vuestras mercedes por servicio de nuestro señor que soy mujer y viuda y con cuatro huérfanos… (García Viñas, 1913-18: t. 26, doc. 793: 1-107)4


    Solo logra saberse la suerte de los muertos, los aconteceres de cada final, a través de las informaciones judiciales y mediante los testimonios que en ese marco surgen, así es como se compone una verdad que es difícil de reconstruir; sobre esa verdad fragmentada elaboran estas mujeres su demanda. Sin embargo, no es tal información (por más fehaciente que sea, por más testigos presentados que la avalan) la que habilita la acción legal llevada a cabo por ellas contra figuras de poder como Caboto y Mendoza. Tal como sostienen Rocío Quispe-Agnoli y Mónica Díaz (2017), son variadas y dinámicas las formas en que las mujeres negocian con la ciudad letrada para lograr sus metas. En este sentido, si las demandantes aquí trabajadas llevan a cabo su reclamo, esto no solo se debe a la aceptación de “la agencia textual de los mediadores”, sino también al empleo de estrategias retóricas que les permiten comunicar sus preocupaciones (Quispe-Agnoli y Díaz, 2017: 5; Ludmer, 2021). De este modo, las mujeres aludidas apelan a la esperada y aceptable retórica femenina del llanto y el ruego; en ese marco inscriben el reclamo y es de este modo como, asimismo, reinscriben en el presente la vida de aquellos por quienes penan (Gamboa, 2015). Dice Veena Das que la muerte silenciosa es la “mala muerte”, la muerte “asocial” (2008: 358). En efecto, en el reclamo las mujeres “convierten el silencio en lenguaje” (359), se convierten en la memoria de sus muertos, socializan la vida última y el final de sus deudos, pero también denuncian la violencia ejercida por los capitanes de turno sobre ellos, sobre sus vidas, sus cuerpos y sus bienes:


    Catalina Vázquez, madre de Martín Méndez, digo que yo me querellé en la ciudad de Sevilla de Sebastián Caboto por la muerte de Martín Méndez y Hernán Méndez, mis hijos, los cuales el dicho Sebastián Caboto mató injustamente dejándolos como los dejó en una isla para que los matasen y comiesen los indios, como lo hicieron. (García Viñas, 1913-1918: t. 23, doc. 746: 23, 29)5


    Con una fuerza incuestionable, Catalina Vázquez pone las cartas sobre la mesa y aclara cuáles son los papeles en el reparto; así, acusa, reclama, litiga porque –dice–: “yo soy parte, y pretendo justamente la satisfacción de sus muertes”. Las muertes referidas son las de sus hijos, y la virulencia y claridad frontal del enunciado viene de la boca de la única de las tres que reclama en tanto madre. Como si la maternidad permitiera estas verdades, ella las dice, nada más ni nada menos que en el ámbito judicial y por escrito. Aún más, Catalina Vázquez desnuda una realidad de perjuicio hacia ella y sus hijas que es plural, dado que no solo es la pérdida concreta de capital con el que vivir, sino que también es la falta de ejecución de la pena requerida hacia el perpetrador de la injusta muerte, lo que redunda incluso en el riesgo en el que queda su propia vida frente a dicho hombre en libertad.


    ¿Cómo se reconoce al deudo muerto en la lejanía y en condiciones terribles?6 ¿Cómo se reconoce al olvidado, al desaparecido, si no hay aval judicial ni resarcimiento pecuniario? El tiempo y los siglos parecen volatilizarse ante esta pregunta. En el siglo XVI, en este ámbito, en busca de tal reconocimiento, se apela a la escritura, se levantan informaciones, se presentan testigos, se nombra una y otra vez al muerto que nombra la madre, que nombra la viuda. Y en cada acontecer de la letra, de la voz, del ruego, del nombre, se lee: “yo soy parte”. 


    Las cartas


    Si las escrituras de mujeres en el ámbito legal surgen de la familia y del rol que allí poseen es porque este es el único modo de acceder a la esfera pública, de la que por definición se hallan excluidas (Vicente y Corteguerra, 2003). Las mujeres apelan a la letra para lograr la justicia merecida: léase el reconocimiento a sus muertos y a ellas mismas. Pero no es este el único medio al que apelan, algunas de ellas toman por sí mismas la pluma y escriben cartas que dirigen a las autoridades, nuevamente en procura de acceder a aquello que no les es reconocido o que directamente les ha sido arrebatado. Por donde se lo mire hay algo que falta: falta el marido o el hijo, falta la justicia ante una muerte oscura, faltan los bienes, la herencia, falta el alimento, falta el reconocimiento. La falta es propiciadora de la presencia e incursión de las voces de estas mujeres en el archivo judicial rioplatense; incluso diría que es condición sine qua non para la escritura de mujeres en este período.


    Tal es el caso de María de los Cobos, quien escribe en 1621 en Charcas una carta al rey en la que, en tanto viuda, viene a ilustrar el verdadero rol de su difamado marido, Nicolás Ocampo, fiscal de la comisión de pesquisas del Río de la Plata, quien denuncia actos ilegales del tesorero Simón de Valdés a costa de ser él mismo investigado, apresado, torturado y finalmente muerto. Casi una probanza de méritos y servicios, la pluma de la esposa aquí opera como una suerte de contra-escritura oficial; es ella la testigo y la cronista de las desconocidas acciones y los servicios efectivamente llevados a cabo por el muerto. Y es también ella la hacedera de la letra que cuenta las consecuencias de esa injusta y traicionera sentencia:


    Por esta sentencia, ha[ce] más de año y medio nuestras haciendas de todo punto perdidas, nuestra madre muerta de ver estos trabajos, tres hermanas desamparadas, la una doncella y las otras viudas cargadas de hijos y de increíble pobreza, siendo nuestra calidad, hijas, nietas y bisnietas de los primeros fundadores y conquistadores, no siendo menor estar padeciendo estos trabajos por haber mi marido servido a Vuestra Majestad, a cuyos pies, con mis inocentes hijos, pido con lágrimas justicia. (Cobos en Silva, 2011: 166-167)


    Yamile Silva sostiene que el texto intenta honrar y reinscribir al marido como cuerpo productivo en la defensa de la monarquía (2017). La carta de esta viuda suplicante y padeciente se convierte en un escrito político que demanda la deuda del rey para con sus fieles servidores, pero también en un informe que desnuda negociados, ilegalidades, traiciones. 


    El caso de Isabel de Becerra y Mendoza sigue la misma línea. En 1608, desde Santa Fe, gobernación del Río de la Plata, elabora una carta al rey y al Consejo de Indias, en donde narra la muerte de su esposo, Juan de Garay, y las trágicas consecuencias de este hecho tanto para ella como para su familia, es decir, la extrema necesidad sufrida por hijos y nietos a lo largo de veintiséis años, desde su muerte a manos de los indios de esta región. Isabel, viuda de Garay, escribe las acciones efectivamente llevadas a cabo por él en favor del rey y a su propia costa y denuncia a quienes recibieron rédito por ellas. 


    Y por lo que debo como cristiana, suplico a Vuestra Majestad se sirva estar advertido de que el general Juan de Garay, mi marido, pobló esta ciudad de Santa Fe antes que viniese a esta provincia el adelantado Juan Ortiz de Zárate, y de ella le favorecía, envió y llevó socorros hasta la mar y puerto de San Salvador, donde asimismo fue favorecido y socorrido del Gral. Ruy Díaz Melgarejo, mi cuñado, en tiempo en que si no le socorriera, padeciera el dicho adelantado y toda su armada, porque le habían muerto la más de la gente los indios charrúas […]. La ciudad y puerto de Buenos Aires también la pobló y fundó el dicho mi marido, y no el dicho Adelantado. (Becerra y Mendoza en Silva, 2011: 157)


    Con la autoridad que le confiere el hecho de ser la viuda de Juan de Garay, Isabel de Becerra y Mendoza se configura como la vasalla fiel (firma, de hecho, como “Sierva de V.A.”) que, asumiendo su deber cristiano, informa al rey una verdad que otros le ocultan o tergiversan, autoadjudicándose de este modo un nuevo papel en el proceso informativo oficial español. Así planteadas las cosas, las deudas se sobredimensionan y desde la metrópoli se le debe al matrimonio tanto en fundaciones como en información.


    La escritura de mujeres parte de acciones “femeninas”, como el padecimiento y la súplica, las cuales se sostienen en las cartas mediante una ofrenda informativa que no llega de otro modo a oídos del rey. Mientras Isabel narra los testimonios falsos sobre los sucesos rioplatenses, María cuenta las internas políticas y económicas en las colonias; y también ambas dejan por escrito, para que no se olvide, la suerte ingrata de las mujeres españolas lejos de España.


    En cruce con la probanza, el informe, el pleito, la petición de mercedes y el documento oficial, la escritura femenina colonial está directamente enlazada con la ley.7 Las mujeres apelan a ese discurso reglado y hacen uso de él (incluso fuera de ese ámbito, como sucede con las cartas individuales [Marrero-Fente, 1999]), al concebirlo como medio de acceso a una visibilidad e identidad buscadas. La cuestión económica es la clave de todas sus textualidades, aunque allí no acabe ni el espíritu ni el objetivo de la misiva. En este sentido, la primera escritura femenina ligada al Río de la Plata es, ante todo, una escritura litigante y económica.


    La carta de Isabel de Guevara, escrita en Asunción en 1556, la primera carta ligada a este territorio escrita por una mujer, no escapa a este universo. Entre el documento oficial y el relato personal, Guevara no solo narra el hambre padecida en el Río de la Plata y la flaqueza de los hombres, sino por sobre todo el gran trabajo ejercido por las olvidadas mujeres –entre las que se encuentra ella– que arribaron a este espacio. En el relato que reconstruye de los desastres sufridos, Isabel de Guevara aclara una y otra vez que sin esas mujeres –de las que ahora nadie parece acordarse, se queja–8 “todos fueran acabados”. Como las otras escritoras de epístolas, ella también da información, cuenta lo no-sabido, pero lo que ofrece no es la contracara de un muerto, ni el devenir de la muerte de un familiar, ella es la primera que crea una versión radicalmente nueva (por novedosa y porque nunca –ni antes ni después– sería narrada) de los sucesos de la primera fundación de Buenos Aires y del rol de las mujeres en el sostenimiento de la armada y en la propia acción de conquista. 


    Así, si en las otras epístolas la suerte femenina es un aspecto del que parte la carta, aspecto incidental porque deriva del final (siempre injusto) de los deudos, aquí es la que le otorga estructura troncal a la misma: la suerte de las mujeres (la mala suerte habrá que decir) genera escritura, la recorre y la cierra. Por eso, su reclamo allí se sostiene:


    He querido escribir esto y traer a la memoria de Vuestra Alteza para hacerle saber la ingratitud que conmigo se ha usado en esta tierra, porque al presente se repartió por la mayor parte de lo que hay en ella, así de los antiguos como de los modernos, sin que de mí y de mis trabajos se tuviese ninguna memoria, y me dejaron de fuera sin me dar indios ni ningún género de servicios. […] Suplico me sea dado mi repartimiento perpetuo y en gratificación de mis servicios mande me sea proveído mi marido de algún cargo conforme a la calidad de su persona pues él por sus servicios lo merece. (Guevara en Lopreto, 1996: s/p)


    La carta de Isabel de Guevara da una vuelta de tuerca a los otros escritos aquí abordados porque si bien se inscribe en las reclamaciones de encomienda, excede ese marco y ese tipo de discurso (Quispe-Agnoli, 2011). El reclamo incluye lo económico pero lo sobrepasa: es también un reclamo de género. Mientras a los “antiguos y a los modernos” –léase hombres varios– se les repartieron los indios que constituirían encomienda, nadie tuvo memoria de las mujeres y, por ende, de lo brindado por ellas. El reclamo que es plural asimismo deviene causa particular. Isabel se recorta del conjunto. En su caso, no hay marido a defender ni hijo por quien rogar, ni bienes suyos a reclamar; aquí el pedido recae sobre quien escribe. Aún más, es ella la que, de requerir, pide también alguna retribución para su marido, quien recibiría por su intermedio lo merecido, y no al revés. Tampoco hay hombre a quien encomendarse al escribir, ya que esta epístola no está dirigida al rey, ni a sus secretarios, ni a ninguno de sus representantes oficiales, sino directamente a otra mujer, la Princesa Doña Juana. Como si fuera tan solo una cuestión a dirimirse entre mujeres, Isabel llama la atención de Juana por tamaña ingratitud ante la falta de retribución a sus muchos servicios y, desde ese lugar, exige. 


    Si bien su carta es la encomienda perpetua que pide para sí, es también, reitero, la minuciosa información levantada de los trabajos realizados y padecidos por todas las mujeres. La epístola de Isabel de Guevara inaugura ese lugar de pura acción, el cual solo es posible en un texto como este que subvierte los condicionamientos de género esperables.


    Ni viuda, ni madre, ni hermana, ni mujer padeciente, Guevara se construye como sujeto suficiente; solo así puede tomar la pluma; desde ese lugar denuncia. Su carta es la primera escritura de/desde una comunidad femenina ligada a este territorio que se ha conocido, y habrá que esperar varios siglos para que ese lugar plural y, sobre todo, pleno de enunciación vuelva a emerger en la literatura argentina.


    Hambre y cautiverio


    En el Río de la Plata colonial, el hambre produce escritura y da pie para el relato de aquello fuera de lo ordinario, incluso de lo inimaginable; la propia Guevara no encuentra parangón alguno al hablar de tal padecimiento y confiesa: “ni la de Jerusalén se le puede igualar ni con otra ninguna se puede comparar”. Distintos narradores apelan al universo de la excepción –se trata de cosas “extrañas” o “admirables”– como un modo de señalar la diferencia que genera tamaña falta; Martín del Barco Centenera la llamará en La Argentina (1602) ese “mal tan sin medida”, como si así pudiera referir la amplitud que reviste el exceso. Entonces describe el hambre como una “matadora”, “perra y vil tirana”. Si bien este gesto de describir la negatividad a través de una personificación femenina tiene antecedentes (respecto del Río de la Plata, ya el fraile Luis de Miranda en su Romance Elegíaco [1541-1545] llama a la tierra rioplatense mujer “desleal y sin temor”, “traidora y cruel”),9 la virulencia de la asimilación en Centenera salta a la vista: se trata, nada más ni nada menos, que de una “perra”. La amplitud que permite el hambre no solo se atiene a modos de nominación sino también a historias propiamente dichas, a “extrañas cosas”, como las llama su autor. Centenera cuenta el siguiente caso en el Canto IV: “Una mujer había, llamada Ana / entre otras damas bellas y hermosas; / tomó paga del cuerpo una mañana, / forzada de la hambre, y hecha iguala / al pretensor envía en hora mala. / Era el galán pretenso un marinero, / el precio una cabeza de pescado” (1998: s/p). Ana ofrece su cuerpo por un poco de comida, pero el marinero que acude a ella no obtiene lo buscado; el hombre, al verse engañado, recurre al capitán para que imparta justicia, quien establece que la dama “cumpla el prometido; / o vuelva lo que tiene recibido”. Es interesante el caso: Centenera condena al capitán (“Maldito seas, juez”), así como responsabiliza al marinero (“Que claro está que el casto y continente / mejor pasa el hambre que el vicioso, / y dado al vicio y acto lujurioso”); en cuanto a Ana, nada vuelve a decir. Si reparamos en la composición (luego del hambre, vista como una mujer vil y traicionera, la pluma da paso a este caso), desde el comienzo la de Ana es una historia condenada. Ana encuentra un medio de acceso a un bien que necesita para vivir, el trueque que propone convierte su cuerpo en una mercancía (Gayle, 1986), cuyo valor ella estipula en “una cabeza de pescado”, pero además esa “transacción” se construye como “legítima” al sostenerse tanto en la querella que entabla el marinero como en el dictamen que establece el capitán-juez. Ana es la primera mujer que vende su cuerpo por comida en la literatura argentina, la primera que capitaliza el deseo del otro sobre su cuerpo sexuado. El hambre, recordemos, es el único mal que no solo iguala en aflicción, sino que también produce la inmensa variabilidad de lo “tan sin medida”.


    El cruce


    En La Argentina (1612), Ruy Díaz de Guzmán relata la historia de La Maldonada, una mujer que también subvierte códigos al decidir irse hacia los indios, acicateada por el hambre extrema que padecía en Buenos Aires.10 Según se dice, la historia es “cosa admirable” (nuevamente los autores adjetivando estas historias fuera de imaginario que tratan de cuerpos de mujeres y de acciones por ellas convocadas), ya que, en su camino hacia tierra de indios, mientras busca albergue en una cueva, halla una leona parturienta, a la que ayuda en el parto; luego, al ser sorprendida por los indios del lugar, es tomada como mujer de uno de ellos. Traída por el capitán de nuevo a tierra de cristianos, es castigada severamente por su acción, atada a un árbol y “echada a las fieras, para que la despedazasen y comiesen” (1974: 116). Pero entre las fieras estaba la leona de la cueva, la que, habiéndola reconocido, la defiende de las demás que amenazaban atacarla.


    La mujer opta por cruzar la frontera que separa cristianos de indios; es el hambre el que determina el abandono del fuerte y el traslado hacia el otro lado. Una vez fuera, internada en ese espacio desconocido, se encuentra con la leona y establece el “vínculo” con ella. Luego, nuevamente lejos del real, allí donde es condenada, donde rondan las fieras, la leona reaparecerá. En el relato que construye Ruy Díaz, una vez abandonado el espacio de lo propio, solo se puede ser (con el) animal; una vez violentado ese lugar de pertenencia, solo se puede ser carne, alimento. Si bien la mujer inicia el viaje, si bien su cuerpo traspasa el límite geográfico (deja el fuerte y toma “la costa arriba […], cerca de la Punta Gorda en el monte grande” [111]) y “moral” (“tomándola uno de ellos por [su] mujer” [111]), más que una acción guerrera de lucha contra los acontecimientos, lo que se muestra es una aceptación pasiva de los mismos, como si ya estuvieran digitados, como si se hallaran más allá de cualquier voluntad humana. Cuando nos alejamos de las textualidades femeninas y nos internamos en las representaciones que llevan a cabo las plumas masculinas, la acción “varonil” ejercida por las mujeres, al estilo de las de Guevara, se hace a un lado y solo queda para ellas un único destino a aceptar: el martirologio propiciado por el género.


    En la misma línea se inscribe la conocida historia de la primera cautiva de la literatura argentina, que también forma parte de la crónica de Díaz de Guzmán. Se trata de otra mujer que cruza la frontera, aunque esta vez ese viaje sea producto de la violencia de un otro –un indio– que lo genera. Esa no-elección primera del viaje le dará un elemento clave a su historia que no posee la otra viajera, aunque también sea una mujer española y aunque realice similar recorrido; esa distinción le otorgará un nombre. Se trata de Lucía Miranda, la generadora, sin buscarlo, del “desordenado amor” del cacique Mangoré, quien, impulsado por el deseo de tenerla, acomete el fuerte, acompañado por su hermano Siripó. La estrategia de ofrecer comida y luego presentar batalla, ideada por los hermanos, resulta efectiva, así ganan el lugar y también a Lucía. Dado que Mangoré muere en el asalto, será Siripó quien tome a la cautiva, primero por esclava y luego por mujer. Mientras tanto, el marido de Lucía, que se hallaba ausente, al llegar al fuerte se encuentra con un espectáculo desolador: un tendal de muertos entre los que no está el de su amada. Sebastián Hurtado (apellido acorde para aquel cuya mujer le ha sido “robada”) se dirige entonces voluntariamente hacia los indios. Una vez ante Siripó, su cuerpo escapa de una muerte segura a instancia de los ruegos de Lucía. El cacique acepta perdonarle la vida con la condición de que no haya contacto entre ellos, pero el contacto, como es de esperar, se produce.11 Alertado por una india celosa, que había sido desplazada por la española, el cacique los descubre y condena a ambos: mientras Sebastián es amarrado a un algarrobo y flechado hasta morir, ella es quemada en una gran hoguera. Lucía acepta la sentencia “con gran valor, sufriendo aquel incendio donde acabó su vida, como verdadera cristiana” (1974: 85). El fuego deshace las marcas del indio en la piel de la mujer blanca y restituye su aura quebrantada en el cautiverio. Por eso es con la hoguera, con el fuego carcomiendo la piel y la carne, como Lucía recupera sus dotes de “buena cristiana”, porque acepta con resignación su destino de mujer y, por si esto fuera poco, ruega misericordia y perdón por sus “grandes pecados” (85).


    En las historias de Lucía Miranda y La Maldonada, consideradas las primeras ficciones del Río de la Plata, incluso en la historia de Ana, habitualmente pasada por alto, las mujeres se vuelven puro cuerpo deseado y sexuado; pero si en el caso de la mujer descripta por Centenera, la condena se dirime en términos de cumplimiento de un contrato y la condena moral recae ante todo sobre el hombre y sus vicios, en el caso de las historias de Ruy Díaz de Guzmán, sin vínculo ni contrato legítimo, la acción de estas mujeres, siempre impuesta por el afuera, las lleva a ser protagonistas de un “pecado” que solo logran exculpar con la muerte en extrema aflicción. La Maldonada y Lucía Miranda cruzan la frontera, y al hacerlo –electiva o forzosamente– pierden la voz; narradas por un otro masculino (y sobre todo mestizo que reniega de serlo), se vuelven meras representaciones de un deber ser que las signa de principio a fin, un deber ser femenino que es también y, ante todo, blanco, español y cristiano.


    Cautivas


    Si bien tanto La Maldonada como Lucía son cautivas del espacio y sus inclemencias, el periplo vivido por esta última será el que encontrará cauce narrativo a lo largo del tiempo, y esto responde al hecho de que ese viaje inicial, el que bautiza a la mujer como cautiva, es un rapto.12 El forzado desprendimiento del “hogar” es el motivo que dispara la peripecia y contribuye a la heroificación de la mujer blanca, santa y mártir y a la demonización del perpetrador del ultraje de semejante cuerpo/espacio inmaculado. En este sentido, aunque habrá otras cautivas en la literatura argentina, más reconocidas que la propia Lucía, la mayoría seguirá las directrices de su relato.


    La María que construye Esteban Echeverría en “La cautiva” (1837) logra accionar contra el cautiverio impuesto; así, a diferencia de Lucía, escapa puñal en mano y lleva sobre sí la carga de su marido y su infelicidad por la mancha que la marca (“María, soy infelice / ya no eres digna de mí”); sin embargo, a pesar del puñal que muestra ensangrentado, y a pesar de todos los obstáculos que vence con valentía y fe, no puede escapar a su condición. También ella, como su antecesora, encontrará en la muerte la ansiada redención: “La muerte bella la quiso / y estampó en su rostro hermoso / aquel inefable hechizo, / inalterable reposo, / y sonrisa angelical, / que destellan las facciones / de una virgen en su lecho: / cuando las tristes pasiones / no han ajado de su pecho / la pura flor virginal” (2001: 89, el destacado es mío).


    El sentido religioso, que hace su aparición con la figura de la cautiva, será una constante desde el comienzo. Lucio V. Mansilla cuenta en Una excursión a los indios ranqueles la existencia de mujeres cristianas entre los indios, y cuenta también que son/dicen ser “bien tratadas”. A ese “discurso controlado” (siempre se enuncia esa bondad en el trato ante la presencia del hombre captor, como es el caso del cacique Ramón, por ejemplo), se desliza un contra-discurso de boca de alguna cautiva que, penando, confiesa no tener la suerte de las otras. Así, cuando Mansilla relata el encuentro con Doña Fermina Zárate, la vieja cautiva aindiada, y su historia de vida, cuenta la llegada de otra cautiva desbordada en llanto. Doña Fermina es testigo de que “la vida de aquella desdichada […] era una verdadera via crucis” porque “la tenía un indio malísimo llamado Carrapí [que] Estaba frenéticamente enamorado de ella, y ella resistía con heroísmo a su lujuria. De ahí su martirio” (1980: II, 173). Como Mangoré, Carrapí sufre de un amor fuera de control (“está frenéticamente enamorado”), es decir: lo suyo es puro vicio, pura lujuria. El via crucis y el martirio son signos de un heroísmo que solo son concebidos como tales para quien narra pero, más allá de esto, son marcas de una lectura en clave ideológico-religiosa que afecta, sin dudas, al cuerpo femenino. El cautiverio es narrado y vivido como una condena a aceptar con estoicismo cristiano, por eso el estupor de Mansilla ante la confesión de la cautiva vieja –“¿A pesar de estar usted cautiva cree en Dios?” (172)– es una mera puesta en escena frente a una representación femenina como esta, que solo halla cauce narrativo si está atravesada por una religiosidad que, de un modo u otro, la “salva”.


    La cautiva, que “sollozaba como una criatura”, Doña Petrona Jofré, de repente habla: “Primero me he de dejar matar, o he de matar yo, que hacer lo que el indio quiere” (173). La defensa vuelve a escena, es el tirón que, “con la juerza que en un varón / tal vez no pudiera haber”, le “pega” la cautiva al indio que la somete en La vuelta de Martín Fierro; es el “puñal sangriento” que blande María “para matar / al salvaje que insolente / ultrajar mi honor intente” (2001: 38). Pero si el narrador y Doña Fermina leen la historia de la cautiva sufriente en términos del calvario cristiano rumbo a la salvación (otra vez la muerte como redención), el parlamento de esta mujer desliza en silencio la posibilidad de otra lectura: que sea ella quien decida sobre su cuerpo. Así, hacia 1870, atravesada por el horror de la mezcla con el Otro, una voz femenina se anima a esbozar un intento de agencia.13


    Fuera de la escritura masculina y de la ficcional, la historia es otra: el pedido de rescate proferido por las cautivas es un grito explícito; el deseo de liberarse conmina a la acción, conduce a la letra:


    Tierra Adentro. Paulo Belascuen. 


    Hermano:


    Te aviso la desgracia que hemos tenido, nos han llevado los indios de Baigorria a mí, a Micaela, Pepa, Sinforosa, Manuela, Alustiza, Hilaria y Secundida Pereyra. Te suplico, hermano, que te valgas del señor gobernador Díaz para que nos pida a Urquiza, y harás saber a mi tata cuanto antes para que se empeñe con el señor Taboada. 


    Paulina Belascuen 


    (en López, 1977: 19)


    Paulina Belascuen escribe en el desierto y desde allí envía la carta a su hermano en la que lo alerta de “la desgracia”. Como Isabel de Guevara, cuando la que toma la pluma es una mujer y es ella la implicada, no solo realiza un pedido individual sino también colectivo, pide en su nombre por todas. Se trata de Paulina y también de Alustiza, de Manuela, de Hilaria, de Pepa, de Secundida y Micaela. Paulina escribe esta carta, que tendrá un largo periplo sin final feliz,14 en la que ruega a su padre y a su hermano que se “empeñen” en tocar todos los contactos de poder posibles para liberarlas del cautiverio. Y al hacerlo, lucha contra ese acontecer impuesto artificialmente para las cautivas literarias: el de aceptar “llorosas”, en una letanía reiterada, un mismo y fatal destino.


    Cautivas indias: cuerpos de trabajo


    Las historias de cautivas blancas son historias de frontera; el cruce es espacial e ideológico, pero también ese cruce supone una erosión identitaria que algunas intentan resarcir sin éxito, y es que sus cuerpos, recordemos, son el “símbolo del no lugar, del no estar, de la no pertenencia” (Iglesia, 2002: 25). Otro parece ser el recorrido de las cautivas indias. En base a la práctica guaraní del ofrecimiento de mujeres como establecimiento de la alianza con el enemigo o el ganador del combate, el “uso” que los conquistadores harán de estos cuerpos no supone, en teoría, erosión alguna. Pero cuando el cuerpo indio es el único “capital” que ofrece la tierra a conquistar, todo cambia. Crónicas, cartas y relaciones cuentan los desmanes de los hombres en ese infernal Río de la Plata.


    Si en los siglos XVI y XVII, la economía –en su escasez y ausencia– propicia la incursión de las mujeres en la letra y en sus mediaciones, requisitos y fórmulas, esa base encuentra otros modos de manifestarse con la cautiva indígena. La encomienda
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