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	Ce qui prit place le matin du 6 août 1945 à Hiroshima fait partie des tragédies les plus marquantes de toute l’histoire de l’humanité. Cet acte restera à jamais gravé dans le temps. L’histoire le préservera parmi ses souvenirs les plus honteux.

	Le 6 août 1945, les nuits blanches d’Einstein1, les efforts épiques de Curie2 et les sacrifices de Rutherford3 pour percer les mystères du monde matériel prirent soudain des allures d’acte criminel ; en ce matin funeste, les corps carbonisés de personnes âgées, de femmes enceintes et d’enfants témoignèrent d’une sauvagerie qui surpasse les pires actes de Gengis Khan4 et d’Attila5, démontrant brutalement que la cruauté humaine n’est pas en rapport inverse avec son degré de civilisation.

	Mis à part la tragédie racontée ici, le 6 août représente également un tournant dans l’histoire de nos sociétés. La vision perspicace de l’être humain et sa recherche constante de solutions, après 25 siècles d’évolution de la pensée, menèrent à la découverte et à la manipulation d’éléments invisibles, inaugurant une nouvelle ère sur Terre.


 

	 

	 

	 

	 

	I

	Le bombardement d’Hiroshima

	 

	 

	 

	1.1. Des hommes de destin

	 

	Le 26 juillet 1945, un navire de la marine américaine, le USS Indianapolis, s’approchait à toute vitesse du littoral de l’archipel des îles Marianne dans le but de remettre une cargaison secrète à la délégation militaire américaine, aux portes de l’île de Tinian. L’Indianapolis avait à son bord plusieurs pièces d’un nouvel appareil complexe, emballées très minutieusement à l’intérieur d’une caisse métallique (5 pi x 15 pi) fixée sécuritairement au pont du navire. Outre cette cargaison, on avait confié au capitaine du bâtiment un petit cylindre de fer protégé par une épaisse couverture de plomb. Il devait le conserver dans sa cabine, qui était surveillée par des gardiens armés nuit et jour. Le capitaine et commandant Charles Butler McVay avait reçu la directive suivante :

	« Votre mission est de transporter cette cargaison à l’île de Tinian, à toute vitesse, et de la remettre aux autorités. Non seulement vous ne connaîtrez pas ce qu’elle contient, mais vous devrez aussi la protéger en gardant toujours un œil sur elle. En cas de danger, sauvez-la à tout prix, même par canot de sauvetage. Notez que la fin de cette guerre dépend du nombre de jours que prendra votre voyage. »

	Le capitaine McVay parcourut la distance de San Francisco à l’archipel en dix jours pour acheminer sa précieuse cargaison, résultat de plusieurs années de recherches, de réflexion et d’effort de la part de milliers de scientifiques, d’ingénieurs et de techniciens. Plus de deux milliards de dollars avaient été investis dans sa fabrication. Son équipage et lui-même se trouvaient privilégiés de compléter une mission aussi importante sans avoir à mener d’attaque.

	En effet, durant les dernières années de la Seconde Guerre mondiale, la partie de l’océan Pacifique située entre l’est des Philippines et les régions maritimes au sud du Japon constituait une zone de guerre extrêmement dangereuse, ayant été le site de combats parmi les plus dévastateurs entre les deux pays. Sous le feu d’attaques japonaises, des dizaines de navires avaient disparu au fond de l’océan, et des milliers d’officiers et de soldats avaient perdu la vie. À la lumière de ces évènements, on comprend le soulagement du personnel du navire à l’annonce qu’il n’allait pas devoir combattre.

	Aux abords de l’île de Tinian, le capitaine ralentit le navire et, sachant qu’il n’existait pas de ponton près du littoral, il demanda aux matelots de jeter l’ancre.

	Situé à 2500 km à l’est des Philippines et à 3200 km du sud du Japon, l’archipel des îles Marianne comprend 16 îles et compte une superficie totale de 457 km2. Le premier Européen à en prendre possession au nom de la couronne d’Espagne fut Fernand de Magellan, en 1521. Les Espagnols vendirent l’archipel aux Allemands en 1899, et ceux-ci en maintinrent la possession jusqu’en 1914, l’année où le Japon les conquit lors d’une attaque militaire.

	En 1944, les Américains chassèrent les Japonais des îles au milieu de combats sanglants et s’y imposèrent jusqu’en 1970. Cette année-là, il fut question d’indépendance, mais les insulaires préférèrent rester alliés aux États-Unis plutôt que de déclarer leur totale indépendance. Les négociations commencèrent en 1972 sous la surveillance des Nations Unies. En 1975, le gouvernement américain entama la procédure législative auprès de ses deux assemblées. La constitution de l’archipel, statuant qu’elle fait partie du Commonwealth des États-Unis d’Amérique, est en vigueur depuis 1978.

	Saipan, d’une superficie de 122 km2, en est l’île principale et la capitale, puisqu’elle est le site des principales infrastructures publiques et commerciales. Les îles de Tinian, s’étendant sur 102 km2 et celle de Rota, dont la superficie est de 83 km2, sont considérées, elles aussi, comme importantes.

	Durant les premières années de la Seconde Guerre mondiale, les Américains avaient décidé de conquérir les îles de l’océan Pacifique dans la région, ayant conclu que les attaques aériennes et la conquête éventuelle du Japon s’avéreraient impossibles s’ils ne détenaient pas l’hégémonie sur ces îles. Au sein de batailles sanguinaires, des milliers de citoyens des deux nations ont perdu la vie ; lors d’attaques des îles de Lioto, de Luzon, d’Iōjima et d’Okinawa, 54 500 Américains et 107 000 Japonais ont connu la mort.

	Le déploiement des forces américaines dans ces îles rendit le Japon accessible aux bombardiers américains. Au cours de cette période, un bombardement intense des villes et des zones industrielles japonaises s’effectuait chaque jour. L’île de Tinian, grâce à des aéroports récemment construits, à plusieurs arsenaux et à la présence de 22 000 militaires, était l’une des bases américaines les plus importantes à partir de laquelle les attaques aériennes s’organisaient contre le Japon. La position stratégique de cette île convainquit les Américains d’y organiser l’attaque nucléaire. La mission de l’Indianapolis transportant les pièces de la première bombe atomique, connue sous le nom de Little Boy, fut la première étape de cette initiative hautement destructrice.

	 

	***

	 

	À peine les marins de l’Indianapolis avaient-ils jeté l’ancre qu’un bateau de transport régulier amarrait au flanc du navire et que l’opération de transfert commençait. Le transport des pièces entre la mer et le littoral, puis de ce dernier à un grand atelier dans l’île de Tinian, se fit sous la surveillance d’un capitaine de la marine américaine, homme de grande taille au visage ténébreux ; c’est lui qui géra toute l’opération.

	Ceux qui en furent témoins ne se doutaient nullement que cet officier connaissait le secret du petit cylindre confié à McVay, de même que celui de la caisse de métal, et que sa présence à l’île de Tinian était en étroit rapport avec la cargaison mystérieuse.

	Ce personnage énigmatique était le capitaine William Sterling Parsons, né à Chicago, diplômé de l’Académie de marine américaine, physicien et spécialiste en armement. Il avait travaillé quelques années à bord de navires après avoir réussi les programmes de cycles supérieurs. La force de sa passion pour la physique et les mathématiques le mena au laboratoire de la marine, où il travaillait sur la production et l’essai de nouvelles armes.

	Parsons avait une excellente réputation en raison de ses accomplissements en matière d’appareils de ciblage et de trajectoire balistique des projectiles de canon propulsés de la mer vers la rive. Longtemps avant l’invention du radar par Sir Robertson Alexander Watson Watt, il avait noté l’importance des ondes radio pour capter l’objectif et en détecter la distance, et avait recommandé la recherche dans ce domaine à ses supérieurs. Son plus grand succès à cette époque avait été sa participation à l’invention du fusible de proximité6, dont il avait assuré la gestion.

	Parsons, avec la collaboration de deux physiciens, Thompson7 et Tuve8, avait réalisé cette extraordinaire invention à Silver Springs, dans le Maryland. Elle introduisait une révolution dans la production d’armes modernes. Une fois le fusible testé avec succès sur le pont du navire USS Helena, le gouvernement américain lui attribua une telle importance qu’il n’autorisa son usage qu’en mer, pour que les ennemis des États-Unis n’accèdent jamais aux secrets de sa fabrication.

	Vannevar Bush, négociateur scientifique de la Maison-Blanche sous la présidence de Roosevelt9, a reconnu dans sa biographie que le fusible constituait la seule supériorité des industries militaires américaines sur la concurrence allemande.

	Le capitaine William Parsons, après cet immense succès, décida qu’il était temps pour lui de passer du département technique à celui de la guerre ; il savait manifestement qu’avancer dans la marine et gravir les échelons nécessitaient une telle expérience, et que la place des héros était le sur champ de bataille, et non dans les laboratoires. En 1942, il fut donc transféré au département de guerre, sans savoir que les autorités, reconnaissant son expérience technique et son talent dans la gestion de projets de haute importance, avaient prévu lui accorder une responsabilité différence de ce à quoi il s’attendait.

	À cette époque-là, les recherches scientifiques au laboratoire de Los Alamos10, au Nouveau-Mexique, ne laissaient plus de doute sur la faisabilité de produire des réactions en chaîne génératrices d’énergie nucléaire. Ce résultat une fois obtenu, les recherches à Los Alamos étaient passées de leur phase scientifique à leur phase militaire, soit la conception et la fabrication d’une bombe atomique utilisable sur le champ de bataille.

	Cependant, les discussions de Robert Oppenheimer11, le directeur du laboratoire et du général Leslie Groves12, l’allié militaire du projet, n’aboutissaient à rien. Les propositions des deux hommes restaient irréalisables. Oppenheimer suggéra donc d’envoyer un groupe sélectionné de scientifiques au département d’artillerie pour les faire suivre une formation, à l’issue de laquelle ils reviendraient au laboratoire, qualifiés pour concevoir l’arme en question. Cette suggestion fut rejetée, faute de temps et par peur de l’éventuelle bombe allemande. Vannevar Bush, avec l’approbation de deux généraux, décida alors de nommer un spécialiste d’armements qualifié, choisi parmi tous les membres des forces armées, et de le joindre à l’équipe du laboratoire de Los Alamos.

	Une longue liste de responsables potentiels fut dressée. Le premier choix se porta sur Parsons. Le général Groves, directeur du projet, le convoqua dans ses quartiers. Mais, comme ce dernier était officier de marine, les lois exigeaient que l’ordre d’exécuter sa nouvelle mission lui parvienne des autorités navales.

	Le matin du jeudi 5 mai 1943, Parsons reçut la directive de se présenter devant le commandant en chef Ernest J. King, qui remplissait deux fonctions importantes : la direction des opérations et le titre de commandant général de la marine. Le bureau de King était fréquenté par les généraux et les commandants de l’armée : la convocation paraissait donc être une affaire sérieuse.

	Le général informa Parsons d’un projet ultrasecret, le projet Manhattan. Parsons, n’ayant aucune expérience des réactions en chaîne ni de l’énergie nucléaire, et ayant toujours l’intention d’obtenir une mission opérationnelle, écoutait avec hésitation, sans dire un mot. Mais King avait lu attentivement le dossier de l’officier, et il connaissait ses ambitions. Il lui promit donc d’inscrire cette mission comme en étant une de guerre, pour faciliter son ascension dans les échelons de la marine. Parsons, n’ayant pas vraiment le choix devant un supérieur, dut donc accepter la mission et sortit du bureau après avoir reçu les directives.

	Il devait contacter le général Groves, par qui il fut informé des détails du programme de Los Alamos visant la production d’une arme nucléaire. C’est là qu’il serait envoyé. Une fois au laboratoire, Parsons devint l’adjoint technique d’Oppenheimer.

	L’équipe scientifique à Los Alamos requérait un spécialiste d’armes, qui serait responsable des éléments suivants :

	
	1) Les particularités physiques de la bombe (poids et forme).

	2) La congruence de ces particularités avec le moyen de transport.

	3) La production de bombes semblables à la bombe atomique, et les tests effectués en vue de manœuvres aériennes et de bombardements.

	4) Le contact permanent du laboratoire avec l’État.

	5) Le transport des divers éléments de la bombe atomique du laboratoire vers une base militaire à proximité de « l’objectif ».

	6) Le montage des pièces et la cargaison de la bombe dans l’avion de transport.



	Parsons remplit toutes ses responsabilités avec le plus grand soin, et assuma en plus d’autres tâches par la suite : il monta lui-même à bord de l’avion-transporteur pour préparer l’arme nucléaire le jour choisi.

	Une première bombe atomique, à base de plutonium13, fut testée avec succès dans le désert du Nouveau-Mexique au début juillet 1945. William Parsons observa l’explosion du haut d’un avion B-29, à une altitude de 25 000 pieds. Deux autres bombes avaient déjà été fabriquées : l’une, une bombe à uranium14, nommée Little Boy15, et l’autre, à base de plutonium, baptisée Fat Man16.

	Après le test concluant du Nouveau-Mexique, Parsons eut l’ordre de se présenter au commandant des forces américaines à Tinian, et d’assumer la responsabilité technique de l’opération du bombardement atomique du Japon.

	L’arrivée de l’Indianapolis et la livraison des pièces de Little Boy marquaient le début de la mission historique de Parsons. Il fit transporter la cargaison secrète contenant les composants de la bombe jusqu’à un immense atelier, qu’il avait déjà préparé. À l’aide d’un collègue, il réalisa l’assemblage des pièces qu’il avait en main, en attendant celles qui seraient livrées séparément.

	Depuis le 7 décembre 1941, à la suite de l’attaque de Pearl Harbour17, les Américains nourrissaient une forte rancune envers les Japonais et ne pensaient qu’à se venger. Les années de guerre avaient donné lieu à d’autres évènements qui renforçaient cette soif de vengeance.

	Le comportement inhumain des Japonais envers les prisonniers de guerre, les attaques des kamikaze18 contre les vaisseaux américains, les très nombreuses victimes des forces américaines dans les îles de Pacifique et bien d’autres facteurs envenimaient le climat déjà hostile et alimentaient leur détermination à exercer des représailles. Au début d’août 1945, alors que les Américains de l’île de Tinian se préparaient à larguer la bombe atomique sur le Japon, un incident aggrava davantage la colère et la rancune : le sort de l’Indianapolis et des 1196 hommes à bord. Après avoir livré sa cargaison secrète, le navire avait appareillé vers les Philippines, où les membres d’équipage devaient suivre des formations ciblées et se joindre à d’autres détachements dans l’objectif d’une éventuelle invasion du Japon.

	L’Indianapolis était l’un des plus grands vaisseaux de la marine américaine, en plus d’être l’un des plus rapides. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’on l’avait choisi pour la mission de Tinian. Cependant, en dépit de ces avantages, c’était un vieux bâtiment (datant de 1932) qui n’avait pas la stabilité des nouveaux navires. L’ajout de systèmes radars l’avait fragilisé encore davantage. Quelques mois avant de partir, l’Indianapolis avait été frappé par des kamikazes et avait subi de graves dégâts. Le transport des pièces de la bombe Little Boy à l’île de Tinian avait été sa première mission après de longues réparations.

	Ce jour-là, donc, le capitaine Charles McVay, fier d’avoir réussi sa mission à l’île de Tinian, naviguait à toute allure vers l’archipel des Philippines ; les trois premiers jours se passèrent sans incident. Le 29 juillet, l’un des rares sous-marins japonais épargnés par les Américains croisa l’Indianapolis. Son commandant, le lieutenant Mochitsura Hashimoto, fit tirer d’une distance de 1500 mètres six torpilles sur le bâtiment, dont plusieurs frappèrent leur objectif. Les réservoirs de carburant explosèrent, de même que les munitions, et l’immense vaisseau risquait de couler d’un instant à l’autre. L’effort des responsables des télécommunications ne mena à rien : la rupture des câbles les empêchait de contacter le centre militaire américain de la région. De 1196 hommes, 396 perdirent immédiatement la vie et les autres, soit 850 d’entre eux, abandonnèrent le bateau sur l’ordre du capitaine McVay en se jetant à l’eau.

	La procédure normale, dans le cas d’attaques navales, est que le commandant du bâtiment ennemi tente de rescaper les passagers du navire prêt à sombrer pour les faire monter à bord et les confier aux autorités en tant que prisonniers de guerre. Mais le capitaine du sous-marin japonais reprit son trajet sans rien faire pour venir à la rescousse des naufragés. Ces derniers, munis de gilets de sauvetage, s’attendaient à ce que leur position soit détectée par la force aérienne, et que des secours soient envoyés sous peu. Ils se regroupèrent, flottant les uns aux côtés des autres. Malheureusement, le sang versé par les blessés attira les requins, qui les dévorèrent. Les survivants réussirent à fuir les prédateurs. Au lever du soleil, la température grimpa et ce fut la soif qui s’empara d’eux.

	Le premier jour, aucun secours n’arriva. Le Seconde, la faim s’ajouta à la soif, et les dernières lueurs d’espoir sombrèrent dans le cœur des naufragés avec le coucher du soleil. Les plus forts tentaient de remonter le moral des autres. Les plus faibles moururent ; il y eut des cris et des pleurs. Le troisième jour, affamés et assoiffés, ils n’espéraient plus rien ; certains d’entre eux, la gorge brûlante, burent de l’eau salée, pour se retrouver à avoir encore plus soif quelques instants plus tard. D’autres se débarrassèrent de leur gilet de sauvetage, préférant se noyer. Quelques-uns sombrèrent dans la folie. Toujours aucun signe de secours à l’horizon.

	Les attaques des requins continuaient. Une jambe ou un bras se détachait parfois d’un corps, et le sang répandu attirait davantage de requins. Au quatrième jour, plus de 500 des survivants avaient perdu la vie ; leur nombre se réduisait d’heure en heure. Le regard épuisé des hommes avait abandonné toute vision possible de secours.

	 

	***

	 

	Le fait que la disparition soudaine de l’Indianapolis n’inquiète ni la base américaine aux Philippines ni le centre militaire des Îles Marianne, pourtant au courant de sa trajectoire, et ce, pendant quatre jours, reste inexplicable.

	Quoi qu’il en soit, c’est au crépuscule du quatrième jour qu’un avion d’exploration, passant dans la région par pur hasard, repéra les survivants. Le brave pilote de l’hydravion, appliquant les règles et directives d’usage, se posa à la surface de l’océan et put sauver 38 hommes. D’autres secours arrivèrent par la suite et, éloignant les requins par des salves de mitraillettes, purent embarquer les survivants.

	Des 850 hommes qui s’étaient jetés à l’eau, 318 survécurent et 532 moururent des conséquences du naufrage. Le capitaine McVay fut sauvé, mais le tribunal militaire le reconnut coupable de négligence pour avoir omis d’activer l’équipement anti-torpille ; il dut subir une sentence de prison.

	L’histoire de l’Indianapolis et le sort de ses malheureux passagers choquèrent de nombreux Américains, surtout ceux des forces armées toujours en guerre, et la rancune envers le peuple japonais ne fit que grandir. Le capitaine Parsons avait perdu beaucoup d’amis lors de cet horrible évènement. La tristesse et la colère l’envahissaient.

	 

	***

	 

	Le 29 juillet 1945, le dernier composant secret de Little Boy, l’uranium 235 enrichi, fut transporté par avion militaire et remis au capitaine Parsons sur l’île de Tinian.

	Le mécanisme de réactions en chaîne d’une bombe à l’uranium diffère de celui d’une bombe au plutonium : l’uranium enrichi se divise en deux parties inégales. L’explosion est produite par l’action de la partie la plus petite (42 % du poids total) sur la partie plus grosse (58 % du poids total), qui se fait en même temps qu’une pluie de neutrons19 active les deux parties. Le tir de ces derniers est effectué par un pistolet intégré à la bombe. Dans le langage scientifique, la plus grande partie est appelée « cible »20, et la plus petite, « balle »21.

	Ce qui se trouvait dans le cylindre recouvert de plomb que le commandant de l’Indianapolis devait garder dans sa cabine jusqu’à l’arrivée à l’île de Tinian était la « balle » d’uranium. La « cible », elle, avait plus tard été livrée par avion.

	L’uranium enrichi est l’élément le plus important d’une bombe atomique, mais aussi le plus coûteux et, fort heureusement, le plus difficile à se procurer. Dans la nature, l’uranium 235 se trouve toujours intégré à l’uranium 238, qui, lui, n’a pas la propriété de déclencher une réaction en chaîne. En moyenne, l’uranium naturel comprend 139 atomes d’uranium 238 pour chaque atome d’uranium 235. Le problème consiste donc à séparer ces deux éléments.

	Le terme « enrichir » signifie « purifier » dans le cas de l’uranium. C’est cet uranium purifié qui est utilisé dans la fabrication des bombes atomiques. Comme l’objectif est de générer une énorme quantité d’énergie en très peu de temps, on doit disposer d’uranium à l’indice de pureté de 90 % ou plus, alors que dans une centrale nucléaire, l’indice nécessaire n’est que d’autour de 5 %.

	Heureusement, très peu de pays ont la technologie et l’équipement requis pour produire de l’uranium enrichi, sinon la société, qui compte des gens comme Ben Laden22, Mullah Omar23, Abû Bakr Al-Baghdadi24 et autres fanatiques, aurait tout un problème sur les bras ! Il ne fait aucun doute que la conception et la fabrication d’une bombe atomique exigent des gestes très précis qui nécessitent une expertise hors du commun, alors que la production d’une bombe radiologique 25 est moins complexe.

	Quelques heures après la réception de la dernière partie de Little Boy, le général Carl Spaatz, le nouveau commandant de la force aérienne américaine dans la zone du Pacifique, obéissant à l’ordre du ministre de la Défense nationale des États-Unis concernant l’utilisation de la bombe atomique contre le Japon, entra à Guam26. Les instructions reçues spécifiaient que l’attaque atomique ne devait pas se faire avant le 2 août. Le 30 juillet, le capitaine Parsons mettait en place le dernier composant de Little Boy, la « cible » d’uranium, et la bombe devint opérationnelle.

	Plus d’un an avant ces évènements, les recherches du laboratoire de Los Alamos visant la création de réactions en chaîne à partir d’uranium et de plutonium avaient enfin montré des résultats. La production de bombes nucléaires pouvait commencer. Cependant, certains scientifiques, comprenant soudain que leurs efforts aboutiraient au massacre de milliers d’êtres humains, élevèrent leur voix pour s’opposer à l’usage de l’arme létale. Oppenheimer et le général Groves n’étaient pas de cet avis. Les querelles entre les deux groupes persistèrent. Toutefois, la décision représentait une décision politique en temps de guerre, sur laquelle les scientifiques n’avaient aucun pouvoir. Le gouvernement américain intégra donc la bombe à son artillerie contre le Japon. Les instructions furent envoyées aux départements concernés et on entama le processus de fabrication.

	On nota rapidement que le poids de chacune des bombes pouvait atteindre plusieurs tonnes. Il y avait donc une problématique de transport : à cette époque, la force aérienne des États-Unis ne disposait d’aucun avion qui puisse transporter une telle charge sur 2000 km à une altitude de plus de 30 000 pieds.

	Le seul avion de l’arsenal des Alliés ayant cette capacité était le Lancaster, qui avait été produit pour des vols longue distance et des bombardements intenses. L’État britannique aurait sûrement accepté de répondre aux besoins des Américains dans ce contexte. Mais cette proposition ne plaisait pas aux généraux de la force aérienne des États-Unis, qui considéraient l’utilisation d’avions anglais pour le transport d’artillerie américaine comme une insulte.

	Après de longues négociations, les autorités responsables optèrent pour le B-29 de Boeing, encore à sa période d’essai. Les généraux se méfiaient de la réputation douteuse du géant : sa production avait commencé en février 1943 et, le même mois, un avion de ce modèle avait chuté sur l’usine pendant un vol d’essai ; l’équipage de l’appareil et plusieurs ouvriers avaient été tués dans l’accident. Plusieurs membres de la force aérienne considéraient que cet avion n’était pas opérationnel. Pourtant, tout comme le Lancaster, le B-29 était conçu pour des vols de longue portée et des bombardements soutenus. La pression stable de la cabine favorisait le vol en altitude de 30 000 pieds ou plus, ce qui mettait l’appareil à l’abri du feu des artilleries antiaériennes. Sa capacité interne de transport était de près de 20 000 livres (soit environ 9 tonnes). L’avion étant encore à sa phase d’essai, on garderait un œil dessus, mais ses caractéristiques semblaient compatibles avec la mission atomique. Le B-29 présentait cependant un autre problème : son compartiment à bombes se composait de deux parties, et l’issue était tellement étroite qu’il serait pratiquement impossible pour une masse comme celle de Little Boy d’en sortir.

	La décision finale se prit sur la confirmation que 18 avions de ce modèle seraient modifiés pour se conformer aux dimensions et au poids de l’arsenal atomique. À l’été 1944, le B-29, baptisé Superfortress, devint le transporteur officiel de matériel nucléaire.

	 

	***

	 

	Mais cette solution conduisait à une autre question : qui formerait les pilotes de l’avion-transporteur ? Évidemment, la force aérienne des États-Unis ne manquait pas de pilotes qualifiés, mais cette mission, son importance et sa nature requéraient des compétences très précises. L’investissement de milliards de dollars, les efforts de milliers de gens et, plus important encore, le secret de l’arme la plus puissante du monde allaient reposer entre les mains d’une seule personne. Par conséquent, il n’y avait place ni à l’imprudence ni à quelque marge de risque que ce soit. Le pilote sélectionné, outre des compétences techniques incontestables, devait démontrer pouvoir de commandement et force psychologique, en plus de se montrer très organisé pour pouvoir assumer un rôle d’une telle importance au seuil d’un déploiement qui entrerait dans l’histoire. Les efforts pour trouver l’homme répondant à ces critères commencèrent. Les généraux scrutèrent les dossiers et se renseignèrent auprès de leurs homologues. Après d’amples recherches, le colonel Paul Tibbets apparut comme le candidat idéal.

	Tibbets était un colonel de 29 ans doté d’une excellente réputation dans le cercle des pilotes et commandants de la force aérienne. Après avoir terminé ses études secondaires, il avait fréquenté la faculté de médecine pendant un certain temps. Se découvrant peu d’intérêt pour le milieu universitaire, il avait abandonné le programme et joint la force aérienne pour apprendre à piloter des avions.

	Entre les années 1936 et 1944, ses qualités personnelles, sa bravoure ainsi que ses compétences rehaussèrent sa place au sein de la force aérienne, où il fut reconnu comme l’un des meilleurs et des plus courageux dans son domaine. Il avait fait l’expérience de 43 vols dans les missions de guerre contre les Allemands. Il était donc certainement l’officier le plus expérimenté pour prendre les commandes de l’avion qui larguerait la bombe atomique. Il deviendrait pilote d’essai du B-29, dont il connaissait les forces et les faiblesses. Le dossier de discipline de Tibbets était, de plus, impeccable.

	Deux autres membres de la force aérienne s’étaient qualifiés. Les trois hommes furent donc convoqués à une entrevue au bureau du général Uzal Girard Ent, commandant de la seconde division de la force aérienne à Colorado Springs. Le capitaine Parsons, en tant que représentant du laboratoire de Los Alamos, y assistait.

	À la suite de cette entrevue, Tibbets fut sélectionné pour l’importante mission. Le général Ent et le capitaine Parsons lui en expliquèrent les détails : Tibbets devait entraîner un nouvel escadron de 18 B-29, formé de personnel qualifié et digne de confiance, à exécuter des manœuvres préparatoires au bombardement atomique. Le général Ent conclut par cette remarque :

	« Colonel ! Si cette mission se fait avec succès, vous deviendrez un héros ; sinon, vous serez déshonoré… et même emprisonné. »

	Le colonel Tibbets et le capitaine Parsons se lièrent d’amitié dès le premier jour. Le jeune pilote fut présenté à Oppenheimer et à son équipe afin de connaître plus précisément la nature de la mission qui lui était confiée, et Parsons lui accorda la permission de fréquenter le laboratoire de Los Alamos en tant que membre avisé du programme ultrasecret.

	Tibbets sélectionna un groupe des meilleurs pilotes de la force américaine et, en septembre 1944, les accompagna à la base militaire abandonnée de Wonder Field, où le projet Silver Plate fut entamé. Dans son premier discours, le colonel s’adressa ainsi à ses subordonnés :

	« Vous êtes là pour une mission spéciale et la participation à une opération qui mettra fin à la guerre. Ne vous avisez jamais de demander de quoi il s’agit, car le fait de poser la question entraînerait votre renvoi. Il vous suffit de savoir qu’une fois votre formation terminée, votre mission s’effectuera à l’étranger. Suivez les consignes et exécutez-les à la lettre. »

	Les avions B-29 furent envoyés à Wonder Field où, sous la surveillance de Tibbets, ils furent modifiés. Les jeunes pilotes de la base observaient avec étonnement les vols d’essai qui s’effectuaient très différemment des vols normaux. Mais, face aux ordres, ils restaient muets et ne posaient aucune question à leur nouveau commandant.

	La formation secrète de ce groupe dura neuf mois. Elle prit fin au moment fin de la défaite de l’Allemagne, annoncée le 8 mai 1945. Le même mois, l’équipe de Silver Plate, comprenant 220 officiers et 1562 titulaires de rang, prit le train pour Seattle, au nord-ouest des États-Unis, d’où ils embarquèrent sur un bateau en direction de l’île de Tinian.

	L’arrivée du colonel Tibbets et de son équipe, et celle de Little Boy et du capitaine Parsons rassemblaient en un seul lieu tous les éléments nécessaires à la première offensive atomique de l’histoire. Des études scientifiques avaient depuis longtemps déterminé les villes japonaises à attaquer : Hiroshima, Kakura et Nagasaki, choisies en raison de leur situation démographique, géographique et industrielle. Parmi elles, Hiroshima avait été établie comme priorité ; les deux autres suivraient, à moins que les conditions météorologiques à Hiroshima n’empêchent le bombardement de la ville à la date prévue.

	La première opération fut planifiée comme suit :

	
	1) Au total, sept avions B-29 seraient utilisés.

	2) Le colonel Tibbets piloterait l’avion qui larguerait la bombe.

	3) Deux B-29 transportant des scientifiques et leur équipement accompagneraient l’avion de Tibbets jusqu’à la ville ciblée.

	4) Trois B-29, quelques heures avant le vol de l’avion d’attaque, survoleraient Hiroshima afin d’évaluer les conditions météorologiques en tenant Tibbets au courant.

	5) Un B-29, posté sur l’île d’Iōjima comme avion de rechange, se tiendrait prêt à remplacer l’avion-transporteur en cas de panne.



	Comme mentionné auparavant, la date prévue par le ministère de la Défense nationale pour l’offensive atomique avait été fixée au 2 août, mais pouvait être reportée ; en déterminer la date exacte faisait partie des responsabilités du commandant général de la force aérienne de la région. Le capitaine Parsons et le colonel Tibbets ne doutaient nullement qu’ils allaient recevoir un ordre très prochainement du général Curtis Lemay, commandant de la 21e brigade aéroportée.

	 

	***

	 

	Du 29 juillet au 3 août, Parsons, Tibbets, le général Pernel et le général Farrell passèrent la plupart de leur temps à la lecture du plan d’attaque dans ses moindres détails. Le 3 août, un ordre du général Curtis Lemay parvint aux commandants de l’île de Tinian : l’offensive aurait lieu le 6 août. La priorité restait Hiroshima, mais en cas de conditions météorologiques défavorables, Kakura ou Nagasaki pourrait devenir la cible.

	 

	Samedi 4 août 1945

	 

	Le matin du 4 août, le colonel Tibbets, sur ordre militaire, convoqua son personnel à une réunion qui se tiendrait à 15 h. Les hommes ne voyaient rien d’étrange à une telle requête. Pendant presque 11 mois, ils en avaient reçu de semblables de la part de leur commandant, et ils s’étaient habitués à ce type d’invitation imprévue. Notons que durant les trois mois précédents, individuellement ou en groupe, ils avaient exécuté des dizaines de missions de guerre à bord des B-29 visant des installations industrielles et militaires du Japon. Chacune de ces missions avait été annoncée lors d’une réunion et d’une lecture de la mission. Par conséquent, à trois heures de l’après-midi, les officiers et titulaires de rang s’installèrent dans la salle de conférence. À leur arrivée, ils remarquèrent toutefois un élément inhabituel : la présence d’un officier de marine auprès du colonel Tibbets, qui lui parlait à voix basse. Un rideau blanc en face duquel se trouvait un projecteur de films ajoutait au mystère.

	Le colonel Tibbets, en chemise à manches courtes et short militaire, discutait calmement avec le mystérieux officier tout en jetant sur ses hommes un regard pénétrant. Après s’être assuré que tout le monde était présent, et élevant la voix plus qu’à l’habitude pour marquer l’importance du sujet, il annonça :

	« Messieurs ! Le capitaine Parsons, délégué de la marine et du laboratoire de Los Alamos, vous informera de votre prochaine mission. »

	Puis il vint s’asseoir près de l’un de ses hommes. La présence d’un officier de la marine pour les aviser d’une mission aérienne était déjà surprenante, mais le fait qu’il était en plus le délégué du fameux laboratoire et qu’il avait un film à leur montrer les intriguait au plus haut point.

	 

	***

	 

	Parsons prit la parole de sa voix grave :

	« Messieurs ! La bombe que vous escorterez et qui sera lancée contre l’ennemi représente du jamais vu dans l’histoire des guerres. C’est l’arme la plus destructrice qui existe, pouvant anéantir littéralement tout ce qui se trouve dans un rayon de plusieurs milles. »

	D’un geste, il demanda qu’on baisse l’éclairage pour projeter le film illustrant la première explosion nucléaire testée dans le désert du Nouveau-Mexique. Parsons démarra l’appareil, mais, comble de malchance, le dispositif mâchouilla la pellicule. Le capitaine, gardant son sang-froid, l’éteignit avant de continuer :

	« Ce film est l’enregistrement d’une explosion de ce type de bombe. En la testant, nous avons constaté que son éclat est visible à des dizaines de milles aux alentours ; de plus, à des dizaines de milliers de milles, un soldat est tombé par terre, renversé par l’onde de choc ; un autre est devenu aveugle. Le son de l’explosion a été clairement entendu à 80 milles de distance. Selon nous, une nouvelle ère commence pour notre civilisation. »

	Parsons prit alors une craie et dessina un champignon sur le tableau, en expliquant :

	« On ne sait toujours pas ce qui arrivera après l’explosion, puisque c’est notre première expérience. Mais ce qui est sûr, c’est qu’un champignon comme celui-ci apparaîtra, atteignant une hauteur de 11 milles. L’éclat de l’explosion sera encore plus brillant que le soleil. »

	Les auditeurs, sidérés, ne réagirent pas. Un silence lourd régnait dans la salle de conférence. Parsons, peu troublé, distribua à chacun une paire de lunettes anti-rayons avant de quitter la salle.

	Le colonel Tibbets s’adressa au groupe :

	« Vous êtes maintenant l’équipe la plus notable de la force aérienne. N’oubliez pas que toute conversation à ce sujet est strictement interdite. »

	La réunion était terminée. Tout le monde sortit, y compris le colonel, à l’exception d’une dizaine d’hommes en état de choc, la paire de lunettes encore à la main, se regardant sans savoir quoi dire. Leur stupéfaction était compréhensible : pilotes de guerre chevronnés, leur travail consistait à bombarder les installations ennemies. Ils connaissaient très bien la force des bombes dont l’armée disposait. Avant ce jour, les bombes les plus destructrices qu’ils avaient larguées pesaient presque 2000 livres (910 kg). La capacité de Little Boy en matière d’onde explosive et de son impact sur l’objectif ne laissait aucun doute : ce que le capitaine Parsons avait décrit ressemblait plus à de la fiction qu’à la réalité. Ils savaient que Parsons n’inventait pas d’histoires et que leur mission serait de lancer cette arme destructrice sur le Japon dans les jours qui suivraient. Le capitaine Parsons avait omis d’utiliser le mot atome dans son exposé, par mesure de confidentialité. Mais même s’il l’avait prononcé, les pilotes d’alors méconnaissant l’énergie atomique, ils n’y auraient rien compris et leur étonnement aurait été le même.

	L’équipe de Tibbets, en arrivant à l’île de Tinian, avait été mise au courant d’un autre type d’arme létale, la pumpkin bomb, qui pesait près de dix mille livres (4,5 t). Très peu de ces bombes avaient été fabriquées et expédiées. L’ordre précisait qu’elles devaient être utilisées sur les villes japonaises. Durant les trois derniers mois, les pilotes de l’équipe de Tibbets, connue sous nom de Groupe 509, avaient parcouru plusieurs fois la distance de plus de 3500 milles, aller-retour, avec cette artillerie à bord. Certains se demandaient pourquoi parcourir une telle distance pour ne larguer qu’une seule bombe. N’osant pas poser la question, ils se contentaient d’exécuter les ordres.

	C’était l’idée de Parsons de produire les pumpkin bombs pour attaquer le Japon. Il avait deux objectifs : d’abord, tester la capacité des B-29 à transporter un engin d’un tel poids sur une aussi longue distance et à une altitude de plus de 30 000 pieds ; ensuite, habituer les Japonais à détecter un avion B-29 dans le ciel et leur donner l’illusion qu’ils ne lançaient que des bombes peu destructrices. Ces opérations étaient donc en réalité une supercherie pour détourner l’attention du désastre qui allait avoir lieu le 6 août.

	Parsons, après son exposé, discuta avec Tibbets et le commandant militaire de la mission à venir, et vers 21 h, après le repas du soir, se mit au lit pour prendre du repos. Mais l’immense responsabilité qu’il avait assumée l’empêchait de dormir. Au cours de cette mission dangereuse, tout imprévu pouvait nuire au plus grand pari scientifique de l’histoire et anéantir le résultat du travail de milliers d’experts.

	Il connaissait bien les défis : par exemple, les avions B-29 subissent parfois des accidents au décollage. Si cela arrivait à l’avion qui transportait la bombe atomique, non seulement cet incident mettrait fin à la mission, mais la température d’un éventuel incendie ferait fondre la couche extérieure de la bombe, et des matières radioactives seraient irradiées dans toute l’île de Tinian. Dans ce cas, la vie de 22 000 militaires américains serait menacée, ou leur santé en souffrirait.

	Un autre risque était que les moteurs de l’avion prennent feu et que le B-29 s’écrase. Le poids de la bombe et l’altitude anormale de 36 000 pieds imposaient une extrême charge sur les moteurs, ce qui augmentait le risque qu’ils s’enflamment.

	Et si l’avion était ciblé par l’artillerie antiaérienne japonaise, et qu’il était obligé d’atterrir sur le territoire, est-ce que les hommes avaleraient la pilule de cyanure qu’on leur avait remise ? Ou est-ce qu’ils se laisseraient capturer en dévoilant la mission sous la torture ?

	Une autre préoccupation de Parsons était la fermeture de la trappe de lancement. Si elle fonctionnait mal, la forte friction d’air empêcherait l’avion de fuir le site et l’onde de choc mettrait l’avion en pièces en plein vol. Et il y avait la dysfonction potentielle des fusibles. Si la bombe tombait mais n’explosait pas, l’empire japonais s’approprierait l’arme la plus secrète et la plus terrible des Alliés, sans effort ni recherche. Bien sûr, cette possibilité était quasiment nulle, puisque dans Little Boy, deux fusibles différents avaient été utilisés. Le premier démarrait sous la pression d’air causée par la chute de la bombe à une altitude de 1900 pieds, fermant le circuit électrique, au moment où le Seconde, de type « proximité » et muni de récepteurs d’ondes radio, s’activait précisément à la même altitude et faisait exploser la bombe. Tout de même, pour un homme d’expérience et hautement responsable comme Parsons, tout risque était inquiétant.

	Vers l’aube, un son terrible ébranla l’île. Parsons ouvrit la fenêtre de sa chambre, et vit que quatre avions qui tentaient de décoller de pistes différentes s’étaient écrasés, et que l’explosion de l’un d’entre eux, chargé de munitions, avait transformé une partie de l’île en enfer brûlant. Cet incident ne fit qu’aggraver l’angoisse de Parsons, mais l’exécution du plan ne permettait aucun retour. Tout devait avancer comme prévu.

	 

	Dimanche 5 août 1945

	 

	Le dimanche 5 août fut une journée chargée. L’équipe atomique, comptant 12 personnes, révisa les détails de la mission après le déjeuner.

	
	– À 14 h, la bombe Little Boy fut transportée par grue de l’arsenal jusque sous le B-29, d’où elle fut hissée dans l’avion par machine hydraulique.

	– À 14 h 20, le capitaine Parsons pénétra dans l’avion pour exécuter quelques mesures de préparation.

	– À 15 h, le colonel Tibbets ordonna à un peintre d’inscrire le nom de sa mère, Enola Gay, en gros caractères sur l’avion ; le fuselage fait pour toujours partie des souvenirs de Hiroshima, et l’avion est depuis connu sous ce nom.

	– À 17 h 30, le colonel Tibbets mit l’avion-transporteur en marche sur la piste de l’aéroport, pour en tester les moteurs.

	– À 20 h, l’équipe atomique eut un dernier rappel des détails de la mission et du trajet aller-retour.

	– À 23 h, l’aumônier célébra une messe. Le texte des prières avait été écrit spécialement pour les circonstances. Toute l’équipe, debout autour de l’aumônier, récita lentement à voix haute :



	« Ô Seigneur ! Toi qui écoutes la voix de ceux qui t’aiment, nous te demandons de protéger nos vaillants soldats dans le combat contre l’ennemi. Ô Seigneur ! Protège-les. Ô Seigneur ! Maintenant qu’ils partent en mission, nous te prions et nous espérons qu’en obtenant tes grâces, ils mettent fin à la guerre par cette mission. Que la guerre prenne fin, et qu’une ère de paix et d’amitié recommence. Ô Seigneur ! Sois avec nos hommes tout au long de cette mission, et ramène-les-nous sains et saufs. Ô Seigneur ! Nous implorons tes faveurs en sachant qu’aujourd’hui, demain et chaque jour jusqu’à l’éternité, restent entre tes mains. Au nom du Seigneur Jésus-Christ, Amen. »

	
	– Après la messe, vers 23 h 15, on fit les dernières vérifications sur les trois avions météorologiques. Tout le monde se rassembla pour un repas.

	– À minuit, les douze membres de l’équipe firent leurs adieux et quittèrent la salle à manger, se dirigeant à pied vers le chemin de l’aéroport. Ils attendirent leur camion en échangeant à voix basse.



	La nuit calme et étoilée de l’océan Pacifique devenait l’enceinte d’un évènement plus grand que nature qui, d’un côté, ouvrait une nouvelle porte à la civilisation et, de l’autre côté, sonnait le glas pour des milliers de personnes innocentes. L’histoire de l’humanité, dans son mouvement continu, allait connaître un nouveau chapitre, et l’œil ancestral du temps allait observer l’un des pires massacres jamais vus.

	 

	***

	 

	L’Occident a décrit les tueries de Gengis Khan, d’Attila, de Tamerlan27 et d’autres figures historiques par des mots comme « barbarisme » et « sauvagerie tribale ». Mais sa propre civilisation moderne a, pendant deux guerres mondiales, élevé le barbarisme et la sauvagerie à un niveau que Gengis Khan et Tamerlan n’auraient pu atteindre, même dans leurs rêves les plus terribles.

	Le blocus cruel des Anglais contre l’Allemagne à la fin de la Première Guerre mondiale, les crimes indescriptibles des nazis contre les Juifs et les Russes au début de la Seconde Guerre mondiale, les tempêtes de feu provoquées par les Anglais et les Américains dans les villes allemandes et japonaises, ne sont que quelques exemples de la sauvagerie civile de l’Occident, des actes de guerre que l’histoire marquera à jamais avec honte.

	Au début de la Seconde Guerre mondiale, les deux factions ennemies se mirent d’accord pour ne pas bombarder les zones urbaines. Ce consensus fut ignoré par les pilotes allemands28 : l’une des premières nuits, ils eurent la mission de détruire une cible militaire en banlieue de Londres. Par erreur, ils ciblèrent un quartier de la ville et causèrent une perte humaine. Churchill29, furieux, donna l’ordre de bombarder Berlin. Hitler30 répliqua par un discours fougueux, menaçant l’Angleterre de démolir toutes ses villes. Cet enchaînement action-réaction montre que, malgré les conventions internationales et les contestations d’organismes internationaux, le bombardement des zones urbaines a dès lors continué et atteint des niveaux sans pareil d’atrocités.

	L’Angleterre fut le premier État à utiliser les bombes incendiaires31. La ville de Dresden, en Allemagne, fut victime de cette artillerie britannique. Dresden était une cité magnifique, et n’ayant aucune importance stratégique, elle n’apparaissait pas sur la liste des Alliés. Les Allemands, surtout des jeunes, y emménageaient donc pour être à l’abri des attaques aériennes. Mais le 13 février 1945, les avions anglais la criblèrent de bombes incendiaires. La tempête de feu avala la ville et ses habitants32 en très peu de temps, et il n’en resta plus que des cendres. Un officier anglais33 écrivit par la suite :

	« En voyant Dresden, j’ai eu honte d’être Anglais. »

	L’expression « tempête de feu » entra alors dans le vocabulaire militaire. Avec la conquête des îles du Pacifique et la fabrication d’avions de longue portée comme le B-29, les villes japonaises étaient devenues accessibles aux bombardiers américains. Le général Curtis Lemay, l’un des commandants de la force aérienne américaine, inspiré par les Anglais, inventa une nouvelle façon de massacrer les habitants des villes japonaises. En étudiant les méthodes de construction nipponnes, il avait noté que les Japonais, en raison du danger permanent de tremblements de terre, construisaient principalement leurs immeubles avec des matériaux légers (bois, fibre, etc.). Sa technique consistait à bombarder les villes au moyen d’avions B-29, d’abord avec des bombes ordinaires. Après l’explosion, le matériel de construction s’émiettait et se dispersait aux alentours ; une nouvelle vague de bombardement se faisait, toujours avec les B-29, mais cette fois avec des bombes incendiaires. Le matériel étant hautement inflammable, une tempête de feu impossible à éteindre se déclenchait.

	Quelques jours avant le bombardement de Hiroshima, une tempête de ce type fut provoquée à Tokyo, causant plus de cent mille victimes en quelques heures et transformant une grande partie de la ville en un amas de cendres.

	 

	***

	 

	Revenons au 6 août 1945, à 0 h 15 12 s. Les membres de l’équipage de l’avion d’attaque attendaient donc leur camion sur la route de l’aéroport. Ils avaient été choisis pour leurs spécialités particulières. Mis à part le capitaine Parsons et le colonel Tibbets, le groupe était constitué des hommes suivants :

	
		Le major Thomas Wilson Ferebee, spécialiste de localisation dans le lancement de bombe.

		Le capitaine Robert Alvin Lewis : copilote.

		Le lieutenant Jacob Beser : spécialiste des communications.

		Le lieutenant Morris R. Jeppson : assistant de Parsons.

		Le sergent George R. Caron : tireur de mitrailleuse d’avion.

		Théodore Van Kirk : navigateur.



	Au bout de quelques minutes, le camion s’arrêta en bordure du chemin. Parsons et Tibbets montèrent par la portière d’avant, et le reste de l’équipe, par celle d’arrière. À 1 h 30 pile, le camion freina aux flans de l’Enola Gay, et les douze hommes de destin en descendirent.

	Le général Farrell, adjoint militaire du projet et supérieur immédiat de Parsons, les y attendait, accompagné de quelques officiers de renseignement. Naturellement, cette activité nocturne et ultrasecrète devait se faire dans le silence absolu. Mais par souci de rapport historique, on avait ordonné de photographier et de filmer chaque moment de la mission. Exécutant l’ordre donné, le photographe et le caméraman se mirent au travail. L’ambiance cinématographique créée autour de l’avion déplut aux hommes d’expérience qu’étaient Parsons et Tibbets.

	Après la séance photo, l’équipe monta dans l’avion et chacun prit son poste. Parsons discutait encore avec le général Farrell, qui lui rappela qu’il n’avait pas de pistolet sur lui.

	Ce rappel à l’ordre était d’une importance évidente : parmi les 12 personnes chargées de cette mission, seuls Parsons, Tibbets et Ferebee savaient que la bombe était atomique et, parmi eux, il n’y avait que Parsons qui en connaissait les procédés de fabrication. Par conséquent, tout incident menant à la captivité de celui-ci avait le potentiel de révéler les secrets de la bombe aux Japonais. Parsons était donc tenu de se suicider avant la capture par l’ennemi. Même si les autres membres de l’équipe ignoraient comment fabriquer la bombe, on avait remis au colonel Tibbets un coffret contenant des pilules de cyanure qu’il devait distribuer si les hommes tombaient aux mains des forces adverses.

	Parsons, humilié, emprunta donc le pistolet d’un officier de renseignement et monta dans l’avion.

	
	– À 2 h 27, le colonel Tibbets démarra le moteur de l’Enola Guy, qui se mit tranquillement en marche sur la piste d’aéroport. L’avion, chargé de ses douze passagers, d’une bombe atomique pesant 9000 livres et d’environ 7000 gallons34 de carburant, augmenta graduellement sa vitesse jusqu’à ce que des 8400 pi (2,5 km) de piste de vol, il n’en reste que 100 (30 m). Cette manœuvre étrange inquiéta les passagers, mais Tibbets, fort de son savoir-faire, décolla au dernier moment et l’oiseau argenté s’envola sans la moindre secousse. Sept avions faisaient partie de la mission ; les six autres étaient déjà en route vers leur destination.



	La première phase de cette mission dangereuse se passa sans incident. À une altitude de 3700 pieds, et à une vitesse stable, l’avion se dirigeait vers Iōjima. Parsons se leva subitement en disant à Tibbets : « Nous allons commencer ». Puis il descendit dans la partie inférieure de l’avion, accompagné de son assistant, Jeppson. Tibbets fit rapport au centre des opérations de Tinian par ces mots : « Le professeur a commencé ».

	Parsons et Jeppson se mirent au travail. Jeppson éclairait la bombe au moyen d’une torche électrique, et Parsons effectuait les opérations techniques pour l’activer, ce qui nécessitait douze étapes. Chacune devait être accomplie très précisément, conformément aux instructions du laboratoire de Los Alamos. La plus complexe était l’étape finale, qui consistait à insérer une poudre à formule spéciale dans le canon du fusil atomique. Parsons le fit sans difficulté. Il ne resterait plus qu’à armer la bombe en changeant trois clés de sécurité, de couleur verte, par des clés identiques, de couleur rouge. Mais cette étape ne serait réalisée que quelques instants avant le lancement.

	Des rumeurs circulant aux États-Unis prétendent qu’après le bombardement de Hiroshima, Parsons aurait regretté d’avoir participé à la mission, et qu’il passa le reste de sa vie dans la culpabilité. Toutefois, les documents dont nous disposons prouvent que tout au long du processus, il semblait avoir l’esprit tranquille et exécutait froidement ses tâches. Sa participation au premier essai nucléaire et sa proximité avec les scientifiques l’avaient mis parfaitement au courant des conséquences mortelles de l’explosion qui allait avoir lieu.

	Parsons pensait comme un militaire, c’est-à-dire à la victoire et à la fin de la guerre. Ce type de réflexion ne laisse normalement pas de place à l’éthique et à l’humanisme. C’est fort probablement l’Indianapolis qui occupait ses pensées pendant le vol, et ses amis morts en mer quelques jours auparavant. Au-delà de Pearl Harbour, de nombreux souvenirs douloureux avaient aggravé sa rancune contre les Japonais.

	L’un de ces incidents, connu sous le nom de « marche de la mort de Bataan », date de 1942. Les forces japonaises avaient chassé les escadrons américains des Philippines et avaient fait 12 000 Américains et 98 000 Philippins prisonniers. L’armée du Japon décida de les déplacer, en même temps qu’un grand nombre de civils philippins, de la province de Bataan à la région de Balanga. Les militaires japonais, sous l’ordre de leurs supérieurs, forcèrent les prisonniers et les civils souffrant de faim et de soif à parcourir une distance de 80 milles à pied. Les officiers japonais qui menaient la marche firent preuve d’une cruauté inégalée.

	Si un prisonnier s’assoyait, se sentant faible ou malade, on le tuait d’un coup de feu ou on le transperçait d’une baïonnette. La torture était continuelle tout au long du trajet : les officiers japonais décapitaient les prisonniers pour s’entraîner ou par pur plaisir. Le viol de femmes et de filles philippines faisait partie des tourments infligés. Bref, des milliers de personnes perdirent la vie lors de cette marche de la mort, orchestrée avec une cruauté sans pareil. Les statistiques rapportent que le taux de mortalité s’était élevé à près de 40 %.

	En réalité, la guerre est en soi un acte des plus inhumains, aucun doute à ce sujet. Mais les sociétés tentent, depuis toujours, d’instaurer certaines lois et règles concernant les actes de guerre, de façon à protéger l’honneur et la vertu contre ces abus malheureux. Durant l’Antiquité, par exemple, on interdisait de tuer un ambassadeur d’une autre nation, ou encore les femmes et les enfants. Meurtre, vol et viol dans une ville soumise contrevenaient également aux règles martiales. Plus près de nous, le sentiment que de telles mesures manquaient aux codes a mené aux conventions de Genève35. La Société des Nations36, créée dans la ville du même nom, réglementait le comportement des combattants pendant la guerre. La Seconde Guerre mondiale connut plusieurs cas de transgressions de ces règles, et ce, par les deux factions ennemies. En plus de la marche de la mort de Bataan, les Japonais ont bafoué les valeurs humaines par leur traitement horrifiant des habitants de la Chine conquise. Ce traitement, exercé contre les civils des zones envahies au profit de leurs recherches biologiques et microbiologiques, est bien documenté.

	Durant la Seconde Guerre mondiale, les soldats américains furent utilisés comme « rats de laboratoire » dans les centres de recherche médicale du Japon. Par exemple, on leur injectait des virus de maladies mortelles contagieuses. Couper les mains, les jambes ou ouvrir le ventre et en sortir les intestins sans anesthésie faisait partie des activités des centres militaires de recherche médicale. La documentation suggère que les médecins commettaient ces actes barbares avec sang-froid. Les étudiants de médecine inscrivaient dans leur rapport les réactions des victimes.

	Après la défaite du Japon par les forces américaines, le général Douglas MacArthur37 fit preuve de compassion envers le peuple vaincu. Parmi les criminels de guerre, il ne condamna que six personnes à mort.

	L’objectif de revenir sur ces évènements est de faire comprendre que les Américains en avaient gros sur le cœur contre les Japonais au moment de l’offensive atomique, et qu’il n’y a aucune preuve historique que les responsables du bombardement de Hiroshima et de Nagasaki éprouvaient alors quelque regret que ce soit.

	Cependant, beaucoup de citoyens américains croyaient que les actes inhumains commis par les Japonais ne justifiaient aucunement l’opération nucléaire contre les villes ciblées ; il s’agissait d’une décision politique plutôt que militaire.

	
	– À 7 h 05 le matin du lundi 6 août, après presque trois heures de vol, l’avion transportant Little Boy entra dans la zone de l’île d’Iōjima, et les autres B-29, comme prévu, se joignirent à lui pour prendre la direction du Japon. C’est à ce moment que les trois avions d’exploration transmirent le rapport météorologique de Hiroshima, de Kakura et de Nagasaki ; aucun souci de ce côté. Il faisait soleil à Hiroshima, et les conditions y étaient meilleures que dans les deux autres centres.



	Hiroshima ayant déjà été établie comme objectif prioritaire, l’avion-transporteur et ses deux accompagnateurs y mirent le cap, et le spectre de la mort s’approcha de la ville et de ses habitants.

	
	– À 7 h 30, le capitaine Parsons se rendit une dernière fois dans la partie inférieure de l’avion pour échanger les clés de sécurité. Little Boy était maintenant prête pour l’explosion. La nouvelle fut transmise au colonel Tibbets, qui augmenta l’altitude jusqu’à 31 700 pieds (10 km), le niveau jugé sécuritaire. Tibbets, gardant constantes l’altitude et la vitesse, s’adressa à l’équipe par radio :



	« Nous allons larguer la première bombe atomique au monde. Après l’explosion, le lieutenant Besset vous demandera vos commentaires, pour les registres historiques… surveillez votre langage ! »

	
	– À 7 h 40, les trois avions arrivèrent à Hiroshima. Le centre japonais de défense aérienne déclencha à nouveau l’alarme, ce qui avait été fait deux heures auparavant, lors du passage des trois avions d’exploration ; on avait éteint les signaux une fois les avions disparus. L’alerte précédente n’ayant eu aucune conséquence, la plupart des citoyens ne prêtèrent pas attention à celle-ci, et continuèrent à vaquer à leurs occupations.



	 

	1.2. Hiroshima

	 

	En 1945, près de 300 000 habitants vivaient à Hiroshima, centre historique et industriel. Le clan Mori donna l’ordre en 1589 d’y construire un palais qui prit quatre ans à être aménagé. Au fil du temps, les méandres du fleuve Ota avaient divisé la région en sept îles et six canaux. Les îles étaient reliées les unes aux autres par 81 ponts. Le palais était situé sur l’île la plus grande, d’où le nom d’Hiroshima, qui vient du mot japonais hiro, qui veut dire « la plus grande » et de shima, qui signifie « île ». De nombreux commerçants et artisans sont venus s’y installer à travers les années. Au début du 20e siècle, Hiroshima était l’un des centres les plus importants du Japon. Le complexe de Mitsubishi, entreprise industrielle notoire, contribuait au renom de la ville et à sa vigueur économique.

	La plupart des bâtiments étaient peu élevés et, conformément aux normes japonaises, étaient constitués de matériaux légers, comme le bois, la fibre et le carton. Ces immeubles, répartis un peu partout dans la ville, abritaient de nombreuses entreprises. Les constructions de béton de style occidental étaient rares au centre-ville, et n’existaient pas dans d’autres quartiers.

	Hiroshima avait été sélectionnée comme cible prioritaire en grande partie en raison de la présence du palais, le plus imposant bâtiment du centre-ville, converti en centre militaire pendant la guerre. C’était le poste de commande de dizaines de milliers de soldats. L’armée japonaise occupait les immeubles entourant le palais et les utilisait à des fins de formation militaire, de soins médicaux et de centre de logistiques. Le commandement en chef de la défense nationale avait ses quartiers au sous-sol, depuis où il guidait l’artillerie antiaérienne pour défendre la ville contre les attaques. La base de commandement de la Seconde armée du Japon, elle, était établie en banlieue de la ville, sous le mont Futaba. Son commandant était le maréchal Shunroku Hata.

	Hata était un général d’expérience. Il avait joué un rôle important dans la guerre contre les Russes en 1905. Auparavant, il avait été représentant militaire du Japon en Allemagne, puis à la conférence de Paix de Paris, et commandant de l’armée japonaise en Chine entre 1941 et 1944. Le Japon avait subi plusieurs défaites maritimes et avait perdu une grande partie de sa force aérienne. L’armée s’engagea de défendre la nation jusqu’à son dernier souffle et, pour ce faire, confia la défense de tout le territoire du sud du pays au général Hata. Le général y créa plusieurs centres de formation militaire où femmes et enfants apprenaient à combattre, à fabriquer des bombes à main et à utiliser armes blanches, bâtons et massues. Il força même les personnes âgées, les malades et les handicapés à suivre ces formations.

	Convaincu de la défaite à long terme, Hata s’opposait tout de même à la soumission inconditionnelle du Japon proposée par le président Truman38. Il voulait croire à un accord de paix honorable. Quoi qu’il en soit, c’est lui qui veilla plus tard à la démolition systématique des maisons et des immeubles, et à leur reconstruction au moyen de matériel ignifuge. La tragédie des « tempêtes de feu » avait convaincu les Japonais d’utiliser graduellement de plus en plus de matériaux ininflammables.

	Hata rassembla les jeunes des régions autour d’Hiroshima, et leur ordonna de se joindre aux habitants de la ville. Au moment de l’offense nucléaire, la plupart des résidents effectuaient des travaux forcés au service de l’armée. Le gouvernement, pour faire avancer les travaux, ne ferma ni les écoles ni les garderies pour que les parents puissent passer leur journée au travail sans avoir à se soucier de leurs enfants. Avant le 6 août, Hiroshima n’avait jamais vécu d’attaques sérieuses. Elle n’en avait connu que deux : celle du 30 avril 1945, où deux B-29 lancèrent 5 bombes de 500 livres dans la banlieue, ce qui causa 10 morts et 30 blessés, et une autre une semaine avant l’attaque atomique, alors que deux B-29, dès leur arrivée au-dessus de la ville, avaient été frappés par des salves antiaériennes et s’étaient écrasés. Les passagers furent tués sur le coup ou capturés, emprisonnés et interrogés.

	Le fait que les Américains aient pratiquement épargné leur ville étonnait les habitants. Des rumeurs circulaient, telles que celle affirmant que la mère de Truman avait habité à Hiroshima avant la guerre, et que c’était elle qui empêchait son fils de détruire la ville. Les Japonais comprirent seulement après l’explosion que les Américains avaient en tête un objectif bien précis, bien loin de ce qu’ils avaient imaginé ; le plan était de se servir de leur ville pour mesurer l’ampleur destructrice de la première bombe atomique.

	Ce jour-là, quand on sonna l’alarme, la plupart des gens n’y prêtèrent aucune attention. L’Enola Gay, escorté de deux avions, se dirigeait vers son objectif, le pont Aioi, dans la partie est de la ville.

	
	– À 13 milles de la cible, le major Ferebee changea de place avec le colonel Tibbets et prit les commandes. L’avion-transporteur envoya alors un message radio à la base américaine. C’était le signal prévu pour indiquer qu’il ne restait que deux minutes avant le lancement de la bombe. Le major Ferebee, consultant son appareil de pointage, annonça : « Tout est sous contrôle. »

	– 8 h 14 min 47 s : un signal radio fut envoyé à la base pour signifier qu’il ne restait que 30 secondes avant l’opération.

	– 8 h 15 min 17 s : d’un signe de la main, Ferebee indiqua qu’il était temps d’ouvrir la trappe. À une hauteur de 32 700 pieds (près de 10 000 m), on largua Little Boy vers son objectif. La diminution brusque de poids (la bombe faisant 9000 livres) catapulta l’avion vers le haut. Dans sa chute, la bombe se trouva d’abord déséquilibrée, en raison de la résistance de l’air, et subit quelques secousses ; mais rapidement, la gravité lui fit prendre de la vitesse et Little Boy se dirigea tout droit sur le pont Aioi.



	De nos jours, la destruction d’objectifs importants se fait par bombes laser, facilement contrôlables : les rayons illuminent l’objectif et le reflet du laser crée un champ conique d’où on peut pointer la cible. Le pilote largue la bombe en appuyant sur un bouton et celle-ci, déjà reliée à l’appareil et au système de positionnement, se déplace dans le champ et frappe le sommet du cône, c’est-à-dire l’objectif. Par conséquent, la chance de rater la cible est pratiquement nulle. Durant la Seconde Guerre mondiale, la marge d’erreur pour atteindre l’objectif était en moyenne de 500 mètres ; pendant la guerre du Viêtnam, cette marge descendit à 50 mètres. En 1945, atteindre la cible était une opération beaucoup plus complexe, surtout en haute altitude. Mais à des altitudes plus basses, les avions d’attaque devenaient visibles, et les systèmes antiaériens faisaient un grand nombre de victimes.

	Les Américains avaient subi de graves pertes au cours des premières années de la guerre : en Allemagne, ils avaient perdu 60 bombardiers lourds et plus de 700 pilotes en un seul jour. La force américaine avait compris la leçon, et attaquait ensuite les Allemands à des altitudes plus élevées et avec une couverture défensive d’avions de combat. On compensait l’imprécision des bombardements par le nombre d’avions, et le terme bombardement saturé39 entra dans le vocabulaire de la force aérienne.

	Viser l’objectif avec une seule bombe était une opération qui requérait expertise et expérience. À cette époque, chaque force aérienne confiait cette tâche à des pilotes d’élite ; le major Ferebee avait été choisi en raison de sa réputation. On peut se demander pourquoi il était important de faire preuve d’une telle précision pour une arme aussi puissante. La réponse est que les Américains avaient calculé qu’en ciblant le pont Aioi et en déclenchant l’explosion à une altitude de 1900 pieds (579 m), ils causeraient un maximum de destruction ; si la bombe tombait ailleurs qu’au point prévu, le taux de mortalité en serait moindre.

	Ferebee, une fois sa brève mission accomplie, quitta rapidement le siège de pilotage et Tibbets reprit le contrôle de l’avion. Le colonel fit grimper la vitesse des moteurs au maximum et effectua une rotation de 150 degrés pour mettre l’avion à l’abri. Il n’avait que 45 secondes pour l’éloigner le plus possible du point zéro (point de l’explosion) et ainsi sauver sa vie et celle de ses camarades. La bombe continuait sa chute libre vers le sol.

	Le comité chargé de décider de la cible avait effectué des études précises, et avait conclu que l’altitude de 1900 pieds pour déclencher les fusibles serait la plus destructrice. Le fonctionnement des fusibles de pression et de proximité avait été éprouvé une dizaine de fois au moyen des pumpkin bombs. Ce jour-là, tout allait bien pour les hommes de destin et, quand la bombe atteint l’altitude prévue, les deux fusibles ne les déçurent pas ; le pistolet atomique tira sa balle d’uranium sur la masse principale, et l’appareil béryllium40-plutonium projeta une pluie de neutrons sur les deux composants d’uranium : la réaction en chaîne se produisit. La prévision d’Albert Einstein sur la transformation de matière en énergie, encapsulée dans sa fameuse équation E=mc2, se réalisa sous les yeux du monde entier. En un millionième de seconde, à partir de quelques livres d’uranium, une masse d’énergie équivalente à 20 tonnes de TNT41 se libéra sur Hiroshima.

	
	– L’Enola Gay, tournant le dos au point zéro, fuyait à pleins moteurs. De l’équipage de douze hommes, le seul qui fut témoin du moment de l’explosion était le tireur de mitraillette et protecteur de l’appareil, le sergent Caron. Depuis la queue de l’avion, protégé par ses lunettes antiradiations, il observa ce moment historique.

	– L’avion fuyait toujours. À 11 milles (18 km) du point de l’explosion, Caron aperçut soudain une vague étrange dans l’air qui s’approchait à toute vitesse de l’avion. Il voulait en avertir les autres, mais, avant même qu’il n’ouvre la bouche, l’onde percuta l’avion avec un bruit de tonnerre et l’enveloppa complètement. Tibbets, croyant qu’ils étaient victimes de tirs des Japonais, cria : « Antiaérien ! », mais le capitaine Parsons expliqua que c’était une onde de choc résultant de l’explosion, et ajouta qu’une autre onde moins forte allait suivre. Quand Caron vit la Seconde vague arriver, il eut le temps d’en avertir l’équipage.

	– L’avion subit le choc de la Seconde onde. Le premier coup était provenu directement du noyau de l’explosion, alors que la Seconde n’était que la répercussion de cette onde renvoyée par le sol. Tibbets retourna alors l’avion pour que ses camarades puissent voir le résultat de leur travail. Quand le champignon gigantesque et la masse de poussière devinrent visibles, les réactions furent avant tout la surprise et l’incrédulité. Aucun signe de joie, de fierté ou de victoire n’apparut dans le regard des hommes.

	– Quelques minutes plus tard, sous l’ordre du colonel Tibbets, on procéda à un enregistrement des réactions des membres de l’équipage. Nous nous contenterons ici de ne citer que le témoignage du sergent Caron, le seul ayant observé le moment de l’explosion :



	« Après un éclat plus éblouissant que le soleil, une colonne de fumée est rapidement montée dans le ciel. Une énorme masse tournait autour d’un pilier de feu, et elle devenait tantôt jaune, tantôt violette, tantôt grise, et d’autres immenses incendies la joignaient. J’ai essayé de compter les incendies qui ne cessaient d’augmenter : un… deux… trois… quatre… j’en ai compté jusqu’à quinze, puis j’ai arrêté parce qu’ils s’entremêlaient et il n’était plus possible de les distinguer. Ensuite, la masse de feu et de fumée a pris la forme d’un gigantesque champignon qui montait vers le ciel. Il avait la consistance d’un corps pâteux et grandissait sans cesse. Dans son ascension, il a lentement dépassé les nuages et, à ce moment-là, la ville a été recouverte progressivement d’une tente de feu et de fumée. »

	
	– Puis le capitaine Parsons expliqua les principes de l’énergie nucléaire, de la réaction en chaîne et de la composition d’une bombe atomique à ses camarades. Le reste du trajet se déroula dans un silence significatif. Le visage des hommes était grave, un visage de retour de funérailles.

	– À 14 h 58, le lundi 6 août, l’Enola Guy repéra son hangar de l’île de Tinian, et atterrit sur l’une des pistes.



	 

	***

	 

	À l’aéroport, un groupe du personnel de la force aérienne vint accueillir les héros. Quand la portière s’ouvrit, les acclamations résonnèrent. Le premier à descendre et à mettre les pieds au sol fut le colonel Tibbets. Les autres le suivaient. Le colonel Carl Spaatz, commandant général de toute la force aérienne de l’océan Pacifique, s’approcha de Tibbets, épingla une médaille sur sa poitrine et quitta sans dire un mot. Ce détail fut rapporté au Grand État-major de l’armée à Washington, et l’ingratitude du général Spaatz envers le capitaine Parsons surprit les commandants. Le général Grooves commenta : « Il me semble que le général Spaatz est la seule personne qui n’ait pas compris que le réalisateur en chef de ce spectacle était le capitaine Parsons. »

	Un survol des communications échangées entre les hauts placés de l’armée et de la force aérienne en rapport avec l’offensive nucléaire nous porte à conclure que le général quatre étoiles Carl Spaatz était un homme spirituel et bienveillant. Il avait été nommé, vers la fin juillet 1945, au commandement de toute la force aérienne des États-Unis dans la région du Pacifique. C’est là qu’il avait reçu l’ordre verbal du ministère de la Défense nationale d’exécuter l’ordre de larguer la bombe atomique. Le général, préoccupé par l’aspect éthique de l’opération, avait réagi violemment : « Si je suis chargé de causer la mort de cent mille personnes, je ne le ferai pas verbalement ; j’ai besoin d’un morceau de papier. »

	Washington s’assura donc de remercier dignement l’exploit de Parsons ce jour-là. Le général John Davis reconnut ses efforts de façon informelle, et Parsons n’ayant pas eu le temps de changer son uniforme trempé de sueur, une étoile argentée42 fut épinglée à sa poitrine.

	 

	1.3. Hiroshima après l’explosion

	 

	L’impact de

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
		
				

				

				

		

		
				

				

				

		

		
				

				

				

		

		
				

				

				

		

		
				

				

				

		

		
				

				

				

		

		
				

				

				

		

		
				

				

				

		

		
				

				

				

		

		
				

				

				

		

		
				

				

				

		

	


	
	
	
		
				

				

		

		
				

				

		

		
				

				

		

		
				

				

		

	


	
	
	
		
				

				

				

		

		
				

				

				

		

		
				

				

				

		

		
				

				

				

		

		
				

				

				

		

	


	
cover.jpeg
Bahram Moshiri

. D’ATHENES
A HIROSHIMA

Traducteur : Alireza Salahi
Réviseure : Nicole Laurendeau

¥ LE LYS BLEU





images/image.gif
P& AW





images/image-1.gif
A.;/.. Zrerid~





images/image.png





