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                NAISSANCE D’UN AVIATEUR
            

            
                — Wahou ! Je vole ! Je vole !

                Antoine hurle à pleins poumons et tente de retenir les larmes qui
                    perlent au coin de ses yeux. Est-ce à cause de l’air qui lui fouette le visage,
                    ou de l’émotion qui lui envahit le cœur ? Ce jour de juillet 1912 restera gravé
                    dans sa mémoire, c’est sûr ! Il y a moins d’une heure, le garçon débarquait en
                    vélo sur l’aérodrome d’Ambérieux, et le voilà maintenant suspendu dans les airs,
                    à survoler la plaine de l’Ain à bord d’un monoplan W3.
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                Assis à la place avant, Gabriel Salvez n’a que 24 ans, mais ce
                    pionnier de l’aéronautique a déjà conçu plusieurs avions avec son frère Pierre.
                    Le pilote de l’avion, c’est lui ! Il crie en se tournant vers Antoine :

                — Savez-vous à quelle vitesse nous volons, Saint Exupéry ?

                — À près de 80 km/h, Salvez, répond Antoine comme si c’était une
                    évidence. Il est sacrément puissant, votre moteur Labor : il développe 70
                    chevaux, c’est bien ça ?

                — Précisément, répond Gabriel avant de se recaler dans
                    son siège et de resserrer ses mains sur le volant qui commande son drôle d’engin
                    ailé.

                Derrière lui, son jeune passager poursuit en s’égosillant :

                — Et, si je ne me trompe pas, le diamètre de l’hélice est de…

                Vroooooooom ! Antoine n’a pas le temps de terminer sa phrase que son
                    cœur manque de se décrocher dans sa poitrine. L’avion vient de basculer vivement
                    sur l’aile droite, et l’horizon a semblé remonter d’un coup. « Aïe, un pépin
                    mécanique ! Pourvu que Gabriel reprenne vite le contrôle ! » Au lieu de cela,
                    l’appareil se met à tanguer dangereusement. Les haubans claquent à tout rompre,
                    les ailes vacillent et, un instant plus tard, c’est le moteur qui pousse un
                    horrible hurlement. L’avion perd de l’altitude ! À mesure qu’il se rapproche du
                    sol, les pensées les plus effrayantes défilent dans la tête d’Antoine.

                « Les soudures ne tiendront jamais… On va s’écraser, mon Dieu,
                    sauvez-nous ! »

                Le jeune homme est tétanisé par la peur. Mais à la
                    seconde où il ferme les yeux, prêt à mourir, l’appareil se stabilise et le
                    moteur reprend son ronronnement rassurant.

                « Ouf ! »

                Le passager, encore livide, pousse un grand soupir de soulagement.
                    Son cœur bat la chamade, son estomac manque de se vider mais, curieusement, il
                    est rempli d’une immense joie. En fait, il n’a jamais ressenti d’aussi
                    formidables sensations, même sur les plus hauts manèges de la fête foraine de
                    Lyon, la ville où il a passé son enfance.

                — Tiens donc, Antoine ? s’exclame le pilote avec un large sourire, en
                    se retournant à nouveau. Tu es toujours là ?

                Le visage du jeune homme est blême, ses cheveux sont dressés sur sa
                    tête, mais il est très fier que Gabriel l’ait tutoyé. Et puis un copilote,
                    fût-il âgé de 12 ans seulement, ne se démonte pas !

                — Présent, chef ! Quel virage, dis donc… Tu as frisé le décrochage,
                    on dirait !

                « Il a vraiment du cran, celui-là », se dit Gabriel en remettant les
                    gaz.
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                Cette fois, les deux garçons ont la vie sauve mais, deux ans plus
                    tard, en 1914, Gabriel Salvez se tuera avec son frère Pierre dans un terrible
                    crash, juste avant le début de la Grande Guerre. Ils venaient de construire le
                    premier avion de combat de l’histoire. Comme eux, nombre d’inventeurs d’engins
                    volants mourront au début du XXe siècle dans des accidents aériens : à l’époque, les avions sont encore
                    très peu sûrs…

                *****

                Gabriel a rencontré Antoine il y a quelques jours à
                    peine, mais il sent qu’il a affaire à un adolescent peu commun. Depuis le début
                    des vacances en effet, le garçon passe ses journées à traîner entre les hangars
                    de l’aérodrome d’Ambérieux-en-Bugey, observant moteurs, hélices, palonniers,
                    dérives et autres pièces détachées, à l’affût d’un mécanicien qui voudrait bien
                    lui consacrer quelques minutes pour lui fournir telle ou telle explication
                    technique.

                — Regarde, on passe au-dessus de chez toi ! lance Salvez en
                    actionnant une manette pour réduire le régime moteur.

                Antoine, coude contre la carlingue, tente d’apercevoir le sol qui
                    défile sous les larges ailes. Quelques centaines de mètres sous lui, s’étend le
                    magnifique château de Saint-Maurice-de-Rémens, la résidence d’été de sa famille.

                — Eh ! C’est ta maman, dans le parc ? Elle nous fait des grands
                    signes ! Pour sûr, elle va être fière de son fiston !

                Ce que Gabriel Salvez ne sait pas, c’est qu’Antoine n’a jamais
                    prévenu sa mère qu’il passerait l’après-midi… au-dessus d’elle ! 
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                En voilà une qui va attendre son fils de pied ferme
                    pour lui faire la morale quand il poussera le portail de la demeure familiale.
                    Elle tient à lui comme à la prunelle de ses yeux et, si elle avait été
                    consultée, jamais elle ne l’aurait laissé grimper à bord d’un engin aussi
                    dangereux.

                Marie de Saint Exupéry est certes de nature courageuse et optimiste,
                    mais elle est aussi très protectrice. Et pour cause ! Depuis la mort prématurée
                    de son mari Jean, emporté par une crise cardiaque en 1904, elle s’occupe seule
                    de ses six enfants. Soucieuse de leur donner une excellente éducation, elle leur
                    transmet les valeurs de la famille : l’honneur, le respect des autres et
                    l’honnêteté. Une vertu cardinale que, cet été-là, Antoine oubliera le temps d’un
                    baptême de l’air. Quand une vocation naît, la passion l’emporte souvent sur la
                    raison…
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                L’ENVOL D’UN PASSIONNÉ
            

            
                1914, collège Sainte-Croix du Mans. L’abbé Auguste Launay ajuste ses
                    lunettes sur son nez. Dans ses mains, quelques feuillets couverts d’une écriture
                    oblique…

                — Messieurs, votre attention s’il vous plaît. Je vais lire la
                    rédaction de votre camarade Antoine, qui a choisi de nous raconter les aventures
                    d’un chapeau.

                
                    « Un soir un homme distingué entra dans le magasin. Le marchand plein de
                        prévenance lui fit admirer mes frères, puis il me montra plus longuement que
                        les autres ;
                    
                    n’étais-je pas le plus beau? Enfin le client me prit, me retourna, me
                        contempla et finalement m’acheta. »
                

                — Monsieur de Saint Exupéry, nous vous décernons le premier prix !
                    conclut l’Abbé. Pas pour vos fautes d’orthographe, mais pour votre imagination
                    sans bornes…

                Antoine est aux anges. Il n’a obtenu que 12 sur 20 mais, au fond de
                    lui, il sent germer une graine d’écrivain. 

                Quelques mois plus tard, à la fin de l’été 1914… l’Europe vient
                    d’être happée par la Première Guerre mondiale. C’est une autre nouvelle, bien
                    moins réjouissante, qu’Antoine apprend, depuis l’austère collège de
                    Villefranche-sur-Saône. Son oncle Roger vient de mourir alors qu’il combattait
                    les Allemands.

                En 1915, Antoine et François, son frère cadet, s’installent en Suisse
                    pour poursuivre leurs études à la Villa Saint-Jean. Au programme ? Littérature,
                    mathématiques, allemand, mais aussi foot, tennis, et… patin à glace.

                — Nous avons beaucoup de chance d’être ici, François. Les professeurs
                    sont exigeants mais, ils nous traitent avec plus de respect que les curés de
                    Villefranche. Et que la Suisse est calme loin de cette horrible guerre!

                — Et toi qui rêvais de t’engager dans l’armée en
                    trichant sur ton âge ! Tu t’imagines, Antoine, partir au front à 15 ans ? À
                    l’heure qu’il est, tu aurais peut-être déjà été déchiqueté par un de ces
                    horribles shrapnels1*.

                Deux ans plus tard, c’est François qui meurt, à l’âge de 14 ans. Peu
                    après, Antoine s’inscrit en architecture aux Beaux-Arts. À Paris, il profite de
                    la vie étudiante pour essayer d’oublier les épreuves qu’il a traversées, jusqu’à
                    ce que l’armée l’appelle pour faire son service militaire…
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                Sur le bord de la piste, un officier tend ses jumelles
                    au soldat Saint Exupéry pour qu’il observe un décollage.

                — Vraiment courageux, ces civils, commente-t-il. Prendre tous ces
                    risques pour acheminer du courrier… !

                En cette année 1921, la base de Strasbourg est utilisée par des
                    militaires, mais aussi pour le transport du courrier. Alors que l’appareil
                    s’éloigne, Antoine maugrée.

                — À quoi ça sert, d’être dans l’Armée de l’air ? Je passe mes
                    journées à graisser des moteurs, mais je n’ai pas le droit de grimper à bord,
                    même comme simple passager !
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                — Allons, Saint Exupéry, vous êtes déjà monté dans un
                    avion, d’accord, mais vous êtes un touriste, pas un pilote. Cela dit, un
                    aristocrate comme vous a sûrement les moyens de s’offrir des leçons de pilotage.
                    Le plus difficile sera d’obtenir l’autorisation du chef de corps.

                — Des leçons privées ? Impossible ! Je n’ai pas un sou en poche et ma
                    mère ne me donnera pas un centime. Elle parvient déjà à peine à entretenir le
                    château familial et elle a affreusement peur que je me tue en avion.

                — Vous, fauché ? s’amuse l’officier. Pourtant, il paraît que vous
                    avez loué une chambre en ville pour éviter de partager le dortoir de vos
                    camarades…
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                Il est vrai que, depuis son enfance, Antoine a vécu
                    confortablement. Quant à sa mère, elle finit toujours par céder à ses caprices.
                    C’est ce qu’elle fait, une fois de plus : bien qu’horriblement angoissée à
                    l’idée que son fils choisisse cette voie, elle lui envoie l’argent réclamé. Et
                    voici notre apprenti pilote qui, dès juillet 1921, effectue son premier survol
                    de la piste, seul aux commandes. Il rate son atterrissage mais, sa deuxième
                    tentative réussit.

                Bientôt, Antoine obtient son brevet civil, puis militaire. Autant de
                    péripéties qu’il raconte à un ami parisien :

                — Si, si, je te jure, mon pantalon a pris feu ! En tout cas, j’ai
                    fait mes preuves en vol, et je suis muté au Maroc. Cap sur Casablanca, je vais
                    survoler le désert, ses tribus insoumises, ses oasis. À moi l’aventure, à moi le
                    ciel, à moi le monde !

                — Dis, Antoine, tu en rajoutes un peu, non? D’ailleurs, regarde à
                    quoi ressemble l’Afrique, le coupe son ami en brandissant une carte. Casablanca
                    n’est pas du tout au milieu du désert !

                Désert ou pas, pour Antoine cette première expérience au Maroc est un
                    sacré choc. Le voilà devenu pilote… !

            

        
    
        
            

            
                1. * Shrapnel : un obus rempli de billes de
                    fer
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