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			«[…] alguma coisa parecida com os círculos do purgatório de Dante imobilizados numa só recordação, e onde são reconstruídas, num centro mais estreito, as ações da vida passada.»

			Gérard de Nerval, 
Promenades et souvenirs, 
«Chantilly»

		


		
			
			CLAUDIO
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			Paris, dezembro de 1984

			Naquele dia, Claudio não prestou atenção a Griselda.

			Foi uma das primeiras coisas que ele disse à advogada. Um ano e meio mais tarde, durante o julgamento, foi também uma das primeiras declarações que fez: naquele dia, Griselda chamou por ele, mas ele não lhe prestou atenção. 

			Contudo, fora ter com ela antes de acabar o trabalho, a sala de aulas que tinha de pintar, num dos edifícios do liceu onde estavam a viver. De súbito, deixara tudo por acabar. Para ir dar com os três, no escuro, ao fundo da galeria.

			*

			Ainda se vê a si próprio, naquele dia, algumas horas antes, agachado diante de uma grande parede. Estava a dar a última demão, esperava terminar antes do fim do dia. Quando Griselda chamou por ele, da soleira da porta, Claudio estava a embeber um pouco de tinta com o rolo. 

			No umbral da porta, Griselda disse que não estava a sentir-se bem. Tinha falado em espanhol, as palavras que dissera foram No me siento bien, Claudio, vení…

			Claudio mal se voltou.

			Flavia estava na escola, os rapazes deviam estar a dormir a sesta. Que é que ela queria?

			Sempre agachado, limitou-se a lançar-lhe um olhar furtivo, por cima do ombro, antecipadamente contrariado. Que raio, aquela maquilhagem… Havia vários dias que Griselda se maquilhava demasiado. Punha uma máscara no rosto todas as manhãs. 

			Claudio ergueu-se para ir pôr mais tinta no rolo e recuou alguns passos para poder apreciar a totalidade da parede verde-pistacho. Ou ainda mais verde. No dia anterior, a professora de Artes Plásticas passara por lá para ver as obras na sala que em breve iria utilizar. Ficou surpreendida. «Mas isto é muito mais do que pistacho, é quase um verde anis. Onde foi arranjar esse verde, Claudio?» Depois riu-se, divertida. Ela não se atreveria, mas tinha de reconhecer que não ficava mal, mesmo nada mal. Para os rodapés, Claudio tinha escolhido um tom de ameixa intenso, uma cor que demorara muito a conseguir encontrar, mas que, à força de tentativas e de novas misturas, acabara por ficar exatamente como a que imaginara ao ver pela primeira vez a sala cinzenta que lhe tinham confiado. No que dizia respeito a cores, Claudio sabia sempre o que queria. No início, as combinações que ele propunha pareciam absurdas, no entanto, quando concretizadas, provocavam sempre o efeito desejado e toda a gente gostava.

			Na soleira da porta, naquele dia, Griselda estava imóvel, iluminada pela luz baça da janela à sua frente. Atrás de Griselda, o corredor estava mergulhado na sombra e era sem dúvida por isso que, apesar da brancura pálida da luz de dezembro, não se via nada senão ela, como quando um ator surge sozinho ao fundo do palco, numa sala ainda escura. 

			No umbral da porta, Griselda repetiu o apelo. No me siento bien.

			Os olhos de Claudio deslizaram rapidamente para as pernas dela, para o peito, mas desta segunda vez não olhou para o rosto de Griselda. Não queria voltar a ver-lhe os lábios, nem as faces, nem as pálpebras. Estava tudo tão carregado como os rodapés. Tudo bem que se pintasse assim numa parede, mas no próprio rosto, como Griselda fazia, era-lhe insuportável. 

			Então, virando-lhe subitamente as costas, respondeu-lhe com secura, é certo. Queria que ela se fosse embora, que voltasse para a galeria, que o rosto demasiado maquilhado na soleira da porta desaparecesse. 

			Claudio pediu a Griselda que se fosse embora.

			Na verdade, fora mais do que isso.

			Dissera-o mais tarde à advogada, quando tentaram reconstituir em conjunto o modo como os acontecimentos se tinham desenrolado. Na realidade, naquele dia, Claudio mandara-a passear. No momento em que os seus olhos iam mais uma vez pousar na máscara que Griselda exibia em lugar do rosto, sentiu uma cólera enorme crescer dentro de si, virou bruscamente a cabeça e gritou-lhe qualquer coisa como «Desaparece, merda!». Sim, o que Claudio dissera a Griselda naquele dia, em espanhol, poderia traduzir-se mais ou menos assim. Como se fosse uma porta a fechar-se na cara de alguém.

			Quando foi que a voz entrecortada de Griselda lhe voltou à memória? Quando foi que pela primeira vez pensou de novo naquela cara maquilhada, naquela máscara a chamar por ele? Foi só mais tarde, quando tentou reconstituir aquele dia? Ou já naquele dia, quando se preparava finalmente para ir ter com ela ao outro lado do pátio?

			Só sabe que, de súbito, várias horas depois de Griselda dar meia-volta, saiu da sala em obras para ir até à galeria que agora era o apartamento deles. Atravessou o pátio vazio. A maior parte dos alunos já se tinha ido embora e só duas ou três salas tinham ainda luz, no primeiro andar. Era de tarde, mas o inverno estava a aproximar-se. Por isso, apesar de ser de tarde, já era um bocadinho noite.

			Claudio não precisou de tirar a chave do bolso do casaco. Estava frio, mas a porta ficara aberta.

			Na galeria, a luz estava apagada e o interior completamente silencioso.

			Lembra-se de ter chamado por Griselda e depois pelos filhos. Várias vezes.

			Na penumbra, Claudio viu a própria respiração imobilizar-se para formar duas pequenas nuvens brancas.

			Depois, ao fundo da sala às escuras, viu-os.

			*

			Havia mais de seis anos que Claudio vivia ali com Griselda e os três filhos. 

			Era um rés do chão que dava para um grande pátio, onde os alunos passavam os intervalos. O pátio enchia-se então de risos e de gritos. A casa deles também, necessariamente. Quando eram horas do intervalo, em casa deles mal se conseguiam ouvir uns aos outros. Mas, no resto do tempo, era um lugar extremamente calmo. A seguir aos bancos, mesmo ao fundo do pátio, havia um jardinzinho fechado de que eles tratavam com esmero desde que tinham começado a trabalhar como guardas residentes do liceu T. O jardim era circundado por um gradeamento que impedia o acesso aos estudantes. Parecia um jardim público em miniatura, mas só deles. Claudio plantara lá várias roseiras. Num canto do jardim, junto ao gradeamento, até arranjara uma horta. Por muito que fossem apenas os guardas do liceu T., aquele jardim pertencia-lhes só a eles.

			Sim, parece-lhe que, por um instante, naquela sexta-feira, voltou a pensar no rosto de Griselda a chamá-lo do umbral da porta. Se não fosse assim, por que razão teria deixado subitamente tudo por acabar?

			Claudio estava ajoelhado a pintar os rodapés. Quase acabara a primeira demão, já não faltaria muito tempo. Mas de repente levantou-se, limpou maquinalmente o pincel, tirou à pressa o macacão de trabalho e vestiu-se. Depois foi-se embora, quando estava quase a acabar o trabalho, mas deixando-o por terminar. Acelerando subitamente o passo. 

			Apesar do frio, a porta de casa estava aberta. 

			A luz estava apagada, no interior estava tudo em silêncio.

			Lembra-se de ter chamado por Griselda, de ter pronunciado o nome dos filhos. 

			Só depois, ao fundo da sala às escuras, é que os viu.

			Griselda estava no chão, entre o sofá e a mesa, mais ou menos de joelhos, de cabeça tombada. Os rapazes estavam deitados de costas no sofá. As almofadas que habitualmente se encostavam à parede tinham sido colocadas debaixo das cabeças deles. Os meninos estavam lado a lado, com os roupões brancos vestidos. Os cintos de turco tinham sido apertados cuidadosamente à volta da cintura, formando dois laços perfeitamente regulares e idênticos. 

			Depois reparou na água. 

			Apesar da penumbra, Claudio viu duas grandes auréolas debaixo das cabeças dos rapazes. Aproximou uma mão. As almofadas onde eles recostavam as cabeças estavam húmidas e frias. 

			Claudio baixou-se, agarrou Griselda pelos ombros. Também ela estava encharcada. Pareciam três náufragos. Claudio sacudiu Griselda, pois ela parecia estar profundamente adormecida. Sacudiu-a com mais força, mas a cabeça dela balançava em todos os sentidos, como se Claudio tivesse nas mãos uma boneca de trapos. Repetiu o nome dela. Deve ter gritado. 

			Griselda acabou por abrir os olhos, mas olhou-o sem dizer palavra, como se não o reconhecesse, por trás da maquilhagem que lhe escorrera pela cara. Então Claudio saiu de casa. Não sabe como fez para dar aqueles passos. No pátio, encontrou o homem que via sempre com umas pastas debaixo do braço. Mas ele não compreendia o que Claudio estava a dizer, só se apercebeu do seu terror. O homem entrou na sala. Foi ele quem ligou para as urgências. Pouco tempo depois, chegavam os bombeiros.

			Do que ele ainda se lembra é do barulho metálico dos capacetes e das botas pelo meio do pátio.

			Os bombeiros tentaram reanimar Boris. Para Sacha era demasiado tarde. 

			Quando a polícia chegou, era noite escura. Havia já muito tempo.

		


		
			
			FLAVIA
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			Novembro de 2018, no Bûcheron

			Estava tudo distante, claro. Muito distante, até. 

			Era o dia 1 de novembro de 2018 e as recordações que Flavia estava a evocar remontavam a dezembro de 1984. Na altura, tinha seis anos.

			– … E já fiz quarenta!

			Pronunciou estas palavras a sorrir, com um ar divertido. Perplexo, também. Como se os quarenta anos que tinha feito algumas semanas antes ainda não tivessem deixado de a surpreender. Como se ela própria duvidasse de que tal coisa lhe pudesse ter acontecido. 

			Eu estava perfeitamente ao corrente dos quarenta anos que ela fizera. Havia já vários meses que andava a fazer a minha pesquisa. Talvez até houvesse mais tempo, pensando bem. De qualquer forma, no meu caderno, tinha anotado havia muito as datas de nascimento destes e daqueles, incluindo a dela. 

			Mas quando mo disse, no Bûcheron, o café do bairro Saint-Paul onde tínhamos combinado encontrar-nos, também eu tive uma súbita dificuldade em acreditar. Quarenta anos! Com os seus grandes olhos negros e o rosto liso e luminoso, Flavia parecia com toda a certeza ter menos dez. Muito menos, na verdade. Trazia solto o seu cabelo castanho e liso. Tudo nela sugeria uma natural juventude que não precisa de grandes cuidados. Baixa e franzina, de calças de ganga justas e sapatos rasos, tinha a aparência de uma adolescente.

			– Sim, mas bem vês… São quarenta anos na mesma…

			Só tinha seis na altura dos acontecimentos de que estávamos a falar. Por isso, evidentemente que parecia tudo muito distante, sim. 

			Muitas coisas pareciam-lhe imprecisas ou um pouco irreais, como acontece às vezes com recordações muito antigas a que o tempo acaba sempre por dar um aspeto de ficção.

			Mas Flavia tinha algumas certezas.

			Em primeiro lugar, de que era sexta-feira. 

			Sexta-feira, 14 de dezembro de 1984, mais precisamente. 

			Se ela sabe a data exata é porque a viu depois nos registos da família, ao lado do nome dos irmãos. Mas que aquele 14 de dezembro tenha sido uma sexta-feira é a memória que lho diz. Não vale a pena verificar num calendário online, ela tem a certeza. 

			Tinha entrado para a escola havia pouco mais de três meses. Talvez fosse algumas semanas depois de ter aprendido a ler, pouco mais. Lembra-se bem disso: um dia, a decifração tinha deixado de ser penosa; de súbito, já não via letras no livro de leitura, mas palavras e até bocadinhos de frases que ela conseguia compreender. Pouco tempo antes dessa sexta-feira, as palavras tinham-lhe entrado pelos olhos e ela sentira-se muito orgulhosa. 

			– Lembras-te de outras coisas? Dessa sexta-feira, mais precisamente?

			Sim, lembrava-se. 

			Flavia sabia que eu tencionava escrever um livro sobre aqueles acontecimentos e queria muito entregar-me o que a sua memória guardara deles. Por causa do meu livro, e por causa dela também, na verdade, queria falar-me daquele dia.

			É assim que Flavia diz: naquele dia.

			Também ela andava havia uns meses a pensar imenso em tudo isso. E eis que apareço eu, repentinamente, para lhe fazer perguntas… Era uma coincidência estranha, mas aquele encontro comigo calhava mesmo bem.

			Flavia calou-se. Depois disse-me, baixando os olhos, como se subitamente ficasse desiludida:

			– Ao mesmo tempo, para os outros, é apenas uma notícia banal…

			– Para mim, não. Não vejo nisso apenas uma notícia. Eu conhecia-vos a todos e gostava de compreender.

			Flavia olhou-me e esboçou um breve sorriso, um sorriso reprimido. 

			Continuou.

			Daquele dia, restam-lhe ainda algumas imagens. Imagens muito precisas, como se lhe tivessem sido incrustadas na memória. 

			Enquanto Flavia falava, eu ia tomando notas no caderno aberto entre mim e ela, em cima da mesa do café.

			Algumas dessas recordações pareciam fragmentos de uma fotografia rasgada, mas da qual se tinha conseguido recuperar alguns bocados. Pedaços de silhuetas, simples pormenores que ela depois teria colado num fundo luminoso. 

			Ela ou a sua memória.

			Sim, podia muito bem ser que a sua memória se tivesse atirado ao trabalho naquela sexta-feira, sem esperar por ela, sabendo perfeitamente o que tinha de fazer. Guardar aqueles pedacinhos para mais tarde, para quando Flavia fosse capaz de os reunir. De simplesmente olhar para eles. Talvez a memória tivesse guardado tudo para agora, para os seus quarenta anos.

			Quatro recordações daquele dia

			que a sua memória realçou

			Eram só algumas imagens.

			Mas a sua memória tinha tido o cuidado de as destacar, como se usasse uma espécie de marcador incolor e extremamente brilhante. Uma maneira de lhe dizer: «Estão todas aqui, vês? Eu guardo-as, não te preocupes. Trata do resto – quanto a esta história, vê-se depois. Quando fores maior. Entretanto, eu conservo tudo.»

			Flavia via inclusive algumas dessas imagens em movimento. Como se fossem minúsculos excertos de um filme que tivesse entretanto desaparecido ou a que ela já não tivesse acesso. 

			Quando as imagens se lhe impunham sob essa forma, formavam sequências de alguns segundos apenas. Mas tinham um aspeto em comum com as imagens paradas que Flavia tinha na cabeça, as que se pareciam com instantâneos fotográficos: dava ideia de que a memória dela tinha tido o cuidado de as arrumar à parte, desenhando à volta um sulco luminoso.

			– Deve ser por isso que se fala de flashes. Todas as imagens que me aparecem como se estivessem coladas num fundo ofuscante correspondem àquele dia, sei-o perfeitamente. Percebes o que quero dizer?

			Sim. Eu percebia perfeitamente de que é que ela queria falar, a razão por que tinha a certeza absoluta de que aquelas imagens correspondiam àquele dia de dezembro de 1984.

			Era uma questão de intensidade, de luz. Ao destacá-las, a sua memória tinha-as autenticado. Como se as tivesse marcado com um carimbo luminoso. Ou colocado numa placa radioativa.

			As imagens:

			O pai de Flavia foi trabalhar e a mãe adormeceu. Por isso é que Flavia subiu ao mezanino. Nessa primeira recordação, vê-se diante da mãe, que ainda está na cama, escondida debaixo de espessos cobertores e de pelo menos dois edredões. Está muito frio na manhã desse dia. Há várias semanas que as temperaturas são extremamente baixas, e não só em Paris, não só em França. «Uma vaga de frio atinge toda a Europa», é o que repetem incessantemente na televisão. No mezanino onde dormem os pais, o ar é glacial, mais ainda do que em baixo, na cozinha; logo que alguém abre a boca, a respiração imobiliza-se numa coluna de vapor. A mãe cobriu-se com tudo o que pôde. Por isso, aquilo que Flavia tem diante dos olhos não se parece nada com a mãe, mas com uma carapaça de tecido e de lã debaixo da qual se adivinha uma cabeça.

			Na manhã daquele dia, a mãe de Flavia é uma espécie de tartaruga adormecida.

			Flavia vê-se a si própria de pé, diante da cama dos pais, a tamborilar nos cobertores, tentando sacudir o corpo que está por baixo: «Mamã, acorda. São horas de ir para a escola, mamã. Estás a ouvir? Tens de me levar à escola, vou chegar atrasada. Mamã!» Naquele dia, recorda-se perfeitamente, demora muito a acordar a mãe. Muito mesmo. Debaixo da carapaça, a mãe continua imóvel, enquanto as palavras da menina se perdem no vapor branco que lhe sai da boca. Por momentos, Flavia acha que a mãe não vai acordar, que nunca mais acordará, que irá ficar para sempre enterrada naquela espessura de lã. Nessa recordação, não vê os irmãos. Mas apercebe-se dos gritos de um deles. Talvez seja o mais pequeno, Boris, que ainda ouve gritar na banda sonora destas imagens. Mas não tem a certeza, pode ser Sacha. Não importa: na sua memória, os dois irmãos aparecem sempre juntos, como se fossem gémeos. Por cima da imagem da mãe-tartaruga, ouve os gritos de um ou do outro. Ou talvez as vozes dos seus irmãos, no mezanino das crianças, tenham tido tempo de se fundir e fazer uma só quando os gritos chegam aos ouvidos de Flavia, imóvel diante da mãe adormecida.

			*

			Depois, Flavia vê uma sequência que se imobiliza numa imagem estranha. Era o mesmo dia, o da mãe-tartaruga – sem dúvida nenhuma, é mais uma das recordações que a sua memória destacou. Desta vez, Flavia está na escola. Aparece uma cabeça por trás do vidro na parte superior da porta. A cabeça está imóvel, quase colada ao vidro. É uma aparição estranha e Flavia sobressaltou-se. É que aquela cabeça é a do seu pai. Do seu pai, que não deveria estar ali. Não é o lugar nem a hora dos pais. Em primeiro lugar, ainda não tocou para a saída, mas, além disso, os pais costumam esperar lá fora, no passeio. No entanto, a cabeça está ali, do outro lado da porta. Subitamente, a boca do pai abre-se toda, os olhos redondos transformam-se em dois discos e de repente saem-lhe da cara e desaparecem. E Flavia já não vê os traços fisionómicos do pai. Nada. Hoje, na sua memória, depois do movimento dos olhos a saírem das órbitas, só vê uma forma oval, o contorno luminoso da cabeça do pai, mas sem olhos, sem boca, sem nariz.

			E sem cabelo também. Como nas silhuetas dos cadernos de atividades que se tem de completar. Mas isto não é um exercício, nem uma página arrancada a um caderno de férias. Aquela imagem, por trás do vidro, é o pai dela. É mesmo. Só que já não tem nada no lugar da cara. Talvez seja a luminosidade muito viva que acompanha esta recordação que a impede de lhe discernir os traços. A memória de Flavia, ao destacar a aparição do pai do outro lado da porta, apagou-os. A boca aberta dele e os discos fora das órbitras dos olhos talvez ainda estejam lá, por trás daquela luz que a encandeia. É esta a sua segunda recordação. 

			*

			A seguir há mais esta.

			Flavia ainda está na escola. As aulas terminaram, todos os meninos foram para casa. Todos os meninos menos ela. Naquele dia, a Professora
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