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Résumé





Quelques semaines avant les émeutes de 2005, le Lieutenant Barbicaut fait face à la montée des tensions dans les cités nord de Paris. Cest dans ce climat de repli communautaire quil doit enquêter sur lhomicide dun policier. Alors quil découvre le passé violent de la victime, son enquête le conduit sur la piste dun loup solitaire dAl Qaïda, de retour dune guerre en Moyen Orient.



Le policier aura à œuvrer dans des quartiers abandonnés qui oscillent entre violence et toxicomanie. Il devra faire la lumière sur les souffrances de chacun, et aller au bout dune enquête crépusculaire quil faudra vite refermer. Jusquaux émeutes, quand la cité part en sucette.



Ce roman est le second tome des chroniques de Barbicaut, des polars où lexercice du métier de policier est une leçon de vie, et la banlieue traitée sans autre concession que celle de la poésie urbaine. 



Cest une histoire bien triste mon frère, comme la banlieue en sort parfois de son ventre et quelle remet aussitôt dans ses entrailles.



Après avoir fait des études de droit Rémy Lasource est devenu fonctionnaire. Il a travaillé quelques années en banlieue nord de Paris au contact des policiers et des magistrats, et vit aujourdhui en limousin. Edité chez Ex Æquo pour ce dixième ouvrage, il est jury du prix Zadig de la nouvelle policière.
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Je suis le lieutenant de police Hugues Barbicaut et sil y a quelque chose qui me dérange, cest de sentir quand deux camps glissent peu à peu vers un affrontement aveugle, et que tout concourt autour des intéressés pour quils en viennent à la violence contre leur volonté, comme sil sagissait dévènements enchaînant les hommes inéluctablement vers le conflit, comme si les hommes navaient pas dautre choix, et ce alors quaucun deux ne le voulait a priori. Ce qui est vraiment étrange, cest quand on est très conscient que lon se fait emporter dans ce flot malgré soi, quand on se rend compte que lon est dépassé, que les voies de médiation sont consommées, quand on sent que lon se fait entraîner à son insu dans laffrontement. Jai limpression de jouer une tragédie ou dêtre dans un mauvais épisode de lHistoire. Je sens vraiment que nous glissons vers un conflit que je ne veux pas. Plus il approche et plus les deux camps se regardent dans le blanc de lœil; et plus on sobserve, plus je la sens grandir et monter comme une grande et belle fleur dans mon corps, ma violence. Mais pour linstant je pressens un mur se dresser entre lÉtat et la cité.


Émeutes — 45 jours


Jai les mains poisseuses de son sang et les yeux qui pleurent de gaz lacrymogène, mais tous ces cris autour de moi me perturbent, cette agression sonore qui déverse sa haine dans mon cerveau me déconcentre, voire malarme; toutes ces plaintes perçantes, ces insultes, ces appels dhommes et ces gémissements de femme sortis de la foule autour de moi, de la foule sur moi qui nous encercle « tifred et moi, véhiculent une haine qui est au plus haut point stressant.

Je serre le bras du type, sa gueule pisse le sang et il pleure tout le gaz quil a reçu, mais il ne sait pas sil doit rester dans cette foule qui lui veut du mal ou sil doit mettre sa vie en sécurité et suivre la police au prix du déshonneur. Avec « tifred on ne lui laisse pas le choix, on le ramènera, mais je sens des bousculades dans mon dos tandis que je tire la victime contre son gré dans la marée humaine, et nous avons ainsi tout le square à traverser à pied jusquà la voiture stationnée en dehors de la cité.

Ce type sest fait tabasser parce quil veut épouser une fille déjà promise à sa naissance en mariage à un autre. Ce sont les grands frères vivant sur Paris qui sont venus rappeler à Roméo la loi familiale. Toute la cité est contre le Roméo qui sest fait cogner à coups de batte et parfumé au lacrymogène. Maintenant ce type part contre son gré avec la police. Cest le monde à lenvers, non, cest la cité. « tifred tient bon, il tire la victime par le bras et on répond aux agressions verbales des gens nous collant et nous bloquant. On tient chacun un bras du type, on est côte à côte et pourtant on se sent si loin, tous les deux aspirés, et comme happés par cette foule qui veut nous digérer.

Je reconnais des éducs en marge de lattroupement. Là ils ninterviennent pas pour modérer et permettre un sauvetage, non, que les flics se démerdent ce sont tous des fachos et ensuite les éducs ça vient vous accuser davoir laissé un type sur le carreau. À part fumer du shit avec les gosses de la cité et déclarer que cétait un acte politique contre un état policier ils sont bons quà voler le fric de la mairie et répandre un gauchisme suranné et bien-pensant. Putain la sociologie, ça napprend pas à transcender les clichés, tout juste à réécrire lhistoire officielle loin des sujets qui dérangent, à embrigader aussi et surtout pas à faire son devoir citoyen pour sortir un blessé dune foule hostile, même si pour cela il faut aider la police.

Je me fais bousculer et je nai quune peur, cest quils me volent mon pétard et nous tirent dessus comme des chiens enragés, ils nont plus peur de rien. Mon arme, un bon vieux revolver 38 S.P à poignet gripper, est attachée à ma ceinture à un fil quon appelle dragonne. Jai toujours le bras collé à ma hanche pour empêcher une sortie darme par un des hystériques de la foule. Jai aussi un étui sécurisé par un clip quil faut déverrouiller, donc je ne dois rencontrer aucun problème si dans un cas comme celui-ci une personne de la foule veut me voler le revolver, comme cest arrivé à un collègue dans la cité voisine; cest à ça que je pense en tractant ce type hurlant et larmoyant au milieu de cette mer hostile qui me fout les jetons. Je ne regarde plus le visage de cet homme poisseux de sang et tordu de douleur, ça peut rajouter au stress de lurgence.

Cest quil veut quon le laisse se faire lyncher le Roméo, il trouve son sort justifié? Être amoureux dune fille qui laime, mais promise à un ami de la famille constitue-t-il un péché si grave quil doit mourir à coups de pied dans la rue? Putain de bordel de merde on est où ici? Cest la République et on ramènerait ce soupirant agonisant contre son gré, même à deux contre le jugement de la foule.

Au début quand jai vu ses yeux à moitié fermés et sa bouche comme son nez perdre du sang jai pris peur pour sa santé, je lai invité fermement à nous suivre, mais précautionneusement de peur daggraver son état, maintenant je le tire sans ménagement pour fendre les cercles de gens et lamener hors de la cité. Des femmes de cinquante ans me tirent le bras, me crient dessus en arabe, et me provoquent pour que jai un geste de défense violent à leur égard, que je commette un début de bavure qui permettrait à la foule de nous lyncher, ces femmes sont à la limite des coups, elles nous malmènent avec des gestes méprisants et poussent les hommes à nous frapper, elles sont toujours dans le scandale, et la foule sous leurs acclamations est à la limite de lhystérie, on crache sur la victime, « tifred tient bon et on avance dans ce bain de mains qui nous agrippent, on avance les oreilles percées de cris, on avance coûte que coûte et je trouve le temps long, mais on avance.

Dans la voiture le type sanglote sans pouvoir sarrêter, encore secoué dangoisse comme un bébé inconsolable, ce qui me conforte dans lurgence de notre intervention. Tout de suite, il nous dit quil na accepté de nous suivre que pour sortir de la cité, quen aucun cas il ne déposera plainte, il ne veut pas nous donner son identité, en plus il a perdu ses papiers dans la foule, il ne nous donne que le prénom de son aimée, et quand il prononce son nom il en est touchant. Jai un cœur gros de tendresse au fond, et je sens ma volonté fondre et lenvie de lui foutre la paix dans ses problèmes. Une fois au commissariat jappelle les pompiers afin quils le prennent en charge. On se nettoie tous les yeux pour nous laver du lacrymogène. Il refuse toujours de déposer plainte, cette affaire de cœur concerne des familles maghrébines et ne regarde en rien la police ni la justice, si quelquun doit trancher ce sera des sages, des imams en fait, et jai la désagréable sensation que de plus en plus les communautés se replient sur elles-mêmes, et que lÉtat français ny pénètre pas, voire quil est contesté dans sa légitimité, avec, pour preuve, cette victime qui sen remet à larbitrage des autorités religieuses pour rendre la justice. Je nai pas de moyen de le garder ou de le forcer à parler. Encore un cas de notre impuissance à pénétrer dans la vie de la cité. Putain, ces types sont accueillis, bénéficient de tout un tas daides et nous leur tendons la main, et cest tout juste sil me dit merci en partant à lhôpital. On vient de lui sauver la vie. Je naime pas la tournure que prend la logique de la cité. Jai horreur de me sentir inutile et rejeté dans mon offre. Jappelle lhôpital où les admissions mapprennent quil a quitté les urgences précipitamment, et sans prévenir parce que des gens le recherchent. Il a, selon les pompiers, au mieux un nez cassé quand ils venaient de le prendre en charge.

Le fait que les mères et les grands-mères soient descendues dans la rue pour tabasser le type et quelles nous aient bousculées minquiète. Habituellement, ce sont les jeunes qui nous encerclent et ça ne va pas plus loin, ils nous imposent un rapport de force dans le blanc des yeux, faut juste montrer quon na pas peur et on peut passer au milieu deux, ils ne bougent pas face aux flics déterminés. Là, des mères de famille ont soufflé lhystérie dans la foule, elles nous ont tirés par le bras, nous ont griffés, et même craché au visage de la victime en notre présence.

À deux nous avons fendu la foule, mais elle nous a bousculés. Je pense que ça fera forte impression sur les jeunes; voyant leurs mères plus virulentes queux ils se sentiront légitimés dans une montée de violence. Notre intervention est quand même un demi-échec, oui nous avons sauvé un type dun lynchage, nous avons fait de la police secours, mais nous navons pas de plainte, pas déléments denquête, et la cité peut se refermer sur ses secrets. Je sais dexpérience que nous allons avoir de mauvaises surprises dans les prochains jours. Je passe devant la cité, et elle est vide. Je vais entre les tours où quelques heures plus tôt nous avons essuyé un attroupement et il ny a plus personne. Tout est redevenu calme. Silencieux. Faut attendre, ça ne tardera pas à nous péter àla gueule, nous leur avons pris leur prisonnier pour le libérer et cest un geste qui ne peut pas rester sans réponse.


La matinée se termine sur un goût amer et mon chef dunité, le commandant, sapprête à reprendre le flambeau de la permanence judiciaire. En réunion, il nous apprend quun jour prochain nous raccrocherons le revolver pour avoir un pistolet automatique. On passera de six cartouches à quinze. Cette information me laisse rêveur quand je regarde le vieux revolver que jaime au moins autant que le crâne de chien qui est posé sur larmoire de mon bureau. On est en 2005, et ladministration met toujours du temps à faire des réformes. À mon avis, je vais garder mon revolver quelques années encore.

Dans le milieu daprès-midi, un type sest défenestré du 5e étage, il est mort sur le coup; je ne suis plus de permanence, mais il faut du monde pour assurer la sécurité de lintervention. Le désespéré naurait pas pu se tuer la nuit ou le matin? Non, en fin de journée quand tous les habitants sont dehors. Il y a des cités où il faut éviter de rentrer, et celle-ci en est une.

Cest le commandant, notre chef, «le Comanche» qui se colle les constatations sur le cadavre, et il est entouré de tout un tas de jeunes consanguins agressifs. Les gens de la cité aiment voir la misère pour se nourrir du malheur et le must, cest quand même de voir un suicidé. Jarrive en renfort et les zyvas naiment pas quon les prive de ce spectacle de qualité. Jai des dizaines de paires dyeux appartenant à un monde vivant en vase clos, selon leurs lois et leur économie, et je suis vu comme un oiseau de mauvais augure. Je sens une haine autour de moi, aggravée par le fait que je vais leur ôter leur fait divers. Jassure le non-empiétement du cercle police. Ils me dévisagent en silence très excités par la vue du cadavre, et très énervés par notre intervention qui les prive de leur plaisir. Je narrive pas à comprendre leur envie de voir la mort. Au fil des minutes je me demande sils ne me voient pas comme un intrus quils étudient et dont ils cherchent les limites quand jempiète sur leur territoire. La cité nest plus soumise aux lois républicaines et ça, je le sens malgré moi.

La situation restant calme, je monte au domicile du défunt, au 5e étage dun immeuble. Les parties communes sentent lurine, et des tags ont fleuri surles murs. Une fois chez le malheureux, je remarque la saleté dun homme qui sest laissé aller, les murs sont poisseux, du linge sale est entassé dans la salle de bains, et une odeur dair vicié persiste, elle en est presque gluante sur la peau. Il y a une lettre écrite à ses enfants auprès desquels il sexcuse davoir été absent après son divorce. Au moins maintenant, il sest délivré dune vie qui le dégoûtait et le faisait souffrir. Je sais que le Comanche est humain pour annoncer les décès, il avisera délicatement les enfants comme un messager transmettant les derniers secrets de leur papa, obtenus juste avant son passage dans lau-delà; ça semble pas grand-chose, pourtant cest important. Je regarde par la fenêtre cet horizon de béton, de tours grises et de barres sur plusieurs kilomètres. Cité dortoir, ça porte bien son nom. En bas je vois le corps quon enveloppe dans la housse plastique blanche. Jai le regard perdu dans le lointain.

Tandis que nous laissons le cadavre aux agents du funérarium, des types se sont tabassés devant le commissariat subdivisionnaire à côté, où il ne reste plus quun collègue, les autres étant présents avec nous pour sécuriser lintervention. Nous partons vite au commissariat, et il y a du sang partout devant la porte. Le collègue qui est une femme faisait le chef de poste, elle nous dit que tout sest réglé à coups de poing entre deux voisins qui venaient déposer plainte lun contre lautre. Et cest en se croisant au commissariat que les deux parties ont réglé leurs comptes. La collègue a de jolis yeux bleus et fait de la natation, elle a un sourire de fille débordée mais très féminin quand elle me dit quelle a dû gérer la radio et en même temps séparer les deux hommes qui se battaient, quelle a été chahutée, mais que maintenant ça va. Sous le coup de lémotion encore remuée par son intervention stressante, et peut-être aussi par mon regard inquiet et amusé, elle est sexy.


Du coup, je décide de me la couler douce pour le reste de la journée. Je peux terminer la fin daprès-midi pépère, et je pars avec Lolo en patrouille profiter de lautomne en roulant sous dépais cieux nuageux, tout bourrelés et cotonneux. Dans leur grisaille ils annoncent une tombée de nuit anticipée, car le soleil déjà faible narrive pas à les percer. Nous avons envie de nous changer de la vue des cités, et je lemmène dans un grand centre commercial, dont les lumières chaleureuses en fin daprès-midi nous appellent. Les grandes enseignes éclairées vous offrent, en se détachant dans le crépuscule mauve et froid, la promesse dun monde chaud et confortable, avec tout un tas détalages lumineux pour décorer votre petit intérieur. Ça me fait aimer lhiver.

On improvise une patrouille dans la zone commerçante, ce qui vous change les idées. En sortant il fait déjà nuit et je referme mon gros blouson de cuir. Il a la forme dun manteau marin et ses épaules sont toutes patinées par les années, je laime comme ma deuxième peau. Le ciel a pris une couleur bleue violette, et juste sur nos têtes brille un évanescent dôme orange qui émane des lumières de la ville. Japprécie le froid sec qui tombe sur mes épaules et fouille mes poumons, jaime me regarder le recracher en longs fantômes vaporeux. Linstant sonne la fin de journée de boulot. En rentrant au commissariat, nous voyons un accident matériel de la circulation, situé en plein virage dentrée de ville et risquant den occasionner de nouveaux; nous nous mettons en amont et allumons le gyro en guise de balisage, et je descends du véhicule pour faire signe aux voitures de ralentir. Puis la police secours arrive et nous relève pour assurer cette intervention qui est de ses missions; je rentre au service pour débaucher.

Sur le retour je suis pris dans les embouteillages. À la sortie de la grande couronne en direction de la province je contemple le long ruban lumineux des phares à touche-touche, comme les écailles ondulantes dun long serpent rouge roulant secrètement vers le ventre de la forêt. Ça roule en escargot. En conduisant, je prends le temps de regarder le ciel qui se nettoie des nuages sous le coup dun grand vent des hauteurs, et japerçois entre des plaques de grisailles létoffe lisse dune mer bleue, toute piquetée détoiles glacées. Bouh, il va faire froid.


Je suis content de rentrer chez moi pour retrouver Camille, jarriverai le premier, et jaurai le plaisir de lui faire un vin chaud bien épicé et bien fort, avec des morceaux dorange. Camille est ma femme, elle bosse dans une boîte parisienne à la mode, comme juriste des contrats, elle a une carte de visite à deux côtés, dont un en anglais avec la fonction de «lawyer manager», ce qui est too much à notre goût. Camille se plaint du parisianisme snob quelle endure au quotidien, et sa carte de visite en est une belle expression. En sortant de la forêt domaniale qui savance aux portes de ma ville, je vois une énorme lune rousse, si proche de la chevelure des arbres quelle semble un monstre sorti des bois pour dévorer la cathédrale. Elle aussi annonce une nuit particulièrement froide. Cette vision électrise mon côté mystique et me ravit.

Dans la nuit je rêve quaprès avoir sorti le type de la cité il me tire mon arme et me remet au jugement de la foule en accusant la police de faire de lingérence dans la justice de la cité. Il me dit que nous navons pas à connaître son monde et que nous devons payer pour notre action. Puis dans un second rêve, dans la voiture le type minsulte parce quil ne veut pas que je le sauve, de quoi je me mêle, il na pas fait appel à moi, puis il maccuse de mal faire mon boulot, que je nai pas à laider et que dailleurs jai échoué dans le sauvetage dune femme qui était tombée du balcon parce que jétais arrivé trop tard, dune femme enceinte et mère de deux enfants, cela ne suffisait-il pas à juger de ma valeur? En me rappelant cet épisode douloureux de ma vie, ce type est devenu un procureur moral ensanglanté que je vois en gros plan, il me crie dessus et je me réveille.

Camille dort paisiblement, ses longs cheveux noirs étalés en étoile autour delle. Derrière le rideau de la chambre, une lumière orange pointe doucement, cest léclairage des réverbères de la rue que filtrent les persiennes de nos volets. Je fixe mes yeux sur cette réalité de la nuit pour me changer les idées, et je garde longtemps mon regard rivé sur cette lueur pour ne pas sombrer dans lobscurantisme des fantasmes de mon inconscient. Ce nest quaprès mêtre usé les yeux sur le rideau maculé par les auréoles des réverbères que je me rendors.


Le lendemain je me lève vaseux, sans envie daller au boulot. Dans la nuit deux véhicules ont brûlé dans la cité où nous sommes intervenus. On me demande des comptes plus haut, quest-ce que jai fait pour provoquer la colère des jeunes? Et sans savoir la mairie nous accuse, bien renseignée par ses éducs. Ben on a fait que sortir un type qui sest fait tabasser et que la cité voulait lyncher ensuite. De nouveaux tags sont apparus «faites le 17 et faites vos valises», le message est clair, appelez police secours et quittez la cité sinon, gare aux représailles. On na pas le droit de rentrer, et si des gens à lintérieur nous appellent ils auront des problèmes. Tout est très clair, la cité vit selon ses propres règles, elle a un statut dérogatoire. Je my promène ce matin-là et elle est très calme, quelques gamins jouent au foot, tout est silencieux, rien à voir avec ce qui sest passé la veille et je termine ma patrouille sur cette vision.

La journée se poursuit en paperasserie, je file un coup de main pour lenquête du suicide en auditionnant des voisins et des témoins. Je rentre chez moi la tête dans la lune, un peu préoccupé, je sens une poussée dagressivité dans la rue, cest assez incompréhensible, assez irrationnel, lair est électrique. En sortant le type de la foule quand jai ouvert la porte de la voiture, je me suis surpris davoir senti mon dos tout resserré et douloureux dans ses petites terminaisons nerveuses.

Avant de terminer ma journée, jai un coup de téléphone du commissaire qui me demande de le représenter à la réunion de quartier ce soir, pour un comité de prévention de la délinquance. Elle est bonne celle-là. Sous prétexte quen sortie décole la majorité de ma promotion a été affectée en police de proximité, et que je suis rompu au contact police population, incivilités et tout le blabla, me voilà le référent pour ces trucs.

Et cest ainsi que je me retrouve dans une salle de mairie avec des élus, des petits vieux et des médiateurs. La punition. Tout à coup je serre les dents à la vue du grand connard qui rentre à la suite du maire, avec son regard sournois, mais intelligent, ses petites lunettes cerclées acier et ses grandes mains détrangleur. Le maire, après un rapide tour de table pour assurer les présentations, termine par désigner son voisin Charles Gaillard, comme le nouvel élu référent de la délinquance. Jen ai le souffle coupé. Ce grand con que jai placé en garde à vue pour des agressions sexuelles a trouvé le moyen de rentrer dans léquipe municipale. Après avoir été présenté, il baisse la tête en signe dun bonjour plein dhumilité à lassemblée et la remonte fièrement dans ma direction, en me fixant dun air complice et mauvais.

Jai pour instruction de ne rien dire si ce nest que les cités sont calmes et que les enquêtes suivent leur cours naturellement, bref le langage de faux cul habituel. Tout ça parce que le taulier de commissaire a une nouvelle maîtresse, et quil a des impératifs privés à honorer. Jessaie de ne pas bâiller devant les récriminations habituelles, les occupations abusives des halls de quartier par des bandes qui crachent par terre et terrorisent les habitants, avec la même sérénade des médiateurs qui ont tous le même look sale, cheveux laineux et tee-shirt du Ché «on est pas assez nombreux pour restaurer le lien social» alors quils passent leur temps à dealer de lherbe avec les racailles en se persuadant quil sagit dun combat politique. Ces mêmes éducs sont persuadés que les millions injectés pour restaurer, laver, et reconstruire les équipements sportifs aussitôt dégradés nexistent pas, que les cages descalier repeintes et nettoyées, ne se souillent de pisse et de merde que par enchantement, et que les cités sont des ghettos. Ouais, vas-y, fais tourner ton joint. Gamin dans ma campagne paumée je navais ni éducateur sportif, ni skate parc, ni médiateur pour écouter mon spleen narcissique; non, il y avait des agriculteurs déprimés ou alcooliques, des témoins de Jéhovah qui sillonnaient les parcs après les ados et le premier dojo où se défouler se trouvait à 10 kilomètres. Et jai jamais pleuré. Cest justement dans les «ghettos» que jai vu autant déducateurs et déquipements sportifs, autant de choix pour faire du sport, de la musique ou de la danse. Alors je bâille.

Tandis que la r
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