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GIORGIO SCERBANENCO (1911-1969) est né à Kiev. De mère italienne et de père ukrainien, il s’installe à Milan alors qu’il est encore adolescent. Il a collaboré avec les principaux journaux et magazines de l’époque, dont le Corriere della Sera et Novella. Écrivain prolifique et conteur prodigieux, Giorgio Scerbanenco a expérimenté tous les genres de fiction et est reconnu comme l’un des maîtres du roman policier italien, consacré par le succès du cycle Duca Lamberti : Vénus privée, Tous des traîtres, Les Enfants du massacre et Les Milanais tuent le samedi. En 1968, il obtient le Grand Prix de littérature policière. Depuis 1993, le prix Scerbanenco récompense le meilleur roman policier italien de l’année.
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Giorgio Scerbanenco, maître incontesté du polar italien d’après-guerre.

Le Monde des livres

On n’en a jamais fini avec Scerbanenco. C’est comme avec Simenon. On ouvre un de leurs livres, et la magie opère aussitôt. Les personnages sont là, vivants. L’histoire captive. Scerbanenco était le Simenon italien. Romancier infiniment naturel et virtuose, comme lui.

Le Canard enchaîné

Il y a du courage dans ses livres, le courage d’appeler les choses par leur nom… Aucun filtre ne vous protège de la réalité, qui est aussi désespérée, féroce et brutale que dans les meilleurs romans de James Ellroy ou Jim Thompson.
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LA fille s’accroupit à côté de l’homme étendu sur le sable, le visage au ras du sol pour mieux le regarder. L’aube se levait, la mer avait arrêté de frapper le rivage comme elle l’avait fait toute la nuit ; à présent, elle léchait la plage tout doucement, sans bruit, semblable à un lac paisible. L’homme était à plat ventre, les jambes écartées, comme après une mauvaise chute, le visage à moitié enfoncé dans le sable. Il avait une grosse plaie au cou et, en dessous, le sable était plus foncé. Au-dessus d’eux, le ciel s’éclaircissait de seconde en seconde, mais à terre tout était encore grisâtre : la mer, la longue plage qui s’étirait des deux côtés, solitaire et comme infinie, et la végétation derrière elle.

L’homme était jeune, il avait les cheveux bouclés, très noirs et brillants. Gras, pensa la fille en allemand. Elle se rappelait cette sensation huileuse, la première fois qu’elle les avait caressés. Sa chemise blanche à manches courtes était tachée de sang au niveau de l’épaule droite. Qu’est-ce que j’en ai à faire ? pensa la fille en allemand en se redressant. Son tibia était encore endolori par le violent coup de pied qu’il lui avait décoché. Le vent agitait doucement ses fins cheveux blonds, décolorés. Elle regarda autour d’elle : personne. Et même : rien, car à cette heure, dans cette grisaille où l’œil ne distinguait rien, on était comme entouré par le néant. Le ciel, qui avait perdu ses étoiles et n’était pas encore occupé par le soleil, formait comme un vide.

Vu ainsi, d’en haut – car la fille était grande –, le jeune homme semblait s’être écrasé par terre. Je dois filer, pensa-t-elle en allemand. Elle était vêtue d’une simple petite robe en coton bleu clair et d’une culotte, et elle avait un peu froid. C’est alors qu’elle vit le couteau à côté du corps. Elle le fixa d’un air songeur, il avait un beau manche en os jaune clair, veiné de noir. Elle se remémora Giannuzzo en train de le lui montrer, de passer la pointe sur sa joue tout en se moquant d’elle. Elle se pencha et s’en empara. Puis elle regarda de nouveau autour d’elle, soudain effrayée par son geste. Les empreintes digitales, pensa-t-elle. Il n’y avait toujours personne. Elle contempla encore un instant le couteau qu’elle tenait à la main, semblable à un petit poignard, puis, jetant des coups d’œil à la ronde, elle se précipita vers la mer. Elle y entra, soulevant sa robe pour ne pas la mouiller. L’eau était froide, le fond vaseux. Le couteau s’y enfoncerait, on ne le retrouverait pas de sitôt, si on le retrouvait. Lorsqu’elle eut de l’eau jusqu’en haut des cuisses, elle s’immobilisa, puis, d’un geste vif, elle lança le couteau le plus loin possible. Son geste fut précis, sportif, comme quand elle faisait du lancer de javelot à Hambourg. Le couteau décrivit un grand arc de cercle, puis disparut dans l’eau gris nacré.

À présent, une ligne blanche apparaissait à l’horizon, pas lumineuse, simplement blanche. Le soleil ne se lèverait pas tout de suite, mais il était préférable de retourner au camping. Je vais me faire arrêter, c’est sûr, pensa-t-elle en regagnant la plage, pas du côté où gisait le cadavre de Giannuzzo, mais beaucoup plus bas, du côté du camping. Elle pensait aussi aux empreintes de ses pieds autour du corps. Je vais être recherchée, c’est sûr, on va me cuisiner pendant des mois et des mois. Elle n’aimait pas la police italienne, elle avait eu affaire à elle à la frontière, puis à Milan, à Venise, et ici au camping. Chaque fois, les policiers italiens s’étaient montrés brusques, Ludwig lui avait expliqué pourquoi :

— C’est à cause de nos habits et parce qu’on a un sac à dos et pas une valise en cuir. La prochaine fois, on viendra en voiture et on sera mieux traités, tu verras.

Ludwig avait raison. Après avoir traversé la plage, elle s’enfonça dans la pinède où se trouvait le camping. Ils regardaient comment ils étaient habillés et les prenaient pour des vagabonds, ils ne remarquaient même pas que sur son passeport il y avait écrit : “Gertrude Leuter, ingénieur”. Elle se ferait arrêter dès que le corps de Giannuzzo serait découvert sur la plage, c’était sûr ; les gens du camping étaient au courant de leur relation et en plus on les avait vus ensemble au village. À cette pensée, son sang se figea.

Elle s’arrêta quelques instants quand elle aperçut les tentes sous les pins. Tout le monde dormait, les premiers campeurs se lèveraient bientôt. Puis elle entra d’un pas décidé sur le terrain et vit, à côté de la fontaine, le gardien du camping qui se rinçait le visage. Un gros bonhomme presque chauve à la bedaine très bronzée, qui débordait sur l’élastique de son slip bleu ciel. Elle fut obligée de passer devant lui pour regagner sa tente. L’homme se redressa, le cou et la figure dégoulinants.

— Guten Morgen, lui dit-il, avant d’ajouter dans son allemand approximatif : On a fait tard, cette nuit.

Elle lui adressa un sourire forcé, les lèvres pincées.

— Je m’en vais. J’ai déjà payé, déclara-t-elle.

Entre les tentes, le linge suspendu oscillait doucement au vent. Il flottait une odeur de désinfectant. Une boîte en fer-blanc était enfoncée dans le sable et des émanations pénétrantes de chlore provenaient des sanitaires.

— C’est dommage, dit l’homme. (Il était sincère, il avait de la sympathie pour ces étrangères si jeunes, si originales.) Mais je comprends, vous ne pouvez pas rester éternellement ici.

Et je n’en ai aucune envie, pensa-t-elle en gagnant la tente qu’elle avait partagée avec une Hollandaise jusqu’à la veille au soir. En deux minutes, toutes ses affaires étaient dans son sac, une robe, un chemisier, la minuscule boîte en métal qui contenait son argent, sa montre, son bracelet. Elle sortit. Elle pensa à son passeport. Ah, oui, il était au milieu des culottes qu’elle venait de laver. Elle avait enfilé ses sandales et, après tout ce temps passé pieds nus, elles lui faisaient un peu mal.

— Le car qui va à Latisana passe dans vingt minutes, l’informa le gros gardien en allemand en l’accompagnant jusqu’à la sortie.

Elle le savait. Elle se levait toujours tôt, à l’aube, et quand elle allait à Latisana, c’était celui qu’elle prenait.

— À l’année prochaine, peut-être ? fit l’homme.

— C’est fort possible, répondit-elle.

Elle se dirigea vers l’arrêt en ajustant son sac sur son épaule. La ligne blanche à l’horizon était devenue éblouissante et, dessous, on distinguait déjà la bande rose évanescente qui annonçait le soleil. En passant au pied d’un pin, elle en détacha une petite branche et se mit à la mâchonner. Ça lavait la bouche, les dents. Au croisement du sentier avec la départementale, elle la recracha et s’immobilisa : l’arrêt était là. Il n’y avait pas une maison alentour. D’un côté, la plaine, encore plongée dans la pénombre, de l’autre, la pinède. Le panneau indiquant le camping était le seul signe évoquant une présence humaine.

Le premier rayon poudreux de soleil éclaira le ciel au moment où le car arrivait. Il était presque vide, il n’y avait à bord qu’une vieille femme et deux carabiniers, mais ils descendirent quand elle monta.
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LES deux carabiniers descendirent du car et se dirigèrent en silence vers le camping. Quand ils arrivèrent à la clôture de fil barbelé qui entourait les tentes éparpillées, plus de la moitié du soleil dépassait de la ligne bleu-gris de la mer, ensanglantée à cet endroit. Deux filles du Nord très grandes et très pâles, déjà debout, récupéraient le linge étendu à côté de leur tente. Elles avaient les cheveux d’un blond presque blanc et des hanches étroites, masculines. Les carabiniers échangèrent un regard ironique, mais ils gardèrent une expression sérieuse. Les poings sur sa taille épaisse, le gros bonhomme en slip bleu ciel était planté là, tout rose dans la lumière rose du soleil levant.

— Bonjour, dit-il aux carabiniers.

— Tout va bien ? s’enquit l’un d’eux.

— Tant qu’il fait beau, je ne me plains pas, répondit le gros bonhomme.

Le camping était le point de départ de la ronde des carabiniers, qui poursuivirent vers la plage, tout raides, sévères. Après la pinède, ils marchèrent jusqu’à la grève, où les vagues venaient maintenant mourir avec plus de vigueur, poussées par le vent du matin, et s’arrêtèrent pour observer attentivement les lieux. Il peut toujours se passer quelque chose sur une plage, la nuit, mais dans les faits il ne se passait presque jamais rien, même avec tous ces vacanciers italiens et étrangers qui, dans les cas les plus extrêmes, se promenaient un peu trop dévêtus ou faisaient du tapage après une soirée alcoolisée.

Comme chaque matin depuis qu’on leur avait confié cette mission, les carabiniers traversèrent la plage en diagonale pour rejoindre le sentier qui longeait la pinède jusqu’à Lignano.

C’est alors que, peut-être en même temps, ils virent le corps de Giannuzzo sur le sable. Le soleil rose créait des ombres d’un marron pâle qui le faisaient ressortir davantage que s’il avait été dans le faisceau d’un projecteur. Étonnamment, ils ne l’avaient pas vu avant. Sans échanger un mot ni même un regard, ils parcoururent à grands pas les quelques mètres qui les séparaient de lui. L’un des deux plia à peine le genou pour l’examiner de plus près, puis il leva la tête vers son collègue.

— Il a été tué. Va au camping appeler l’adjudant.

Il se redressa et inspecta les alentours. Le cadavre de Giannuzzo était entouré de nombreuses empreintes, mais la plupart, sur le sable très sec, avaient presque disparu sous le souffle du vent. Les plus fraîches étaient celles d’un pied nu, un grand pied qui devait chausser du 42, voire plus, mais au talon étonnamment fin qui évoquait un pied féminin, ou alors celui d’un homme très maigre. Ces empreintes ne devaient pas remonter à plus d’une heure, deux maximum. Le temps était si chaud et sec que les empreintes dans le sable disparaissaient rapidement, avec ou sans vent.

Une heure plus tard, l’adjudant des carabiniers constatait que le corps était celui de Giovanni Masetta, fils d’Achille Masetta (décédé), âgé de 23 ans, ayant récemment quitté son village sicilien pour s’installer à Lignano. Il logeait dans une maison de paysans à proximité du camping, avec un autre Sicilien, qui gagnait quelques lires en fabriquant des sabots, des sandales et des espadrilles pour des boutiques de Lignano.

Environ trois heures après, le médecin arriva, accompagné du procureur, et on put procéder à l’enlèvement du corps. Le médecin déclara que Giannuzzo avait été tué par un profond coup de couteau à la gorge après un violent corps-à-corps dont témoignaient son œil tuméfié, les différentes excoriations sur son visage et l’estafilade sur son épaule.

Trois agents de la police scientifique les rejoignirent. Plusieurs carabiniers tenaient la foule à distance. Seuls les ordres secs des forces de l’ordre maintenaient les badauds en maillot de bain à distance. Les trois agents photographièrent le corps puis son empreinte, ainsi que les autres autour, ils en firent des moulages et quand, vers trois heures, ce bout de plage redevint accessible, la petite foule s’empressa d’approcher pour satisfaire sa curiosité. Mais il n’y avait plus rien, ni tache de sang, ni empreintes. Ce qui n’empêcha pas plusieurs personnes de s’attarder sur le lieu du crime jusqu’au crépuscule.

Et au crépuscule, à des centaines de kilomètres de là, à bord du train qui allait traverser le Brenner, un employé des chemins de fer et un policier demandèrent leur passeport aux passagers. La fille, grande, aux cheveux blonds et fins, comme décolorés, les vit entrer dans son compartiment, où elle était seule, les yeux cernés de gris violacé à cause de la fatigue, et, avec des gestes nerveux, elle fouilla dans son sac qu’elle avait descendu du filet à bagages. Où est-ce que je l’ai mis ? se demanda-t-elle pendant que les deux hommes patientaient. Puis elle réfléchit à ce qu’elle pourrait dire ou faire si la police avait déjà signalé son nom à tous les postes-frontières. Sa jambe lui faisait encore mal à cause du coup de pied de Giannuzzo.

Ah, oui, avec ses culottes. Là. Elle le tendit à l’un des deux hommes sans le regarder, tout ce à quoi elle pensait c’était à comment il lui faudrait réagir s’ils lui disaient qu’elle ne pouvait pas traverser la frontière parce qu’elle était recherchée par la police. Le policier lut attentivement son nom sur le passeport, “Gertrude Leuter”, puis “ingénieur”, il scruta la photographie, jeta un coup d’œil à la fille. Dehors, une locomotive siffla.

Le policier lui rendit son passeport et les deux hommes passèrent au compartiment suivant, d’où s’élevaient des voix joviales en allemand. Alors, elle remit son passeport dans son sac et sortit une orange de ce dernier. Elle avait les lèvres terriblement sèches et le jus acide n’atténua pas cette sensation d’avoir les lèvres en cuir. Celles-ci ne se réhydratèrent un peu que quand, un bon moment après, le train redémarra, et alors, elle s’alluma une cigarette.
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MICHELA était sortie car la vue du fleuve intensément vert la rendait mélancolique, mais aussi parce qu’elle espérait qu’en faisant quelques pas, elle n’aurait pas besoin de prendre son cachet. Et puis, elle voulait s’habituer aux talons hauts. La chaleur était écrasante, elle s’en aperçut dès qu’elle fut sur l’allée privée qui menait de la villa à la départementale. Arrivée sur la route, elle s’arrêta à l’ombre d’un arbre et regarda passer les voitures, les autocars, les cyclistes, sentant que, malgré le temps magnifique, le ciel limpide, les longues semaines de repos et de détente, la sensation d’angoisse et de vanité de toute chose revenait. Oui, elle revenait. Le rythme de son cœur accélérait, elle commençait à avoir peur de traverser la départementale et d’aller au village, tout ce dont elle avait envie, c’était retourner se terrer à la villa. Une pulsion irrésistible. Elle fouilla dans son grand sac en paille rouge, trouva le tube de cachets et en avala un, péniblement. Dans un quart d’heure, vingt minutes, il ferait effet. Elle avait dit à papa que ces cachets lui donnaient l’impression de devenir une poule. Les poules sont paisibles, elles tournent la tête ici et là, picorent et n’ont pas d’angoisses.

De l’autre côté de la départementale, il y avait une station- service. Une petite voiture s’était arrêtée, un jeune homme en T-shirt noir en était descendu et discutait avec l’homme en combinaison, il se tourna, la regarda, et alors Michela décida de ne pas traverser car elle ne voulait pas qu’on la regarde – un autre signe de son mal-être, la preuve irréfutable qu’elle n’était pas près de guérir, même si le médecin souriait quand elle affirmait cela.

Elle pivota donc sur ses talons pour retourner à la villa et, à cet instant, elle entendit qu’on l’appelait par son prénom par-dessus le vrombissement d’une moto. Elle se retourna et vit que le jeune homme en T-shirt noir venait vers elle, bondissant devant un camion.

— Miki ! Ma Mikette !

Michela se retrouva face au visage bronzé d’Al, mais elle l’avait déjà reconnu à sa voix, et avec lui toute une partie oubliée de sa vie refit surface, la plage de Riccione, Al qui inventait chaque jour un nouveau surnom moqueur en raison de sa grande taille, les efforts inutiles de papa pour cacher qu’il était amoureux de la mère d’Al, les matchs de handball, les allées et venues en sa compagnie sur le viale Ceccarini, en short, en pantalon, en pantalon rouge, en pantalon jaune, pour lorgner et se faire lorgner, suivis par papa et par la mère d’Al, la pause au Zanarini pour l’apéritif, et Al qui la couvrait de baisers, puis la repoussait en simulant la colère :

— Va-t’en, cherche-t’en un autre, je voudrais épouser une femme, moi, pas un gratte-ciel, et puis j’ai bien mieux à faire que perdre la tête pour toi.

Elle aurait résisté à ces souvenirs si Al ne l’avait pas prise dans ses bras. Mais Al l’étreignit, une main dans ses cheveux, au niveau de la nuque, en lui disant :

— Tu as encore pris quelques centimètres, tu en avais bien besoin.

Elle voulut plaisanter, comme autrefois, en répondant qu’elle s’était mise à porter des talons parce qu’elle en avait marre de devoir mettre des chaussures qui ressemblaient à des pantoufles à cause de sa grande taille, mais au lieu de cela elle fondit en larmes. Les sanglots convulsifs de son mal-être, ces sanglots qui paraissaient avoir des quantités de causes, même s’ils n’en avaient aucune, pouvaient la secouer à tout moment, irrationnels. Et, tout en continuant à sangloter, à la manière dont Al arrêta de lui caresser les cheveux, elle sut qu’il avait compris le caractère anormal de ces sanglots. Sans rien dire, il la prit par le bras et, après le tournant, ils se retrouvèrent seuls comme dans un salon de verdure, devant le fleuve, vert lui aussi.

— Je n’ai pas de mouchoir, lui dit-il d’un ton sérieux, sans trop la regarder.

Il attrapa son sac en paille rouge, fouilla dedans et en sortit un mouchoir qu’il lui tendit sans rien dire. Il ne la regarda pas non plus essuyer ses larmes. Ça faisait une éternité qu’il ne l’avait pas vue, mais il la connaissait comme s’ils étaient restés ensemble pendant tout ce temps, comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Il s’alluma une cigarette, une délicate volute de fumée turquoise s’éleva dans l’air verdoyant éclaboussé de soleil. Il savait que son silence aiderait Michela. Au bout d’un moment, il lui tendit la cigarette :

— Tire une taffe, lui dit-il.

Elle ne fumait pas, mais à l’époque où elle était en couple avec lui, à Riccione ou à Rome, elle aimait bien tirer sur sa cigarette, et savait le faire sans laisser de traces de rouge à lèvres. Mais beaucoup de temps s’était écoulé depuis, elle avait perdu sa dextérité d’autrefois, et Al constata que le mégot était cerclé de rouge.

— Beurk, c’est dégoûtant, fit-il en l’observant avant de le porter à sa bouche. Viens faire un petit tour, Miki, tu m’expliqueras ce que tu fabriques ici et pourquoi tu pleures en me voyant.

Il lui fit traverser la route en la tenant fermement par le bras, comme une vieille dame, comme s’il savait qu’elle ne supportait pas les grands espaces vides – agoraphobie, disent les médecins – ni les petits espaces fermés – claustrophobie –, ni le noir, ni la lumière intense, bref qu’elle était incapable de vivre. Mais dans la petite voiture d’Al, l’angoisse l’abandonna. Si près de lui, elle se sentait protégée, et Al roulait au pas, il avait quitté la départementale qui serpentait sous le soleil de la fin de matinée sur tout l’arc allant de Venise à Trieste, et avait bifurqué à droite sur une route de campagne moins fréquentée qui descendait doucement vers la mer. C’était presque comme à Riccione, quand il empruntait la voiture d’une de ses connaissances et qu’ils partaient se balader à dix kilomètres à l’heure sur des itinéraires pris au hasard.

Et puis le cachet commençait à faire effet, à présent elle se sentait comme une poule qui tourne tranquillement la tête ici et là, et picore quelque chose de temps en temps.
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IL y avait eu une époque, pas si lointaine, où elle n’avait peur de rien, ni de la lumière, ni du noir, ni des grands espaces vides. Elle participait à des compétitions de tennis ou de ping-pong sur la plage, dansait jusqu’à deux heures du matin, jusqu’à ce que ses cavaliers, engourdis par l’alcool, lui refusent même les danses les plus calmes. C’était l’époque où, les partiels approchant, elle pouvait passer dix heures d’affilée à son bureau sans avoir besoin de café ni d’amphétamines, ardemment rivée à ses livres par son ardent enthousiasme pour tous les sujets, par sa certitude que la vie était belle et que tout était possible.

C’était l’époque où elle voyait tout le temps Al, que ce soit en ville ou pendant les vacances. Puis, presque du jour au lendemain, elle avait pris ses distances avec lui. Aligi avait fait son apparition dans sa vie.

Il s’appelait Luigi mais, sous le prétexte hypocrite de se moquer de lui, elle le surnommait Aligi avec une tendresse romantique, même si au début il se vexait de ce surnom aux échos trop littéraires. Avec lui, sa vie était devenue encore plus ardente : elle vivait tout comme une explosion, une tendre explosion permanente, et le seul fait de penser “Aligi” était merveilleux, et tout avait une allure de conte de fées.

Puis le mécanisme de la vie, jusqu’alors aussi silencieux que
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