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      La cancel da directamente al menguado patio de baldosas. Yo abro la cancel y encuentro el ruido.


      Lo busco con la mirada, como si fuera posible determinar su forma y el alcance de su vitalidad. Viene de más lejos de los dormitorios, de un terreno desocupado que yo no he visto nunca, los fondos de una casa espaciosa que emerge en otra calle.


      Desde el umbral de la cocina, mi madre me previene:


      —Ha sido así toda la mañana.


      —¿Y qué es? —quiero establecer, desconcertado.


      —Han traído un ómnibus, han encendido el motor y lo han dejado que siga...


      Como yo nada hago por terminar de entrar, ella me advierte:


      —Ha venido tu tío. Comerá con nosotros. Está leyendo las noticias.


      El sol se prodiga sobre la mesa del comedor de diario. Nombrar su bondad forma parte del rito del almuerzo y resulta necesario como pronunciar la gratitud.


      Pero no conseguimos proceder igual que siempre. El ruido, continuo, nos compulsa a tenerlo más presente que ninguna otra cosa.


      —¿Cómo sabe que es un ómnibus?


      —Le pedí a tu tío que se acercara y viera.


      El hermano sólo gasta un movimiento de cabeza para avalar su informe.


      La explicación del trámite está implícita: desde que eso empezó, ella se siente aturdida y molesta y se ha inquietado, a cuenta, por el hijo.


      Mi tío opina:


      —No puede durar. Un ómnibus viene y se va.


      El ruido, presionándome la cabeza, me empuja a cuestionar:


      —“Viene y se va”, eso es una frase. Viene y se va cuando anda por la calle. ¿No se da cuenta que este ómnibus es diferente, que está injertado en nuestra casa? ¿No lo oye, acaso? ¡Claro, no tendrá que soportarlo, usted no vive aquí!...


      La cuchara, suspendida en el aire, desbordando la sopa —esa única respuesta de la sorpresa de mi tío— achica mi vehemencia y me hace callar, mortificado.


      En el silencio de los tres, ordeno las razones con que él podría moderarme: yo descargo sobre él mi agresividad y mi cólera y al hacerlo me equivoco de sujeto y me pongo injusto con torpeza; no acato la posibilidad de que el ruido de repente se apague y no regrese, me encarnizo en la suposición de que el problema se ha posesionado del futuro y ya nunca nos dará un respiro; descuido atender que lo normal de un ómnibus es circular por ahí o por allá, siempre afuera, y que un motor en marcha, si el coche no anda, es antieconómico y está sometido, nada más, a una prueba transitoria.


      Digo, corrigiendo el atropello que también rozó a mi madre:


      —Bueno, ya pasará; de lo contrario, tendremos un remedio legal para que pase.


      No obstante, sobre esas mismas palabras me arrepiento, porque es como adquirir el compromiso de entablar una oscura batalla para la cual no me hallo bien dispuesto: denuncias, no sé a quién; comprobación, pruebas, alegatos; la sanción para los otros; para mí, la hostilidad de los culpables, aún innominados.


       


       


      Para mí, el ruido se interrumpe con la segunda porción de la jornada que debo dar a la oficina.


      De vuelta, la vereda de mi casa marca el límite del recelo: más allá pueden encontrarse planteadas las condiciones definitivas para una lucha.


      Adentro sólo están mi madre y los benignos ruidos domésticos.


      No pregunto cuánto más duró aquello. Mi madre no me infiere ningún recuerdo verbal; pero su rostro y sus ojos están fatigados y su administración de la cena denuncia la prisa por llegar al lecho.


      De madrugada —el día no es más que una lechecita aguada en la ventana— algo como el corazón se alborota en mi interior, mientras mi entendimiento, puesto en pie de alerta, discierne un ruido pegado al muro trasero de mi pieza.


      La impresión de motor dura solamente unos minutos. Después van distinguiéndose, una a una, las operaciones de poner el pesado coche en movimiento, retroceder, avanzar de nuevo, volver atrás y por fin enfilar a la salida. En la distancia se borra sin esfuerzo, incorporado a la difusa acústica con que nace el día en las ciudades.


      Me alivio. “Un ómnibus viene y se va”.


      Me pregunto si también habrá sacudido a mi madre y sé que sí, porque ella llega —demasiado temprano para el disimulo— con una sonrisa de buenos días y el desayuno esmerado que se prepara al hijo solitario.


      No llamaré rutina a esto de ahora: la rutina habitúa y adormece los sentidos. Y este ómnibus, cada mañana y cada noche, puntea de sobresaltos nuestra vida.


      Al motor y a las maniobras se enciman las voces de los hombres. A veces traen esas palabras que humillan si advertimos que las oye la mujer que respetamos.


      Aunque mi madre y yo nada decimos, esas bruscas penetraciones nos amargan.


       


      * * *


       


      El timbre.


      —Es tu amigo... Besarión.


      Mi madre resiste un tanto a Besarión, tal vez porque le sugiere preguntas que ella no logra contestarse:


      —Me has dicho que nunca te habla en el trabajo. Acá sí. ¿Por qué?


      —Él es vendedor libre, anda en la calle, y yo estoy en el escritorio. Si quiere hablarme allá, puede hacerlo, naturalmente. Pero dice que yo soy subjefe de sección y más adelante seré jefe, aunque jefe ahí adentro, mientras él tiene el Poder en todas partes y teniendo el Poder no puede subordinarse a mí porque yo esté en una oficina.


      —Es un poco complicado.


      —Sí, es cierto: un poco complicado.


      —De todos modos, él se subordina a otros jefes y a otros subjefes, ¿no?


      —Sí, pero me advierte que a mí me trata en el plano intelectual. Otras veces dice espiritual.


      —¿Y cuál es su poder?


      Sonrío a mi madre, propiciando su indulgencia para mi enrevesado amigo: tampoco yo sé cuál es el poder que tiene.


      Mi madre ignora por qué mantengo a Besarión como un amigo de superficie, sin franquearle nunca la intimidad de la casa.


      Porque él no requiere las convenciones de la hospitalidad y se contenta con el diálogo. Y porque nuestros litigiosos diálogos disimulan ante quien sea que yo, un hombre grande de veinticinco años, gandulee en el vano de la puerta y a lo largo de la vereda sin que nadie sepa de mi ansiedad que vigila ni de la complacencia en la ternura de verla, cuando coinciden Besarión en visitarme y Leila en asomarse al sol.


      Besarión desconoce hasta dónde me sirven sus discursos.


      —Es tu amigo... Besarión.


       


       


      Besarión reclama, de un modo indisputable, que yo vea algo. Digo que iré y luego le pregunto adónde, pero ya he consentido.


      —¿Me visto de otra manera?


      —No, vamos a mi casa.


      —A las tres debo estar en la oficina. ¿No me atrasaré?


      —Antes de seguir, tenemos que entendernos: ¿usted es un jefe o un dependiente?


      Besarión es un sujeto que embiste y a menudo agravia; pero también es sincero y bondadoso y más ingenuo que astuto. Puedo perdonarlo y hasta picarlo un poco.


      —Nos entenderemos. Primero: no soy dependiente, soy subjefe. Segundo: no soy jefe, soy subjefe.


      Seguimos caminando y antes de apartarme del todo de mi cuadra, tiendo una mirada hacia donde pudo estar, y no está, Leila.


      Besarión me dice:


      —Quiero participarle los alcances de la impureza humana.


      De inmediato se corrige:


      —... la impureza de un hombre.


      Vuelve a enmendarse sobre la marcha:


      —... de un hombre y una mujer.


      Estoy acostumbrado a sus inconsecuencias y tengo experiencia de sus ejercicios mentales. Me habilitan para replicarle:


      —¿Por qué ha restringido? Si ese hombre y esa mujer cometieron un acto sucio, aunque su acto corresponda a la parte negativa del individuo, de cierta manera lo representa. Se puede decir con propiedad: ese acto muestra los alcances de la impureza humana.


      —No me conviene. Si no generalizo me defiendo.


      —¿De qué modo?


      —Si H comete algo malo y por eso yo pienso que los hombres son malos, autorizo a H para deducir, de una mala acción de A, que todos los hombres son malos. En el primer caso quedo a salvo, porque soy yo quien juzga: me excluyo y generalizo abarcando a todos los demás; en el segundo no, porque es otro quien juzga y generaliza, y no ha de excluirme.


      Besarión comparte con la madre una mesa donde raramente se posan más de dos cubiertos. Su vida familiar reitera matices, no sé si esencias, de mi propia vida. Yo conocía indicios; su relato los mejora. Además fija una diferencia: Besarión tiene hermanas —de la misma madre y del mismo padre—, pero no armonizan con ellos y se han apartado; sus maridos están en los grandes negocios y prosperan.


      Besarión muestra y explica. Ocupa con la madre el departamento del fondo del pasillo. En la penúltima puerta está el de los dueños de la casa. Un cañito precario, que tal vez colecta en la cocina o la lavandería, desemboca de la vecindad de la penúltima puerta y establece, hacia la última, un curso de agua usada.


      Es deliberado, me informa Besarión, y veo que lo favorece el declive imperfecto (hacia adentro).


      —¿Por qué lo hacen?


      —Para echarnos.


      —¿Y ellos mismos lo soportan?


      —Dicen que es por una obra, sólo unos días.


      Entramos.


      La madre de Besarión conduce las aguas, con una escoba, a la rejilla del patio. Al verme —al ser vista— se avergüenza y llora. Pregunta si soy ingeniero y dice que si el marido viviera eso se acabaría en seguida.


      Mi amigo guarda la alusión que lo rebaja, y desembucha cuando andamos por ahí:


      —¡Preciso defensa, si no, eso acaba como lo acabaría mi padre!


      Exhibe las manos rabiosas y para golpear se aprovecha de una mosca dormida en la pared. Pero no acierta.


      Me entrega una aclaración innecesaria:


      —No puedo compartir el mundo con las moscas, vivas o muertas.


      Y pasado un silencio estabilizador:


      —Necesito defensa legal.


      —No lo creo. Basta una denuncia.


      —Tal vez, aunque no debo ir al Derecho a través de la policía. Si un hombre de Derecho me ubica en el Derecho, junto a él, me instruye y me lo manda, me sentiré armado para entrar a una comisaría. De otra forma, no.


      —Me parece que usted embrolla las cosas.


      —Es el Orden. No puedo dar vuelta el Orden.


      —Entiéndase con un hombre de Derecho que lo ponga en “el Orden”.


      —Es usted.


      —¿Yo?... No.


      —Estudió abogacía.


      —Un poco. No tengo título y olvidé todo.


      Transo:


      —Algunos compañeros míos se recibieron. Puedo vincularlo.


      Él no transa.


      Lo instruyo hacia otro orden:


      —Usted no precisa abogado, precisa un carpintero.


      —¿Tiene una idea?


      —Sí.


      Entre el tablero inferior de la puerta de Besarión y el piso del pasillo sobra luz. Que haga acoplar madera para formar un cierre tan severo que no tolere filtraciones.


      —No preciso carpintero. Sabré hacerlo. Espero que sabré.


      Guarda, dice, heredados instrumentos de un oficio y una artesanía. Él no se inició, nunca los ha tomado para hacerlos servir. Sin embargo, en la calle suele recoger los listones de madera limpios y pulidos que, por cortos, otros desdeñan, y a él le gustan.


      —Me servirán —dice— para contener la impureza. Está contento.


      Se desprende de mí.


       


       


      Es la mañana y estoy en la oficina. Besarión me hace alcanzar un papelito: “Cerré con madera. Terminé de taponar con un trapo de piso. Dormí bien. Al abrir, el agua se echó sobre mis piernas y ensució la casa. Durante la noche, sin salida por mi puerta, se había endicado”.


      ¡Gemidor sin gratitud, buscón de paternalismo!... Asediarme con su absurdo problema, justamente aquí y ahora, cuando el jefe ha impuesto la perturbación y el sobresalto (con una radio de transistores que suena sobre su escritorio).


      Es otro día, diferenciado del anterior.


      Aguardé al jefe con zozobra, por si persistía en ser jefe-más-radio. Y no, al parecer ha reconsiderado su conducta.


      Que inmoderó la mía y me hizo juzgar a Besarión sin piedad, con furia y con desdén.


       


      * * *


       


      Anoche ha venido el gran gato gris de mi infancia.


      Le he contado que me hostiliza el ruido.


      Él ha puesto en mí, lenta e intensamente, su mirada animal y compañera.


       


       


      Besarión cree saber todo.


      Dice que el gato fue intercesor del hombre ante los dioses.


      Lo escarbo:


      —Usted lo admite.


      —No... Son creencias antiguas. Paganismo.


      Le tiendo una trampa:


      —Soñé con usted. En el sueño, usted era intercesor.


      No menosprecia el sueño que le miento. Se siente exigido y habla:


      —No lo sé. No sé si servirá que yo interceda. Cuando llegue el momento, pediré, y nada para mí.


      —¿Qué pedirá, a quién?


      —No me investigue. No está bien hacerlo.


       


      * * *


       


      “Los zapatos ballerina fueron creados para ti”. La frase se me ha formado sola, y no sin complacencia he admitido que resultaría pasable para el uso publicitario.


      En las vidrieras del centro, manos de maniquíes, marfileñas y rosadas, manos sin brazos ni cuerpo, sostienen ese calzado de cuero extremadamente flexible.


      Los zapatos ballerina, esas zapatillas dóciles y delicadas, fueron creadas para ella, para Leila, que no las usa, ni las precisa tal vez, ya que circula, por la vereda de enfrente, con un paso leve y blando, de muchacha descalza, que elabora armoniosos movimientos de su cuerpo.


      Saluda.


      Saludo.


      Se reúne con la amiga, Nina, y hablan de mí. Lo sé: me han mirado las dos al mismo tiempo y tratando de no levantar del todo las pestañas.


      Ahora, con vehemencia, toman otro asunto y las manos actúan en la discusión. Seguramente ya no estoy en eso: pueden hablar de mí, pero no tienen que disputar por mí.


      Nina entra, al parecer, en busca de recursos. Leila queda afuera y me recuerda con los ojos, tal vez por comprobar si soy testigo. Por ahí, por la ventana, viene el argumento de Nina: es música de baile.


      Nina reaparece y Leila le muestra cómo se hace. Nina aboceta los pasos y los giros de su opinión, pero Leila ríe, tapándose mal la boca. Nina se detiene y queda quieta y confundida. No tiene ritmo ni musicalidad. Pierde.


      Lo cual la coloca de parte de mis simpatías.


       


       


      No he querido arriesgar la integración de la cifra virtuosa: siete días han pasado sin ómnibus ni motor de ómnibus y puedo emprender la aventura de decirlo.


      Estoy disciplinado por Besarión, sí. Lo he escuchado y él dice:
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    «Las cosas temidas, si se apartan de nosotros, al ser nombradas regresan, porque confunden la mención con el llamado».


     


    El protagonista de El silenciero atribuye todos sus pesares al ruido. Un taller que se instala en el fondo de su casa, una radio incesante en la pared lindera, chirridos de metal, motores que pasan. El trajín de la vida cotidiana confabulado para no dejarlo ser. Atrapado en una espiral de mudanzas, pleitos legales y reflexiones metafísicas, ve pasar las horas, el crecimiento de la urbe, su trabajo y el amor como algo meramente accidental en su búsqueda desesperada por un rato en paz.


     


    Sin adornos en su estilo, con un lenguaje implacable, contundente sin énfasis, Antonio Di Benedetto nos ofrece una novela sobre un hombre cuyos días avanzan pero no progresan, para quien la vigilia y el sueño se confunden en una maraña de sonidos que, en metonimia, representan toda la experiencia humana. A través de su protagonista, pinta un retrato escéptico en el que el ruido ya no es un fenómeno sonoro sino una distorsión espiritual. Una obra que, en definitiva, nos pone frente al absurdo del mundo.


     


     


    «El arte sutil de Di Benedetto va descartando con mano segura las escorias retóricas para concentrarse en lo esencial. De ese arte singular, El silenciero es una de las cumbres».


    JUAN JOSÉ SAER
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