
Capítulo 1 — O Silêncio que Começou Tudo 

Ela chegou às 14h03. 

 Helena percebeu o atraso, mas não disse nada. Lívia sempre se atrasava — talvez porque gostasse do suspense da porta fechando, do som dos passos no corredor, como se cada visita fosse um reencontro temido. 

 Naquela tarde, porém, não era só Lívia que carregava um peso invisível.  E Helena sabia: estava começando a perder a neutralidade. 

“Hoje você está diferente”, disse Lívia, com aquele olhar que não pedia licença, 

atravessava.  “Hoje você está mais real.” 

Helena sorriu com os lábios, mas não com os olhos. 

 Anotou algo no bloco, sem precisar. Era um gesto mecânico, quase um esconderijo para as emoções. 

 O silêncio se instalou entre elas. Um silêncio que não incomodava — era morada, era presença. 

“Sabe o que é estranho?”, Lívia continuou, encostando o rosto no encosto da 

poltrona. “Eu passo a semana inteira contando os dias pra vir aqui. E quando 

chego... eu não sei mais o que dizer.” 

Helena respirou fundo. 

 Aquela confissão a tocava de um jeito que não deveria.  Não era só o desejo de ser ouvida. 

 Havia um desejo de permanecer. 

 Ali. 

 Com ela. 

“É normal,” respondeu com a voz firme, mas o coração trêmulo. “Às vezes, o 

que precisa ser dito ainda está se formando dentro.” 

Lívia sorriu. E nesse sorriso havia algo de perigoso: 

 Era suave, mas denso. 

 Era jovem, mas ferido. 

 Era um convite. 

“Eu gosto da sua voz”, disse. 

 “Me acalma... mesmo quando você não diz nada.” 

Helena desviou o olhar. 

 Não por medo de Lívia — mas de si mesma. 

 Sabia que estava começando a escutar com o coração, e isso era um risco.  A ética não avisa quando começa a desfiar — só se percebe quando o fio já se perdeu no chão. 

Lívia não disse mais nada. 

 Ficou ali, imóvel, olhando para o teto como se procurasse respostas entre as rachaduras da sala. 

 Helena, por sua vez, observava. 

 Não como psicóloga. 

 Mas como mulher. 

 E isso a assustava. 

Sentiu o peso da caneta entre os dedos. Não escrevia nada há minutos.  O tempo corria e, mesmo assim, dentro daquela sala, parecia parado.  Lívia não falava, mas sua presença falava alto. 

Por que hoje? 

Por que agora? 

Por que com ela? 

A mente de Helena buscava a neutralidade que aprendera a cultivar desde os tempos da graduação. Mas o corpo... o corpo tinha memória própria. Sentia o calor no rosto, as mãos frias, o peso das palavras não ditas. 

Quando o relógio marcou 14h50, Helena precisou lembrar a si mesma quem era. 

“Estamos chegando ao final da nossa sessão.” 

Lívia levantou o olhar, como quem acorda de um sonho.  Não protestou. Não pediu mais tempo. Apenas aceitou.  Mas, antes de se levantar, disse, quase num sussurro: 

“Você sonha comigo?” 

Helena não soube responder. 

 Nem com palavras, nem com gestos. 

Ficou imóvel. 

 E nesse instante de silêncio… soube que algo, dentro dela, tinha acabado de começar. 

Helena não podia permitir o silêncio. 

 Precisava, pelo menos, parecer inteira. 

Respirou fundo. E, com a voz precisa, respondeu: 

“Aqui… só os seus sonhos importam.” 

Lívia sorriu. Não como quem entendeu a resposta. 

 Mas como quem reconheceu uma fuga. 

Quando a porta se fechou atrás dela, Helena permaneceu sentada.  Olhou as próprias mãos. 

Pela primeira vez, desde que se formara, sentiu que o consultório já não era seu abrigo. 

Era seu risco. 

Capítulo 2 — A Linha Que Não Se Vê 

Nas semanas seguintes, Lívia passou a chegar pontualmente.  Helena percebeu. Não comentou. 

 Talvez o atraso fosse antes de um teste. 

 E agora… ela já sabia que seria recebida. 

Cada sessão era um fio delicado puxado do silêncio. 

 Lívia não falava das dores. Falava de metáforas. De noites insones. De músicas antigas que a lembravam de coisas que nunca vivera. 

“Sabe quando você sente saudade… de algo que nem aconteceu?” 

Helena sabia. Mas não disse. 

Numa manhã de sexta-feira, Lívia trouxe algo diferente:  Uma cicatriz. 

Não física — mas emocional. 

 Contou da mãe que partira cedo demais. 

 Do pai que bebia em silêncio. 

 Do vazio que aprendeu a disfarçar com ironia. 

“Quando criança, eu fingia que alguém me ouvia. 

 Agora, não preciso mais fingir. 

 Eu tenho você.” 

Helena sentiu um aperto no peito. 

 Era perigoso esse tipo de frase. 

 Perigoso… porque era verdadeira. 

A ética não a impedia de sentir. 

 A ética só a impedia de agir. 

“Estou aqui pra você, Lívia”, respondeu. 

 E percebeu que era a única frase honesta que podia dizer. 

Porém, naquela noite, ao chegar em casa, a voz de Lívia ecoou.  E pela primeira vez, Helena admitiu: 

 Estava esperando pela próxima sessão. 

Não como psicóloga. 

 Mas como mulher. 

Em casa, Helena era silêncio. 

 A casa era pequena, discreta, como ela. Tudo nela tinha um lugar: os livros organizados por tema, as xícaras iguais, o sofá cinza que parecia novo porque quase nunca era usado. 

As paredes, brancas, agora pareciam mais frias. 

 Ou seria ela que tinha se aquietado demais? 

Naquela noite, abriu um vinho sem razão. 

 Bebeu sozinha, sem apreciar o gosto, apenas para sentir algo diferente do vazio.  Mas o sabor não distraiu. 

Foi quando percebeu: pensava em Lívia. 

Não no que disseram. 

 Não nos relatos clínicos. 

 Mas na forma como ela ajeitava o cabelo atrás da orelha.  No som da sua risada tímida. 

 No perfume suave que ela deixava na poltrona. 

Isso não pode acontecer. 

Tentou argumentar consigo mesma, como argumentava com os pacientes em crise. Mas a mente analítica estava cansada. E o coração — aquele órgão indisciplinado — continuava. 

Pegou o celular. 

 O impulso foi abrir o aplicativo onde mantinha os registros dos pacientes. 

Mas não era o prontuário que queria reler. 

 Era o nome dela. 

 Lívia. 

 Cinco letras que já pesavam mais do que deveriam. 

Guardou o celular. 

 Quase com raiva. 

 Quase com medo. 

“Estou me tornando o que jurei não ser”, sussurrou para o vazio da sala. 

Dormiu tarde naquela noite. 

 Se é que dormiu. 

E, entre um pensamento e outro, Helena percebeu: 

 Se fosse uma paciente, ela se aconselharia a se afastar. 

Mas como psicóloga… teria que continuar. 

 

 Capítulo 3 — O Peso do Invisível 

As sessões tornaram-se o momento mais aguardado e temido do dia para Helena.  Cada encontro com Lívia era um campo minado de emoções ocultas.  Era como caminhar em um fio invisível, onde um passo em falso poderia fazê-la cair. Naquela tarde, Lívia chegou calma, quase contida. 

 Ficou olhando a janela do consultório, observando o céu cinza que anunciava chuva.  Por um instante, não falou nada. 

Helena esperou. 

 Naquele silêncio, sua mente corria para mil lugares — para o passado, para as regras da profissão, para os desejos que teimavam em aparecer. 

Finalmente, Lívia falou: 

“Às vezes eu sinto que você entende mais do que diz. 

 Que seu silêncio é tão cheio quanto suas palavras.” 

Helena desviou o olhar para o bloco de anotações, um escudo frágil. 

“É difícil, às vezes”, admitiu com voz baixa. “Manter as coisas no lugar certo.” 

Lívia sorriu, mas era um sorriso triste. 

“Eu quero te mostrar tudo que eu escondo. 

 Mas tenho medo de te perder se eu fizer isso.” 

Helena sentiu o peito apertar. 

 Reconheceu ali o eco dos próprios medos. 

 E, por um momento, imaginou-se fora da cadeira, vulnerável como Lívia. 

“Aqui, você pode sentir medo. 

 E eu estarei aqui para segurar sua mão”, disse finalmente, escolhendo cada 

palavra com cuidado. 

Mas aquela promessa pesava. 

 Mais do que deveria. 

Ao se despedirem, Helena percebeu que a chuva começava a cair lá fora.  Cada gota parecia martelar contra as janelas, como um lembrete urgente do perigo de se deixar sentir demais. 

No caminho para casa, a chuva molhou seus cabelos, mas Helena não se importou.  Deixou que a água lavasse o peso invisível que carregava.  E sentiu, pela primeira vez em semanas, que talvez estivesse afundando. 

Os dias que se seguiram àquela sessão foram uma batalha silenciosa dentro de Helena.  Cada pensamento sobre Lívia era um sussurro proibido, uma chama que não podia deixar crescer, mas que insistia em crepitar no silêncio de sua mente. 

No consultório, Helena mantinha a postura firme, o olhar atento, a voz controlada.  Mas, por dentro, seu mundo girava em torno de uma única imagem: Lívia sorrindo com aquele sorriso que parecia carregar segredos e promessas. 

Ela revisitou mentalmente cada gesto, cada palavra da última sessão.  Tentou se lembrar das regras, das linhas invisíveis que jamais deveria ultrapassar.  Mas as linhas pareciam se dissolver com o passar do tempo. 

Uma noite, enquanto tentava trabalhar, Helena pegou seu diário pessoal — um hábito antigo, quase esquecido. 

 Com a caneta na mão, escreveu: 

“Hoje, me perguntei quantas vezes posso ouvir uma história sem me perder 

nela.” 

Ela fechou o caderno com um suspiro, sabendo que a resposta era muito mais complexa do que podia admitir. 

No dia seguinte, quando Lívia chegou, Helena notou algo diferente: uma hesitação no olhar, uma sombra sutil que não tinha visto antes. 

Durante a sessão, Lívia falou pouco, mas deixou escapar um suspiro pesado: 

“Às vezes, sinto que estou me afogando e ninguém percebe.” 

Helena sentiu o aperto no peito mais forte do que antes.  Não era só a dor de Lívia. Era a dela também. 

“Você não está sozinha”, disse, firmemente, tentando não deixar a voz trair sua 

emoção. 

Mas, naquele instante, Helena percebeu que a verdade estava em outro lugar, escondida nas entrelinhas: 

Ela também estava se afogando. 

As manhãs no consultório seguiam uma cadência quase ritualística.  Helena chegava cedo, organizava os papéis, ajeitava os móveis com precisão quase obsessiva. 

 O cheiro de café fresco misturava-se ao silêncio das paredes brancas, tornando o ambiente um refúgio controlado. 

Os pacientes que atendia durante o dia eram, em sua maioria, pessoas com dores discretas — histórias que se entrelaçavam entre problemas do cotidiano, ansiedades passageiras, conflitos familiares. 

 Ela os escutava com atenção, anotava, orientava. Mas nada que abalasse profundamente seu coração. 

Exceto por uma. 

Lívia. 

A espera pela sessão dela era um nó na garganta, uma angústia que Helena não conseguia disfarçar. 

 Entre um paciente e outro, seus pensamentos se perdiam na imagem daquela jovem intensa — o jeito como ela mexia nos cabelos, a voz que às vezes tremia, os olhos que pareciam esconder tempestades. 

Enquanto anotava os casos dos outros pacientes, Helena notava o relógio com ansiedade crescente. 

 O tempo parecia desacelerar, como se o mundo inteiro se curvasse para esperar o encontro. 

E quando a porta finalmente se abria, o corpo dela se esticava, a respiração ficava mais rápida. 

 Era um misto de alegria, medo e confusão — emoções que não fazia ideia de como administrar. 

Naquele dia, a sessão começou com Lívia cabisbaixa, evitando o olhar. 

“Sinto que tudo está se desfazendo”, disse ela, a voz baixa. 

 “Como se nada tivesse mais sentido.” 

Helena sentiu um aperto. 

 As palavras eram mais do que um relato; eram um convite silencioso para se aproximar. 

“Estamos aqui para reconstruir”, respondeu, tentando se manter firme. 

Mas, por dentro, Helena sabia que reconstruir também significava arriscar-se a desmoronar. 

Helena sentiu as mãos levemente trêmulas enquanto anotava algo no bloco, tentando mascarar o que o coração gritava em silêncio. 

 Cada palavra de Lívia parecia atravessar um escudo invisível, desnudando partes que Helena havia tentado proteger por tanto tempo. 

O olhar de Lívia buscava refúgio, mas também acusava — como se pedisse ajuda e, ao mesmo tempo, temesse recebê-la. 

Por um momento, Helena considerou estender a mão, tocar aquele ombro tão frágil, tão humano. 

 Mas a voz da ética sussurrava: “Não ultrapasse a linha”. 

Respirou fundo, baixou os olhos para as próprias mãos, encontrando nelas uma força tênue que precisava resistir. 

“Cada pedaço que se desfaz precisa de tempo para se juntar de novo”, disse, 

cuidadosamente. 

 “Você não precisa fazer isso sozinha.” 

Lívia assentiu, mas Helena percebeu que a mensagem tinha um significado mais profundo — não só para a paciente, mas para ela mesma. 

A sessão terminou, mas Helena ficou imóvel na cadeira por alguns segundos, ouvindo o silêncio que invadia o consultório. 

 Era um silêncio pesado, cheio de possibilidades e perigos. 

Enquanto guardava os papéis, ela percebeu que a ansiedade não diminuía.  No caminho para casa, as ruas pareciam mais cinzas, o ar mais denso. 

Naquela noite, as palavras de Lívia se repetiam na mente de Helena, misturando-se às suas próprias dúvidas e desejos proibidos. 

Ela sabia que precisava se proteger. 

 Mas também sabia que, por enquanto, não sabia como. 

 

Capítulo 4 — As Frestas da Armadura 

As paredes da casa de Helena, antes cúmplices de sua solitude, começaram a oprimir.  O sofá, o café, os livros empilhados… tudo lembrava silêncio. Mas um silêncio diferente agora: não o conforto da solidão, mas o peso do vazio. 

Ela começou a dormir mal. 

 Sonhava com vozes que não conseguia identificar, rostos que se desfaziam antes que pudesse tocar. 

 Acordava no meio da noite, procurando respostas que não existiam. 

O trabalho, antes seu refúgio, agora era o campo de batalha.  Os pacientes seguiam vindo, contando suas histórias. Ela ouvia. Anotava. Respondia.  Mas uma parte dela… não estava mais ali. 

Estou perdendo a mim mesma, pensava. 

Ou talvez esteja me encontrando, o que é ainda mais assustador. 

Quando o relógio marcava a hora de Lívia, Helena sentia o corpo inteiro reagir.  Não era desejo. 

 Não era medo. 

 Era algo mais profundo, algo que não conseguia nomear. 

Uma tarde, ao terminar uma sessão qualquer, olhou o espelho do banheiro do consultório e não se reconheceu. 

 Os olhos cansados. 

 As olheiras marcadas. 

 O semblante carregado. 

E, no fundo, algo que jamais admitiria em voz alta: 

 Ela esperava por Lívia. 

 Como quem espera por salvação. 

 Ou destruição. 

“Preciso me afastar”, sussurrou. Mas sabia que não conseguiria. 

Naquela semana


















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































