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Juliana (1909-2004) was een door velen geliefde vorstin; niettemin weten we weinig van haar persoonlijk leven. Na een afgeschermde jeugd in de benauwenis van het hof en haar bloeitijd tijdens haar verblijf in Canada gedurende de Tweede Wereldoorlog, begon Juliana in 1948 vol ambitie aan haar ‘zware maar mooie’ taak. De competente prinses werd evenwel algauw geconfronteerd met grote teleurstellingen en haar regeringsperiode werd getekend door een reeks van crises. Juliana’s blijvende liefde voor prins Bernhard, die in 1936 als haar bevrijder uit de hemel was gevallen, werd haar achilleshiel. Hij bracht haar bijna ten val.
 
Juliana was grillig en gretig, gelovig en goedgelovig. Gewoon was ze in elk geval niet. Ze moest functioneren in een wereld van zich vaak superieur voelende mannen. En zoals ze zich tegen allerlei andere conventies verzette, kwam Juliana van jongs af aan ook in opstand tegen de achterstelling van de vrouw.
 
Niet eerder verscheen een zo uitgebreide, op wetenschappelijk onderzoek gebaseerde biografie van de vorstin die velen beschouwen als ‘onze’ koningin. Jolande Withuis kon haar werk baseren op brieven en andere nooit eerder gepubliceerde privébronnen. Daarmee schreef ze niet alleen een intieme en indringende levensgeschiedenis, maar ook een portret van een bewogen eeuw.



Jolande Withuis (1949) was tot 2014 als onderzoeker verbonden aan het niod. Ze schreef jarenlang columns voor Opzij en publiceert in NRC Handelsblad, Trouw en de Volkskrant. In 2012 was Withuis een van de geïnterviewden in het programma Zomergasten. Bij De Bezige Bij verschenen Erkenning (2002), Na het kamp (2005), De vrouw als mens (2007) en in 2008 Weest manlijk, zijt sterk, de biografie over verzetsman Pim Boellaard, die werd bekroond met de Grote Geschiedenis Prijs 2009 en de Erik Hazelhoff Biografieprijs 2010. In 2014 verscheen een hoofdstuk uit Juliana als voorpublicatie onder de titel Juliana’s vergeten oorlog. De pers schreef hierover:
 
‘Withuis portretteert kroonprinses Juliana trefzeker en met empathie.’ – nrc handelsblad
 
‘Een pakkend boekje in een uitstekende stijl, dat doet verlangen naar de complete biografie.’ – de groene amsterdammer
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Juliana:
‘Maar professor, is het niet mogelijk dat je twee levenspaden hebt, en de ene dag eens op het ene, en de andere dag op het andere pad loopt?’
De dominee, zichtbaar geschrokken:
‘Maar Prinses, dat kán toch niet; men kiest zijn levensweg en richting, en daar moet men aan vasthouden. Natuurlijk kan men geen twee levenspaden bewandelen.’
Juliana:
‘Nou, ik gerust, hoor!’
(1928)
 
 
 
‘Het privéleven van de Koning is met het staatsbelang ten nauwste verweven.’
P.J.S. de Jong aan de Tweede Kamer,
11 juni 1968



Inleiding
 
Bang voor de dood was Juliana niet. Zij overleed op 20 maart 2004, bijna 95 jaar oud, in de stellige overtuiging dat wij ‘deze wereld verlaten naar een beter, hoger leven’. Dat geloof was zelfs zo concreet dat ze zich voorstelde dat ze bij aankomst in de hemel mocht kiezen wat ze wilde worden, en dan koos zij maatschappelijk werkster.
Volgers van het Oranjehuis zal die wens niet verbazen. Dat Juliana liever maatschappelijk werkster was geweest dan koningin, was een van de vele mythes die haar tijdens haar leven omringden. Zelf droeg ze aan dergelijke mythes haar steentje bij. Als variatie op de maatschappelijk werkster zei ze tegen acteurs vaak dat ze graag naar de toneelschool was gegaan. Deze gefnuikte bestemmingen riepen een beeld op van Juliana als vorstin tegen wil en dank, het beeld dat in de reacties bij haar dood overheerste.
De realiteit was anders.
Juliana’s verhouding tot het koningschap was complex. Juliana stond ambivalent tegenover haar ‘mooie maar zware’ taak. Ze aanvaardde die met reserves, maar koesterde na haar aantreden geruime tijd de ambitie een der grootste vorstinnen op aarde te worden.
Dat ze de dood niet vreesde, is géén mythe. Juliana kende überhaupt weinig angst. Toen ze ooit een hele middag zat opgesloten in een skilift, zette ze haar twee beveiligers ertoe aan samen met haar te zingen. ‘Wat hebben we een enige middag gehad!’ zei ze na afloop. Omdat ze niet kon geloven dat iemand haar kwaad zou willen doen, verzette ze zich tegen bewaking.
Met haar beide ouders deelde Juliana een vast vertrouwen in een eeuwig leven en net als zij wilde ze dan ook met haar afscheidsplechtigheid uitdrukken dat de dood geen einde is maar een nieuw begin. Juliana was een religieus persoon. Dat is een van de weinige constanten in haar overigens tamelijk grillige leven. Haar geloof behelsde geen traditioneel christendom maar een diffuse religiositeit, waarin hel en verdoemenis ontbraken en ‘alternatieve’ en oosterse invloeden alle ruimte kregen. Juliana hechtte eraan onconventioneel te zijn, ook in geloofszaken.
 
Juliana was regerend vorstin van 1948 tot 1980. Inmiddels is ook haar opvolgster al geen koningin meer. Velen van de honderdduizenden televisiekijkers die haar ‘witte’ uitvaartplechtigheid op 30 maart 2004 live meebeleefden, hadden haar niet meegemaakt als koningin en zelfs niet als publiek personage. Die kijkers moeten een raadselachtige discrepantie hebben geconstateerd tussen beeld en commentaar. Het theater van de staat in vol ornaat en het luisterrijke schouwspel van de wereldwijde royalty lieten zich moeizaam combineren met de continu herhaalde mantra dat koningin Juliana altijd zo ‘gewoon’ was geweest. ‘Gewoon’ was evenmin het woordgebruik van de verslaggevers. Nauwgezet reciteerden zij uit het draaiboek bij de rouwstoet termen als garde, grenadier, gele ruiter, glasgalaberline en grootmeesteres – onmiskenbaar Nederlands maar toch klinkend als de taal van een vreemde, archaïsche wereld.
In die archaïsche wereld werd Juliana in 1909 geboren. Het hof stond begin twintigste eeuw nog op enorme afstand van de samenleving en de draagster van de Oranjedynastie werd met de grootst mogelijke omzichtigheid behandeld. Omringd door bejaarde lieden van adel, snakte Juliana van jongs af naar de realiteit die in dit wereldvreemde milieu een schaars goed was. ‘Men vergete niet, dat het algemeen menselijk is de hoger geplaatste maar naar de mond te praten’, schreef moeder Wilhelmina in haar memoires. Realiteit is een van de betekenissen die het hybride toverwoord gewoon voor Juliana had. Te midden van alle onwerkelijkheid verlangde zij ernaar te weten hoe andere mensen leefden – mensen buiten de paleismuren. Ook dit zoeken naar kennis over het ‘echte’ leven is in Juliana’s leven een constante.
Juliana hunkerde bovendien naar gezelschap. Ze was eenzaam. Dat kwam niet louter doordat ze alleen was. Als troonopvolgster was haar al vroeg duidelijk dat ze welbeschouwd niemand dan haar moeder echt in vertrouwen kon nemen. Juist voor de extraverte Juliana, met haar behoefte aan uitwisseling, intimiteit en zielsverwantschap, was het een zware opgave dat ze haar zorgen, plezier en verantwoordelijkheden zelden kon delen. Dat maakte haar ontvankelijk voor mannen en vrouwen van uiteenlopende geestelijke overtuigingen die veiligheid, genegenheid en spirituele inspiratie leken te bieden.
Juliana voelde zich het meest op haar gemak onder vrouwen. De wereld echter waarin zij als troonopvolgster en koningin fungeerde, was een wereld van mannen, bejaard of in elk geval veel ouder dan zij, en niet zelden behept met superioriteitsgevoelens. Daar kon zij boos om worden of om lachen, maar zich bevrijden van de taaie macht van het old boys network kon ze niet. Ook Juliana’s betrokkenheid bij de positie van vrouwen was een van jongs af aan terugkerend thema in haar leven.
 
Juliana’s leven bestrijkt nagenoeg de hele twintigste eeuw. Ze maakte de Eerste en de Tweede Wereldoorlog mee. De Russische revolutie van 1917 en Troelstra’s mislukte omwenteling van 1918. Ze was getuige van de invoering van het algemeen mannenkiesrecht en vervolgens het vrouwenkiesrecht. De economische crisis van de jaren dertig en de wederopbouw van de jaren vijftig. De bloei en neergang van de verzuiling. De dekolonisatie en de Europese eenwording. Enorme veranderingen met een mentale pendant.
Nederland veranderde tussen Juliana’s geboortejaar en het jaar van haar aftreden van een gelovig, gezagsgetrouw en tamelijk gezapig land in een open, democratische en dynamische samenleving, waarin mensen rechten hebben waarvan hun grootouders niet konden dromen, en waarin een gelijkheid heerst die in Juliana’s jeugd onvoorstelbaar was. Waar Wilhelmina zelfs met ellebooglange handschoenen aan slechts bij uitzondering een hoge diplomaat de hand reikte, werd Juliana bij haar zeventigste verjaardag voor het oog van de natie gezoend door een openlijke homoseksueel. Die informalisering beviel haar – gevangene als ze zich altijd had gevoeld van het strakke paleisprotocol –, maar bracht voor het koningschap risico’s met zich. Aan die nieuwe verhoudingen moest zij het koningschap aanpassen.
Zo vertelt dit boek naast een persoonlijk levensverhaal het verhaal van het koningschap in een veranderende samenleving.
 
Juliana. Vorstin in een mannenwereld is geschreven voor een breed publiek. Tegelijk is het een wetenschappelijke biografie, compleet met annotatie, literatuurlijst en bronvermelding. Zo’n wetenschappelijke biografie ontbrak tot nu toe. Het gemis aan een wetenschappelijke biografie van een voormalig vorstin geeft ruim baan aan roddel en geruchten. Hoewel er geen gebrek is aan literatuur en beeldmateriaal, is de kennis over Juliana gefragmenteerd en weinig substantieel. Naast enkele gedegen deelstudies zijn er vooral fotoalbums, royaltytijdschriften, populaire biografieën, toneelstukken, speculatieve factionverhalen, officiële en officieuze gedenkwerken en Oranje-encyclopedieën voorhanden – materiaal waarin steeds dezelfde gebeurtenissen en anekdotes worden herhaald, waarin gunstige beeldvorming dan wel sensatiezucht het wint van waarheidsvinding, en waarin aan zorgvuldige bronvermelding zelden wordt gedaan.
Het Koninklijk Huisarchief (kha) is voor het onderzoek voor deze biografie niet opengesteld. Dat is spijtig, omdat ik me als biograaf liefst op zo veel mogelijk bronnen had gebaseerd. De ontoegankelijkheid van de bronnen die berusten in het kha maakt ook dat sommige onderdelen van Juliana’s dagelijks werk enigszins onderbelicht blijven. Gelukkig vond ik voldoende – ook nieuw – materiaal om een verantwoord boek te kunnen schrijven. Om mijn hoofdpersoon, die ik niet heb gekend en nooit heb gesproken, dicht te benaderen, hielp het dat ik voor mijn verhaal inzage kreeg in nooit eerder gepubliceerde brieven van Juliana aan vriendinnen.
 
Ik heb Juliana’s leven verdeeld in vijf episoden, die elk een boekdeel vormen.
Deel i: Voorgeschiedenis, jeugd & vorming, loopt tot 1930. Ik beschrijf hierin de jeugd van Wilhelmina, de manier waarop zij Juliana opvoedde, de opleiding van de jonge prinses, haar studiejaren in Leiden en de door haar rond 1930 georganiseerde vrouwenconferenties.
Deel ii: Huwelijk & oorlog, behandelt de vijftien jaar na Juliana’s studie tot haar terugkeer uit Canada. Onaangename jaren, omdat Juliana omwille van de dynastie gedwongen was een echtgenoot te vinden, hetgeen tot vernederende situaties leidde. Maar tevens haar ‘gouden eeuw’, omdat zij in Bernhard von Lippe-Biesterfeld de man van haar dromen vond. Uitzonderlijke jaren ook, omdat de prinses zich tijdens de oorlog, zonder moeder, man en hofhouding, ontwikkelde tot een competente, zelfstandige vrouw.
Deel iii: Staatshoofd, begint met het laatste oorlogsjaar, dat voor Juliana’s verdere leven van grote betekenis is geweest. Bernhard verwierf dat jaar de status van oorlogsheld, terwijl Juliana in het collectieve geheugen een plaats kreeg als verbannen, tikje wereldvreemde huismoeder. De geboorte van haar vierde dochter, die zeer slecht bleek te zien, versterkte dat imago. In deze jaren, waarin zij als regentes Wilhelmina’s taken waarnam en zelf de troon besteeg, raakte Juliana via gebedsgenezeres Greet Hofmans in de greep van een religieuze sekte. Ze vervreemdde van haar oudste dochters, en scheerde zowel door eigen als Bernhards toedoen meermalen langs de rand van een constitutionele crisis. Haar huwelijk met Bernhard heeft Juliana’s leven in hoge mate bepaald. In plaats van de ideale partner die hij in 1936 leek, werd hij haar achilleshiel.
In Deel iv: Koningin Juliana, dat begint wanneer Juliana haar banden met haar vriendengroep rond Hofmans heeft moeten verbreken, zien we hoe zij zich ontpopt tot de koningin zoals zij in 2004 werd herdacht: de sociaal betrokken, moederlijke vrouw, die een geliefd vorstin werd hoewel juist in die jaren de kritiek op de monarchie groeide, niet in de laatste plaats door het Lockheedschandaal.
Deel v, ten slotte, gaat over Juliana’s jaren na haar aftreden. In de luwte had ze tot haar genoegen tijd voor haar hobby’s, haar vriendinnenclubs en haar kleinkinderen. Vanaf midden jaren negentig verdween de prinses, die onder meer kampte met ernstige geheugenproblemen, uit de openbaarheid.



DEEL I 
Voorgeschiedenis, jeugd & vorming
(tot 1930)



#
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1 
Hope der natie
 
‘Gouden zonnestralen’
‘In het Oosten kleurde bleek-koud de lucht. Een nieuwe dag brak langzaam open. Plotseling dromden de zwijgende journalisten bijeen. Alsof een schok, een trilling hen bij elkaar dreef. Hun harten klopten sneller, hun bloed joeg wild: buiten de kamer, in een der gangen naderden vlugge schreden, een snelle, luide klop op de deur, zij werd opengeworpen en jonkheer Van Geen, den particulieren secretaris van Hare Majesteit Koningin Wilhelmina, stapte stralend naar binnen.
“Mijne heren”..., zijn stem stokte. Hij moest iets wegslikken. Een brok van aandoening, een brok van vreugde. De journalisten hielden hun papier en potloden gereed. Hun handen trilden en beefden. “Mijne heren”, begon jonkheer Van Geen opnieuw, “er is een prinsesje geboren.”
Hij wou verder spreken, maar zijn stem werd niet meer gehoord. Luide kreten vulden het vertrek, vlak daarop stormden de journalisten naar buiten.
De eerste gouden zonnestralen gleden over de daken van de stad, de lucht kleurde oranje over heel bleek blauw: de kleuren van het vorstenhuis van Oranje! Het plein lag nog stil en verlaten. In de verte speelde een torenklok de slag van zeven uur. Ergens blafte een hond. Een haan kraaide.
Toen dreunde het eerste kanonschot over de ontwakende stad (...).
Nederland bezat nu een prinses: haar naam zou luiden:
 
Juliana Louise Emma Marie Wilhelmina
prinses van Oranje-Nassau, hertogin van Mecklenburg
 
Zij werd zo genoemd naar hare beide grootmoeders, naar Hare Majesteit de Koningin-Moeder Emma, de moeder van H.M. Koningin Wilhelmina, en naar Hare Vorstelijke Hoogheid de Groothertogin Marie van Mecklenburg, de moeder van Z.K.H. Prins Hendrik. Daaraan werd als laatste naam toegevoegd de naam Wilhelmina, de naam van hare moeder H.M. Koningin Wilhelmina. Zij ontving de naam Louise om de nagedachtenis te eren van Louise de Coligny, de echtgenote van Willem den Zwijger, terwijl de roepnaam Juliana aan de nieuwe prinses gegeven was ter ere van de nagedachtenis van de uitnemende moeder van de stamvader der beide takken van Oranje-Nassau, gravin Juliana van Nassau, geboren gravin van Stolberg, de moeder van Prins Willem van Oranje.
Het was of Den Haag bij het dreunen der kanonschoten met een schok ontwaakte. (...)
Vlaggen klapperden over de stad.
Huis aan huis ging de driekleur uit.
Huis aan huis werd gejuicht, gezongen, gesprongen.
Men stormde de straat op. (...)
De officiële mededeling van de geboorte der prinses werd geseind naar alle steden, dorpen en gehuchten van Nederland. Het werd geseind naar alle Hoven en Kanselarijen, naar alle grote steden der aarde.
Nederland bezat een prinses.
Prinses Juliana.
Negen en twintig duizend telefoongesprekken werden aan het telegraafkantoor te ’s Gravenhage gevoerd binnen vier uur, nadat de blijde gebeurtenis bekend was.’[1]
 
Dynastie
De bekendmaking op 30 april 1909 dat koningin Wilhelmina moeder was geworden leidde onder de aanhang van het huis van Oranje-Nassau tot grote opluchting. Met de kleine Juliana was er in elk geval één opvolgster en was het gevaar dat de Nederlandse troon zou worden bezet door een van de vele Duitse verwanten van de Oranje-Nassaus voorlopig geweken. De blijheid over de redding van de dynastie won het zelfs van de teleurstelling over de sekse van de nieuwgeborene.
Ook het buitenland was van een zorg bevrijd. Amerikaanse kranten stelden tevreden vast dat een ‘grote politieke vrees was verdreven’ en de Franse minister van Buitenlandse Zaken noemde de blijde gebeurtenis een ‘waarborg voor de Nederlandse onafhankelijkheid en nationale eenheid’.[2]
Dynastieën – regerende vorstenhuizen – zijn per definitie gebaseerd op erfelijke opvolging en het voortbestaan van de Oranjedynastie hing al enige decennia aan een zijden draad. In 1813 had Nederland de Franse overheersing afgeschud; op 30 november was erfprins Willem Frederik van Oranje door de stedelijke burgerij als soeverein vorst Nederland binnengehaald. Die keuze was niet gebaseerd op zijn persoonlijke prestaties – men kende de prins niet of nauwelijks. Het motief was de historische associatie van Oranje met vrijheidslievendheid, die zijn oorsprong vond in de rol van Willem van Oranje in de Opstand tegen de Spanjaarden.[3] Zo werd de vroegere Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden, waarin de Oranjes stadhouder waren geweest, in 1813 een erfelijke monarchie.
Er werden sedertdien flink wat Oranjes geboren: Willem i (1772-1843) kreeg drie kinderen; zijn zoon Willem ii (1792-1849) vier; het eerste huwelijk van Willem iii (1817-1890), met de Duitse prinses Sophie (1818-1877), bracht drie zonen voort. Maar als zij niet jong stierven, waren ze wel onwillig of ongeschikt, of ze bleven ongehuwd, wat vanuit dynastiek oogpunt ook geldt als ongeschiktheid. Zodoende was er aan het eind van de eeuw geen reservoir van wettige nakomelingen.
Om de dynastie veilig te stellen trouwde koning Willem iii na het overlijden in 1877 van koningin Sophie met de Duitse prinses Emma van Waldeck-Pyrmont (1858-1934). Op hun huwelijksdag, 7 januari 1879, was Willem bijna tweeënzestig en zijn bruid twintig. Zij deed wat van haar verwacht werd: op 31 augustus 1880 baarde zij een Oranje. Daarmee was de continuïteit van het Oranjehuis verzekerd, al bleef met Wilhelmina als enig kind de dynastieke basis precair en was het van essentieel belang dat ook zij ten minste één troonopvolger zou voortbrengen. Dat gelukte in 1909.
Met de namen die Wilhelmina en Hendrik hun dochter gaven, beklemtoonden ze haar dynastieke betekenis. Niet alleen lag de toekomst van het kleine meisje vast, met één voornaam van vaders kant tegen vier van moeders zijde, waaronder als roepnaam de naam van de ‘Moeder van de Vader des Vaderlands’, Juliana van Stolberg, kreeg ze bij haar geboorte ook een verplichtend familieverleden mee.
 
Constitutionele monarchie
‘Een spook waart door Europa, het spook van het communisme’, schreef Karl Marx in 1848 in zijn Communistisch Manifest. Overal kraaide oproer, maar in Nederland bleef revolutie uit. Willem ii koos eieren voor zijn geld. Hij tekende in maart 1848 de grondwetsherziening van de liberale voorman en premier J.R. Thorbecke, nadat hij, zoals bekend, in vierentwintig uur was getransformeerd ‘van conservatief tot liberaal’. Voortaan was de koning ‘onschendbaar’ en droegen de ministers de politieke verantwoordelijkheid. Zij konden dus niet meer door de koning worden ontslagen.
Acht jaar eerder, in 1840, was al een beperkte ministeriële verantwoordelijkheid ingevoerd. Dat was een van de aanleidingen geweest voor het aftreden van Willem i, wiens macht nog vrijwel onbeperkt was geweest en onder wie ministers nog de persoonlijke dienaren van de koning waren. De invloedrijke vrijzinnigen echter verlangden meer; zij verlangden een volledige ministeriële verantwoordelijkheid en daarnaast een rechtstreeks door het (nog zeer kleine) kiezerskorps verkozen Tweede Kamer. Radicale liberalen zagen het erfelijk koningschap als strijdig met het politieke ideaal van de gelijkheid van alle burgers. Dat zij tot op zekere hoogte hun zin kregen en de macht des Konings in 1848 stevig werd ingeperkt, werd mede gestimuleerd door de revolutionaire gebeurtenissen in het buitenland.
Ruim voor Willem iii aantrad gaven ministers en Kamerleden al blijk van weinig vertrouwen in zijn koningschap. Zijn impulsieve gedrag en geringe intellectuele niveau maakten sommige politici zelfs liberaler dan ze eigenlijk waren. Thorbecke vond in het karakter van de kroonprins een extra rechtvaardiging voor de grondwetswijziging van 1848. Toen Willem in 1849 zijn vader opvolgde stelde Thorbecke een ongeschreven regel in die gehandhaafd bleef tot een eeuw later Juliana aantrad: hij reduceerde de notulen van de ministerraad tot nauwelijks meer dan een besluitenlijstje, zodat de koning in het duister tastte omtrent de beraadslagingen aldaar.
Met de veranderingen van 1848 werd een parlementair stelsel ingevoerd. Anders dan elders ontwikkelde zich uit de kringen der radicale liberalen geen echte antimonarchale beweging; verdere politieke democratisering, zoals de uitbreiding van het kiesrecht, werd stapsgewijs afgedwongen.[4]
 
Emma
Toen hij Emma huwde had Willem iii een liederlijk leven achter de rug. Het was een publiek geheim dat de koning losbandig en drankzuchtig was en dat hij zijn eerste vrouw, koningin Sophie, het leven zuur had gemaakt. Sophie had met verbazing geconstateerd dat vrouwen in Nederland zich louter bezighielden met het huishouden en de opvoeding van hun kinderen. Als intellectueel die omging met de grootste Europese geleerden en politici, was deze voormalige prinses Von Württemberg binnen het Huis van Oranje een uitzondering. Uit haar brieven komt Willem naar voren als een geestelijk gestoorde man met losse handen. Echtscheiding werd de ongelukkige koningin in verband met het landsbelang geweigerd, maar sedert 1855 leefde het paar gescheiden ‘van tafel en bed’. In het geheim, want in de uiterst huiselijke negentiende-eeuwse samenleving werd het koninklijk paar geacht bij uitstek een ‘openbaar voorbeeld van een harmonieus gezinsleven te bieden’.[5] Jegens andere ondergeschikten dan zijn vrouw toonde Willem iii zich evenzeer een potentaat. Emma’s hofdame Henriette van de Poll noemde hem zelfs wreed.[6]
De koning stierf op 23 november 1890. Formeel werd toen de tienjarige Wilhelmina koningin. In haar plaats werd het regentschap uitgeoefend door Emma, die dat al tijdens Willems laatste levensdagen op zich had genomen. Dat duurde tot Wilhelmina’s achttiende verjaardag, de dag waarop ze volgens de grondwet de troon mocht bestijgen.
Emma was tweeëndertig toen ze weduwe werd. Ze bevond zich als jonge, buitenlandse vrouw in een kwetsbare situatie; ze erfde een verzwakte monarchie, moest zich teweerstellen tegen de vooroordelen ten aanzien van een ‘vrouwenregering’ en dan hadden ook nog sommige provincies in geen tien jaar een lid van het Koninklijk Huis gezien. Het wordt algemeen als haar verdienste gezien dat de Oranjes eind negentiende eeuw nog een enigszins gewaardeerde positie wisten te verwerven.
Emma benutte haar dochtertje voor een charmeoffensief. Tegen de tijd dat Wilhelmina metterdaad zou gaan regeren, moest de weerzin die haar vader had opgeroepen, zijn verdwenen. ‘Willemientje’, zoals de aanstaande koningin al gauw werd genoemd, kreeg een flink programma aan officiële verplichtingen af te werken. Moeder en dochter bezochten militaire manifestaties; gingen naar concerten; legden eerste stenen; hernamen de traditie van een jaarlijks koninklijk bezoek aan Amsterdam en vereerden ook de verstafgelegen provincies met een bezoek. Het nieuwe medium fotografie werd gebruikt om afbeeldingen van, bijvoorbeeld, het prinsesje in Friese klederdracht het land in te sturen. Dat miste zijn vertederende uitwerking niet.
Zo herstelde het energieke duo niet alleen de tanende Oranjeliefde maar bewerkstelligde het zelfs een Oranjehausse.[7] Waar de lieftallige kroonprinses gevoelens van aanhankelijkheid opriep, riep haar moeder respect op door haar inzet voor de tbc-bestrijding en de introductie van frisse lucht, lichaamsbeweging en hygiëne in de bedompte paleizen en ziekenhuizen van haar nieuwe vaderland. Met Emma’s regentschap en de popularisering van de kleine Willemien als symbool van nationale eenheid kwamen rituelen tot ontwikkeling die naast een hiërarchische ook een emotionele band tussen volk en monarch uitdrukten.[8] Een modern monarch moest tegelijkertijd op afstand staan én herkenbaar menselijk zijn.
Onder de politieke elite zocht Emma steun voor troon en troonopvolgster door een goede verstandhouding met het kabinet op te bouwen. De grofheid waarmee haar man vanuit zijn vanzelfsprekende positie als koning zijn ministers had bejegend kon zij zich niet permitteren, als ze daar al de neiging toe had. De regentes hield zich consciëntieus aan de constitutionele beperkingen en voorschriften. Door weer een mondeling overleg met ministers in te voeren, wist ze te bereiken dat tegen de tijd dat Wilhelmina aantrad het respect van de ministers voor hun staatshoofd was hersteld.[9]
De Franse revolutie had het einde betekend van de exclusieve band van monarchie en adel, en daarmee van het sociale isolement van de monarchie. Het West-Europese koningschap conformeerde zich in toenemende mate aan de natie als geheel. Anders dan in Rusland, waar de aartsconservatieve alleenheerschappij van de Romanovs onaangetast bleef, en het Duitse keizerrijk, waar vorsten en aristocratie op elkaar bleven steunen, verving in West-Europa de volkssoevereiniteit de legitimering door het Droit Divin. Na het wegvallen van zijn politieke en militaire macht werd het symboliseren van nationale eenheid een der voornaamste functies van de vorst.[10]
 
Fictie
Die nationale eenheid was overigens een fictie. Juist omdat de bevolking in allerlei opzichten ten zeerste verdeeld was, achtte het behoudende deel ervan een symbool van nationale eenheid van belang. Ook het overal in Europa toenemende nationalisme deed de behoefte aan zo’n symbool voor het kleine Nederland groeien. Maar verre van een onomstreden symbool van eenheid te vormen, gaf het Oranjehuis in deze jaren van sociale onrust vaak aanleiding tot tweespalt onder de bevolking.
Protestanten en katholieken waren pro-monarchie, al deelden de katholieken niet de protestantse liefde voor Oranje en was hun monarchisme vooral gegrond in een voorkeur voor de bestaande orde; republikeins was voor hen zoiets als atheïstisch. De protestantse confessionele partijen hanteerden, ondanks de in 1848 vastgelegde scheiding van kerk en staat, zelfs in de jaren zestig van de twintigste eeuw nog het uitgangspunt dat de Oranjedynastie het koningschap uitoefende op grond van de gratie Gods. Op 30 april 1909 onderstreepte het protestantse deel der natie triomfantelijk het ‘onverbreeklijk drievoudig snoer’ van God, Nederland en Oranje; familieblad De Spiegel noemde de koninklijke geboorte een ‘betoning van Gods trouw aan Nederland’. In de protestantse uitgaven rond Juliana’s huwelijk in 1937 werd eveneens de band van God en Oranjehuis bejubeld: ‘Nooit worde vergeten, dat het de almachtige God is, die volk en Vorstenhuis heeft saamverbonden.’[11]
Socialisten en anarchisten waren republikeins gezind, veelal atheïstisch en weinig nationalistisch. ‘Het proletariaat heeft geen vaderland’, was hun leuze. Niet iemands natie maar iemands klasse bepaalde zijn levenslot. Een zelfbewust proletariaat zou zich niet langer onderwerpen aan het idee van het heilig vaderland en zou zich geestelijk bevrijden uit zijn sentimentele aanhankelijkheid aan een vorstenhuis.
Deze tegenstelling leidde tot harde confrontaties. Zo werd door de linkse beweging in februari 1887 massaal steun betuigd aan de beroemde anarchist Ferdinand Domela Nieuwenhuis, die een gevangenisstraf uitzat wegens majesteitsschennis. Tegelijkertijd richtten koningsgezinden vooral in Amsterdam vernielingen aan in socialistische boekhandels en koffiehuizen. Dergelijke ‘Oranjefuries’ zouden zich hierna op meer plaatsen voordoen. Op koninklijke verjaardagen kwam het met enige regelmaat tot geweld tegen socialistische voormannen.
De in 1885 ingestelde Prinsessedag – later Koninginnedag, op Wilhelmina’s verjaardag –, werd voornamelijk gevierd door de liberale en protestants-christelijke Oranje-aanhang. Socialisten zouden zich nog decennialang verre houden van wat zij ‘Oranjelol’ noemden. Dat zou allemaal veranderen in de jaren voor de oorlog, toen Juliana zich voorbereidde op haar koningschap, maar rond haar geboorte ageerden socialisten, anarchisten en de opkomende vakbeweging nog tegen de vijf vingers van de krachtige hand waarmee het volk eronder werd gehouden: Kapitaal, Kazerne, Kerk, Kroeg en Kroon. Zij publiceerden spotprenten van het koningshuis, weigerden koninklijke onderscheidingen en boycotten nog in de jaren dertig vanwege de troonrede de ceremoniële opening van de Staten-Generaal. Toen de minister-president in december 1908 in de Tweede Kamer plechtig mededeling deed van Wilhelmina’s zwangerschap tekende de sociaaldemocratische leider Troelstra tegen deze ‘propaganda’ bezwaar aan. Toen Juliana’s geboorte bekend werd gemaakt, verliet de sdap-fractie demonstratief de zaal.[12] Het was een opluchting dat de Oranje-geboorte net niet op de Dag van de Arbeid viel, die de arbeidersbeweging sedert eind negentiende eeuw vierde.
De koninklijke baby had al voor haar geboorte ‘acht kamerwiegen, negentien rammelaars, zeven kinderstoelen, zilveren bekers en bordjes’, terwijl andere moeders voor hun zuigelingen nog geen fatsoenlijke luier bezaten, zo morde links. Oranjegezinde vrouwencomités drukten hun blijdschap over haar geboorte uit in kostbare geschenken. Een gouden, met diamanten en smaragden versierde rammelaar uit Groningen, uit Zeeland een kinderwagen op zilveren wielen, de zijkanten bedekt met platen ivoor, en uit Amsterdam een wieg van fijnbewerkt rozenhout met gouden ornamenten. Die wieg was ontworpen door de fameuze architect De Bazel, zodat Juliana voor ze het zich bewust was al in aanraking kwam met esoterie, want De Bazel bracht in zijn werk zijn theosofische overtuiging tot uitdrukking.[13] De overdaad riep ergernis op. ‘Een gouden wieg en het volk in ellende’, noteerde het satirische blad De Notenkraker onder een spotprent.[14]
 
The Past is a Foreign Country
Nederland anno 1909 was in meer opzichten een compleet ander land dan het nu is.
Het was er leger en stiller. In het jaar dat Juliana werd geboren telde het land 5.858.200 inwoners. Binnenshuis was alles donkerder, vuiler, omslachtiger en minder comfortabel dan wij gewend zijn. De steenkool waarop werd gestookt, verspreidde veel stof. Zelfs paleizen hadden nog geen elektrisch licht. Dat Den Haag bij de geboorte van Juliana was versierd met elektrische lichtjes was een wereldwonder waar het publiek zich aan kwam vergapen. In de paleizen was het koud. Ministers deden een extra laag ondergoed en dikke sokken aan als ze bij Wilhelmina moesten zijn. De meeste huizen hadden nog geen wc, laat staan een douche. Ook aan het hof stroomde nog geen warm water uit de kraan.
Van mobiliteit was begin twintigste eeuw nog nauwelijks sprake, fysiek noch sociaal. Mensen waren gebonden aan hun geboorte- of woonplaats. Er reden al flink wat treinen maar een wegennet was er nog nauwelijks. Wilhelmina maakte haar eerste autorit in de zomer van 1904 toen ze per huurauto naar het huwelijk van een van haar hofdames reed; de pers was in alle staten door de ‘vliegende vaart’ waarmee ze was gepasseerd, maar zelfs als de chauffeur de toegestane maximumsnelheid had gereden was dat niet meer dan 20 kilometer per uur. Behalve door de meest gegoeden werd er nauwelijks gereisd, al bracht de fiets uitjes langzaamaan binnen het bereik van gewone mensen. Een enkeling had telefoon. Urgente communicatie ging per telegraaf; voor het normale leven was er de post, met de hand geschreven in inkt of met potlood.
De sociale verhoudingen zouden in de loop van Juliana’s leven onherkenbaar veranderen. Doordat in de negentiende eeuw de meeste kinderen naar school gingen, konden meer mensen kranten en boeken lezen. Ze kregen zicht op andere werkelijkheden dan de eigen en organiseerden zich in partijen, vakbonden en verenigingen. In Nederland waren dergelijke organisaties verdeeld naar geloofs- of levensovertuiging. Slechts 2 procent van de bevolking was in Juliana’s kindertijd onkerkelijk.
Hoewel politieke ongelijkheid steeds minder werd geaccepteerd (algemeen kiesrecht), bestonden voor de Tweede Wereldoorlog nog wel grote stands- en klasseverschillen, die gepaard gingen aan een voor velen vanzelfsprekende onderdanigheid aan de ene en superioriteit aan de andere kant van de sociale scheidslijnen. Zeker het Oranjehuis riep intense gevoelens op van zowel onderdanigheid als verbondenheid. In de stapel populaire jubelschriften die verschenen rond Juliana’s achttiende verjaardag in 1927 en haar verloving in 1936, werd de liefde van het volk voor deze Oranjetelg aldus bezongen:
 
Prinsesse! Dierbaar Godsgeschenk!
Reeds van Uw eerste stonden
Hebt Ge in elk warm Oranjehart
Een ruime plaats gevonden.[15]
 
Koninklijke jubilea vormden de aanleiding voor een stroom van anonieme rijmsels als dit. Het is inmiddels moeilijk voorstelbaar dat een flink deel van de bevolking van vooroorlogs Nederland deze idolatrie praktiseerde. Inzake Oranje is the past inderdaad een foreign country. De gezagsgetrouwheid, de vanzelfsprekende acceptatie van een verregaande ongelijkheid en de sacraliteit van het Oranjehuis blijken ook uit het feit dat alle woorden in een zin die terugsloegen op de prinses of haar moeder, vader of grootmoeder werden geschreven met een hoofdletter.
 
Helaas: een meisje
Toch worstelden eind negentiende eeuw zelfs fanatieke monarchisten met het Koninklijk Huis. De reden daarvan was dat er vrouwen regeerden, terwijl die sekse zich verre behoorde te houden van staatszaken. De man was volgens het Burgerlijk Wetboek het Hoofd van de echtvereniging en ook buiten het huwelijk werd ‘de man’ gezien als de natuurlijke heerser over ‘de vrouw’. Zo tekenden in 1884, na de dood van prins Alexander, enkele Kamerleden bezwaar aan tegen het voornemen om Emma tot regentes te benoemen in het geval dat Wilhelmina bij de dood van haar vader nog te jong zou zijn om de troon te bestijgen. Een ‘vrouwenregering’, zoals zij het noemden, zou ons land in het ongeluk storten. Was een vrouw niet te zwak? Zou zij zich niet te zeer laten beïnvloeden door hof, man en ministers? Ook Willem achtte zijn vrouw en dochter op grond van hun sekse incapabel voor zijn functie. Emma mocht van hem nog geen krant inzien.[16]
De feiten wezen in een andere richting: macht was veiliger in vrouwenhanden. Zowel de liberaalgezinde Sophie als haar conservatievere opvolgster Emma hadden allebei meer respect voor de nieuwe grondwet dan hun echtgenoot Willem iii, en aan de overkant van het Kanaal regeerde koningin Victoria al sedert 1837 met vaste hand over het Britse wereldrijk. Ondanks die feiten hadden de tegenstribbelaars het recht aan hun zijde: vrouwen waren tweederangsburgers en stonden voor de wet gelijk aan kinderen en krankzinnigen. Ze waren wettelijk ondergeschikt aan hun vader of echtgenoot, niet ‘handelingsbekwaam’ en hadden geen kiesrecht. Ingevolge het huwelijksrecht zou de eerste Nederlandse koningin gehoorzaamheid verschuldigd zijn aan haar man en zou zij hem behoren te volgen waarheen zijn luim hem voerde. Hoe verhield zich dat tot de constitutionele monarchie?
Tijdens Emma’s zwangerschap had de gerespecteerde dichter-dominee Nicolaas Beets een hoopvol gedicht gewijd aan de aanstaande Oranjetelg. De verdere kwaliteiten van het wurm lieten hem koud: als het maar een Zoon was, rijmde hij:
 
Wat spruitje zal ons de Almacht geven
Om op te wassen bij den troon?
De Moederliefde zij ’t om ’t even:
De Koningin verlangt een Zoon.[17]
 
Bij de geboorte van Wilhelmina had de pers uitdrukking gegeven aan de publieke teleurstelling over het feit dat er geen Willem ter wereld was gekomen. ‘Helaas, een meisje’, schreef een van de kranten, en her en der borg het Oranjevolk de gereedliggende vlaggen en wimpels maar weer op. De antirevolutionaire voorman Abraham Kuyper sprak openlijk de hoop uit dat Emma’s volgende zwangerschap wél zou resulteren in een kind dat ‘den Oranjestam’ kon redden.[18] Een broertje zou namelijk voorrang krijgen op zijn zusje. Die wet gold tot 1983. Als Wilhelmina, Juliana of Beatrix een broertje had gekregen, waren zij geen koningin geworden.
Het verlangen naar een mannelijke troonopvolger had mede een staatsrechtelijke achtergrond, want de traditie schreef voor dat de aanstaande koningin trouwde met een buitenlander, maar aangezien Nederland een patrilineair stelsel kende, kreeg ze dan niet alleen automatisch zijn naam en nationaliteit, maar kwam als het ware een vreemde dynastie aan de macht, hoogstwaarschijnlijk een Duitse. Het vraagstuk leverde heel wat juridisch debat op, inclusief een compleet proefschrift.[19]
De in die jaren zeer actieve vrouwenbeweging hoopte dat de juridische struikelblokken voor een koninklijk huwelijk zouden leiden tot een algehele herziening van het huwelijksrecht en het huwelijksgoederenrecht ten gunste van vrouwen. Die hoop bleek ijdel. Toen Wilhelmina zich verloofde werd volstaan met enkele listige aanpassingen.[20]
Sowieso grepen feministen en vooruitstrevende liberalen het feit dat Nederland een vrouwelijke vorst zou krijgen gretig aan als argument om de positie van vrouwen te verbeteren. In het jaar van Wilhelmina’s inhuldiging werd in Den Haag de Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid georganiseerd, die door ruim 90.000 mannen en vrouwen werd bezocht. Met die tentoonstelling lieten feministen zien hoeveel talent de samenleving misliep door de wettelijke verboden en taboes op vrouwenarbeid, en hoe ongelukkig en ongezond vrouwen daarvan werden. Ze hoopten dat een vrouw op de troon zou bewijzen dat vrouwen wel degelijk capabel waren om het kiesrecht uit te oefenen.
Rond de geboorte van Juliana speelden verwante debatten. Bij Koninklijk Besluit werd door ‘Wij, Wilhelmina’ (zoals de koninklijke ik-vorm luidde – de pluralis majestatis), afgeweken van het rechtssysteem: het prinsesje zou Oranje-Nassau heten in plaats van Von Mecklenburg. sdap-krant Het Volk betreurde deze afwijking van het ‘vaderrecht’, waarmee de sociaaldemocraten zich inzake de sekseverhoudingen even conservatief betoonden als eerder de gereformeerde Kuyper, volgens wie het Hollandse vorstenhuis na Wilhelmina’s huwelijk ‘Mecklenburg-Schwerin’ zou moeten heten: ‘Dit niet te willen erkennen, is niet eerbiediglijk te willen buigen voor wat God gedaan heeft. Een vorstelijk Huis komt niet naar de vrouw maar naar den man.’[21]
Blij waren opnieuw de feministen. ‘Hoera, ’t is een meisje!’ juichten de Nederlandse deelneemsters aan een congres van de Internationale Bond voor Vrouwenkiesrecht in Londen toen het bericht van Juliana’s geboorte hen bereikte. Ze werden gefeliciteerd door medestrijdsters uit andere landen, die optimistisch veronderstelden dat Nederland ‘met een regerende Koningin en een Prinses als troonopvolgster’ wel spoedig het vrouwenkiesrecht zou invoeren.[22] Het liet nog tien jaar op zich wachten.
De komst van Juliana werd verkondigd met eenenvijftig saluutschoten uit de drie zwarte kanonnen die op het Malieveld gereedstonden. Een jongetje had de schoolkinderen twee vrije dagen opgeleverd in plaats van één en was vijftig knallen meer waard geweest. Het einde van dit stukje protocollaire discriminatie van de vrouwelijke Oranjes zou Juliana nog net meemaken. In december 2003, drie maanden voor haar overlijden, werden voor het eerst bij de geboorte van een prinses 101 schoten afgevuurd. De ontvangster van dit eresaluut was haar achterkleindochter Amalia.
Juliana, haar moeder en haar grootmoeder waren vorstin in een door mannen beheerste wereld. Zij regeerden in een land dat geen vrouwelijke ambtenaren, advocaten, politici, bestuurders, directeuren, notarissen, rechters of hoogleraren kende. Anders dan haar voorgangsters zou Juliana haar ergernis over de positie van vrouwen niet onder stoelen of banken steken.
 
Wilhelmina
De sfeer waarin Juliana opgroeide is niet te begrijpen zonder zicht op de jeugd van haar moeder. Wilhelmina heeft zich op haar oude dag beklaagd over de ‘gouden kooi’ waarin zij was grootgebracht. Historici vallen haar in die karakterisering bij. De ‘krampachtige’ Emma veroordeelde haar dochter tot een ‘onkinderlijke, welhaast onmenselijke eenzaamheid’.[23] Wilhelmina heeft Juliana dit lot willen besparen en ook Emma zelf bejegende haar kleindochter minder streng dan haar dochter.[24] Maar Wilhelmina was natuurlijk wel door haar opvoeding gevormd.
Wilhelmina’s smalle meisjesschouders droegen de Oranjedynastie. De vrees dat het prinsesje wat zou overkomen, maakte haar omgeving gespannen. In combinatie met het strakke protocol betekende dit dat er in haar leven van jongs af aan nauwelijks speelruimte overbleef.
Schrijfster Annie Salomons zag als zesjarige hoe politieagenten een deel van het Scheveningse strand schoonveegden, waarna een klein, tenger meisje in het wit met een grote hoed met veren op aan de hand van een dame naar de zee toe liep. De hofdame zette zich in een badstoel, het meisje mocht met een emmertje en een schep aan haar voeten spelen. De onhandige hoed, die steeds dreigde weg te waaien, bleef op; haar witte handschoentjes bleven aan.
Een willekeurige voorbijganger in Den Haag zag ooit het prinsesje wandelen tussen twee hofdames met achter hen een lakei. Ze was een jaar of zeven. Verderop in de straat liep een grote sint-bernardshond. Iedereen in de straat bleef staan kijken; ook Willemientje draaide zich in de richting van het prachtige dier. Maar een van de hofdames nam haar hoofdje tussen haar handen, draaide het terug en wees haar erop dat ze alleen recht voor zich uit mocht kijken.[25]
De koningin-kroonprinses groeide nagenoeg op zonder leeftijdgenoten. Ze leefde in het gezelschap van een lange stoet, vaak bejaarde, ondergeschikten die een buiging maakten als ze langskwam, die haar na de dood van haar vader volgens protocol aanspraken met ‘u’ en ‘mevrouw’ en die de ruimte waarin Hare Koninklijke Hoogheid zich bevond, achterwaarts verlieten – om maar iets te noemen. Het was onderdanigheid alom. Als kind al was Wilhelmina altijd en overal ‘het koninginnetje’. Van een informele sfeer was nauwelijks sprake; vrienden of vriendinnen had ze niet. Tegenspraak of plagerijen van broertjes en zusjes ondervond ze niet. Een enkele keer werden kinderen uit gegoede kring uitgenodigd om te komen spelen, maar vergat zo’n meisje of jongetje eventjes de etiquette dan was het spel ten einde. Een kind dat per ongeluk jij tegen haar zei of vergat bij binnenkomst een reverence te maken, werd weggestuurd en nooit meer uitgenodigd.
Van de woonpaleizen prefereerde Wilhelmina van jongs af aan Het Loo, waar ze meer vrijheid genoot en plezier beleefde aan de natuur. Op de Veluwe kon ze tekenen en paardrijden. In allebei was ze goed. Tekenen en schilderen in de vrije natuur waren een levenslange bron van vreugde. Ze versierde haar kinderbriefjes aan gouvernante Henriette van de Poll vaak met een boeketje of een Veluws tafereel.[26] Meisjes en vrouwen werden toen nog geacht paard te rijden in een onhandige lange rok in plaats van een rijbroek, en – niet minder onhandig – in ‘amazonezit’, met beide benen aan de linkerkant van het paard.
 
Hofadel[27]
Erfelijke functies zijn, zoals antropologen het uitdrukken, niet achieved maar ascribed. Voor het erfelijk koningschap word je niet geselecteerd op grond van je kwaliteiten maar ben je door geboorte geschikt, ook al ben je ongeschikt.
Willem iii kreeg nooit enige voorbereiding op zijn koningschap en lijkt die ook niet nodig te hebben geacht. Hij voelde zich entitled: zijn voorrechten kwamen hem naar zijn overtuiging toe. In zijn omgeving evenwel riep Willems wangedrag de nodige twijfel op over de doelmatigheid van de koninklijke opvoeding. Zo betoogde hofarts Sytze Greidanus in zijn memoires, ‘dat een vorstenkind wat betreft karaktervorming bijna altijd onder de slechtst mogelijke omstandigheden verkeert’. Behalve dat Willems vader hem ‘beurtelings vertroetelde’ of ‘onzinnig streng strafte’ en zijn moeder ‘erg hoge opvattingen [had] van haar grootheid en vorstelijkheid’, werd hij omringd door ‘personen, die om in de gratie te blijven’ elke ‘handeling’, al was die nog zo afkeurenswaardig, ‘zo niet toejuichten, dan toch stilzwijgend goedkeurden’. In Willems latere jaren waren er zelfs ‘bij de malste excessen’ steeds mensen ‘die voor geld en gunst de behulpzame hand reikten en de ogen sloten voor alle verkeerdheden’.[28]
Wilhelmina schreef haar ‘kooi’ toe aan de hofhouding, die haar en later Juliana in ‘een geest van afweren en gedurig afstand scheppen’ had willen ‘isoleren’, en hun reële informatie en onwelgevallige feiten onthield. Wilhelmina’s uitspraak ‘dat het algemeen menselijk is de hoger geplaatste maar naar de mond te praten’[29] tekent niet alleen haar eigen opvoeding maar ook Juliana’s kinderwereld.
Een echte hofsamenleving is Nederland nooit geweest. De politieke en economische macht werd hier niet uitgeoefend door een absoluut hof met om zich heen een adellijke laag, maar door de stedelijke burgerij. Die regentenfamilies schaften onder invloed van de Franse revolutie ten tijde van de Bataafse republiek de standenmaatschappij af. Weliswaar herstelde Willem i de ‘Raad van Adel’ en verleende hij aan meer dan vierhonderd nieuwe families de zogenaamde ‘adelsgunsten’, maar dit herstel van de aristocratische macht was formeel van korte duur. Toen in 1848 de macht van de koning grondwettelijk werd begrensd, verloren de edelen hun bevoorrechte posities. Feitelijk echter bleef hun bestuurlijke en politieke macht zeker tot het eind van de negentiende eeuw bestaan, en de hogere, meer vertrouwelijke posities aan het hof – secretaris, hofdame, grootmeester, thesaurier – werden nog ten minste een halve eeuw langer bezet door mannen en vrouwen van adellijke afkomst.
Aan het begrip adel kleven veel misverstanden. Het idee dat de adel behoort tot een verheven mensensoort (‘blauw bloed’) leidt een taai bestaan. Anders dan vaak wordt verondersteld, omdat adellijke titels erfelijk zijn en men die titels na 1848 behield, deelt de adel generlei genetisch kenmerk. Blauw bloed bestaat niet; ‘adel’ is geen etnische maar een sociale aanduiding. Zoals tegenwoordig mensen een lintje kunnen krijgen als ze in overheidsogen iets bijzonders hebben gepresteerd, zo konden vroeger mannen in de adelstand worden verheven. Maar juist omdat de adel bestond uit gewone stervelingen die qua sociale positie sterk geleken op de haute bourgeoisie, had hij een haast obsessieve behoefte zich van die ‘burgerij’ te onderscheiden. Dit onderscheid was immers de kern van zijn identiteit.
Toegang hebben tot het hof bevestigde de gewenste hoge status, zo ook het handhaven van verfijnde of zelfs gekunstelde manieren. De hofadel betoonde zich in protocol en etiquette soms conservatiever dan de vorst zelf. Het was voor een vorst in een omstreden of onzekere positie dan ook onverstandig om de teugels te laten vieren, wilde hij althans zijn gezag en de steun en toewijding van zijn entourage behouden. Zeker Emma, die niet was binnengehaald om te regeren maar om de dynastie voort te zetten, was als regentes-koningin afhankelijk van de goedgunstigheid en het functioneren van haar ondergeschikten. Dat besefte ze. Ze converseerde bijvoorbeeld met haar hofdames in de door de adel gekoesterde hoftaal, het Frans (op uitnodigingen heette Huis ten Bosch nog tot de Tweede Wereldoorlog Maison du Bois), terwijl ze vanuit haar streven de band tussen volk en monarchie te versterken, in het openbaar demonstratief Nederlands sprak. Daar kwam nog bij dat Emma en Wilhelmina geen vader, broers of echtgenoten in de buurt hadden. Hun afstandelijke omgangsvormen moesten ook waarborgen dat hovelingen en politici hun plaats kenden tegenover twee vrouwen zonder mannelijke bescherming.
Toen Wilhelmina’s positie na haar inhuldiging en huwelijk redelijk was veiliggesteld, liet haar moeder de allerijzigste regels wat los. Het was Emma die op haar drieënveertigste verjaardag op Soestdijk begon met het ontvangen van burgers, wat toentertijd als welhaast een revolutie gold. Op 4 augustus 1901 nam zij op het gras voor het bordes de felicitaties van buurtbewoners in ontvangst. Als ‘koningin-moeder’ en grootmoeder van de kroonprinses kwam zij bekend te staan als een zachtaardig oud dametje met een lorgnet en met een wit kanten weduwenkapje op haar witte haar.
 
Freules
Binnen de toch al weinig egalitaire en dynamische samenleving van rond 1910 vormde het hof een gesloten en traditionele veste waar moderne ontwikkelingen maar mondjesmaat doordrongen. Vorst en hofhouding omklemden elkaar na 1848 nog lang in wederzijdse afhankelijkheid. De inzet en goodwill van de hiërarchisch georganiseerde hofhouding waren voor het functioneren en welzijn van de vorstinnen van wezenlijk belang. Dat gaf de hofadel een aanzienlijke macht. Vanwege hun persoonlijk contact met de koninklijke personen stonden leden van de hofhouding in eigen ogen ver boven het gewone paleispersoneel. Het was de adel waardoor de koninklijke familie werd omringd, verzorgd, in de watten gelegd, geadviseerd en niet in de laatste plaats: kritisch gevolgd. Een barones noteerde in haar dagboek dat Juliana ‘te veel op haar vader leek om distinctie te hebben’.[30] Ze was toen twee.
Maar die hovelingen bevonden zich op hun beurt in een positie van onderdanige afhankelijkheid. Ze werden meer betaald in eer dan in geld. Sommige vertrouwensfuncties waren zelfs helemaal onbetaald. Voor deze ‘erefuncties’ vormde louter de nabijheid van de vorst de beloning.
Impliciet en soms expliciet verplichtten leden van de hofhouding zich tot loyaliteit, trouw en discretie. Praten over wat je zag, hoorde of meemaakte was taboe. Niet alleen mocht je geen interviews geven of memoires publiceren, je kon over je ervaringen ook slechts met een enkele vertrouweling van gedachten wisselen. Het werk isoleerde je van je familie en vrienden. De status die werken aan het hof verleende, moest de nederigheid, eenzaamheid en rechteloosheid compenseren.
De lotgevallen van de familie Van de Poll, door Willem i in de adelstand verheven maar nadien in verval geraakt, illustreren de wederkerige afhankelijkheid van hof en adel. Voor nakomeling F.H. van de Poll was het aanbod dat zijn oudste dochter hofdame kon worden in 1880 een uitkomst. Behalve dat Henriette zo netjes onder dak was, verhoogde een band met het hof de status van het hele gezin. Echt benijdenswaard was Henriette niet. Hoewel aan haar functie luxueuze pleziertjes vastzaten die slechts voor een kleine elite waren weggelegd, zoals diners, theaterbezoek, concerten en buitenlandse reizen, stond er geen noemenswaardig loon tegenover de vereiste voltijdse toewijding, persoonlijke dienstbaarheid en het afzien van een gezin, kinderen en een eigen woning. (In latere perioden woonden hofdames bij toerbeurt een week op het paleis. Inmiddels wonen zij zelfstandig en is een huwelijk geen beletsel meer.)
De bewaard gebleven brieven van Henriette aan haar ouders zijn door de historici Dorine Hermans en Daniela Hooghiemstra gebruikt voor een boek dat een intieme blik biedt in de benardheden van het hofleven.[31] De brieven laten de onderlinge rivaliteit zien van de hofadel en de vele valkuilen die een hofdame bedreigden. Iedereen beloerde elkaar en iedereen was bang op een fout te worden betrapt. De rivaliteit betrof vooral de nabijheid tot de vorst. Wie genoot het meeste vertrouwen? Wie hoorde nieuwtjes als eerste? Macht in een hofsamenleving hangt af van die nabijheid. Om die reden was het voor de vorst essentieel om afstand te bewaren tot zijn ondergeschikten.
Het illustreert de inherente eenzaamheid van Emma en Wilhelmina. Beiden hadden nauwelijks ander gezelschap dan hun hofdames, maar echt in vertrouwen nemen konden ze hen niet. Omdat ze van adel waren, werden ze beschouwd als een meer verwante species dan het verdere personeel, maar omdat ze geen familie waren, waren ze toch geen gelijken. Ze bleven onderdanen en met onderdanen diende een staatshoofd geen staatszaken te bespreken. Dat kon zelfs nauwelijks met ebenbürtige familie.
Hermans en Hooghiemstra noemen Henriette een ‘geboren hoveling’: ze was gehoorzaam en loyaal, dacht strategisch en hiërarchisch, kon zichzelf wegcijferen en wist haar gevoelens te ‘cacheren’. Ze had bijvoorbeeld veel last van het wangedrag van Willem iii, maar bezwoer haar ouders daarover te zwijgen. Dankzij Henriettes perfectie veroverde ook haar zuster Louise een plaatsje binnen de hofhouding. Zij werd in oktober 1909 door Wilhelmina benoemd tot dame du palais honoraire, ‘belast met de opvoeding van Onze beminde dochter’.[32]
 
In Juliana’s jeugd waren hofdames nog intern. Ze verhuisden mee als Wilhelmina naar een ander paleis ging, vergezelden haar op reis en waren continu paraat om te voorkomen dat er onverwachte dingen gebeurden. De hofdame zorgde ervoor dat de koninklijke kleren op orde waren; kon indien nodig een zakdoekje aanreiken; hield het tasje van de koningin vast; pakte boeketjes aan; wist welke vooraanstaande personen moesten worden begroet en hield de tijd in de gaten. Allemaal zaken die de koningin niet zelf aan haar hoofd moest hebben. Begaf koningin of prinses zich buitenshuis dan was er ten minste één hofdame in de buurt als persoonlijk assistente.
Omdat zij een representatieve functie vervulde, moest een hofdame er overal en altijd pico bello uitzien. Netjes was niet genoeg. Voor kledij en kapsel circuleerden aan het hof gedetailleerde aanwijzingen. Het haar werd opgestoken gedragen. Kort haar had niemand. De kleding was gereglementeerd, van de diepte van het decolleté tot en met de lengte van de verplichte sleep. Het bezorgde de hofdames hoofdbrekens hoe ze de vereiste garderobe moesten bekostigen.
Door het hof was Den Haag een stad met chique modehuizen waar men de clientèle precies kon vertellen welke mouwen, kraag of roklengte dat jaar en vogue waren en in welke modellen men zich niet meer kon vertonen. De beau monde was geobsedeerd door de wens ‘ten hove’ te worden ontvangen en daar luisterde uiterlijk nu eenmaal nauwer dan inhoud. Emma en Wilhelmina zelf lieten hun kleren veelal maken bij couturiers in Parijs en Brussel; soms kwamen die enkele dagen naar Den Haag om de nieuwste modellen te showen.
De vrouwen verkleedden zich drie- tot soms vijfmaal daags: ’s ochtends een toilette de promenade (wandelkostuum); voor het afleggen van een bezoek een toilette de visite met handschoenen en hoed; voor het diner een toilette demi-montante of montante (half of helemaal hooggesloten), en voor een feestelijke soiree een toilette décolleté. Hoe informeler de gelegenheid, hoe geslotener de hals. Bij superfeestelijkheden, ten slotte, droegen dames het toilette de gala. Uitnodigingen vermeldden het gewenste tenue. Een broek mocht nooit. Pas eind jaren dertig droegen heel moderne dames bij de jacht een kostuum met onder hun rok een rijbroek. Heren hadden het gemakkelijker; zij droegen ambtskostuums (een verdwenen kledingstuk) in gradaties van feestelijkheid.
Illustratief voor de strikte regulering van het hofleven waren de rouwvoorschriften, na te slaan in de Staatsalmanak. Rouw werd betracht voor onder meer familie en collega-vorsten. Voor elk type relatie werd een ander rouwregime in acht genomen. Er waren drie soorten: zwaar, half en licht; van elk soort rouw werd de duur aangegeven. Bij het overlijden in 1922 van Juliana’s grootmoeder Von Mecklenburg gold een regime van vijf weken zware, drie weken halve en twee weken lichte rouw. Afhankelijk van welk type rouw werd ingesteld, werden ontvangsten, werkzaamheden en uitjes van de koninklijke familie en het personeel verminderd of helemaal stilgelegd, en werd hun kleding aangepast.
Rond 1920 was bij zware rouw kleding van onversierde, doffe zwarte stof voorgeschreven. (Zwart was normaal aan het hof verboden.) De waaiers tegen de warmte en de handschoenen die iedereen altijd droeg, dienden eveneens zwart te zijn. Ging het hof over op halve rouw, dan waren fluweel, loodkleurige of grijze handschoenen, en zwarte, grijze of witte sieraden toegestaan. Bij lichte rouw mochten de dames kiezen uit zwart, grijs, wit of paars en was ook zijde geoorloofd. Een zwarte japon mocht worden opgesierd met gekleurde linten of sieraden.
Dat het hof in rouw ging, werd hovelingen niet mondeling of met een informeel briefje meegedeeld maar op een geschept papieren kaart van de Opperceremoniemeester. Blijkens de stapel kaarten in haar nalatenschap maakte Louise van de Poll de rouw mee voor onder meer de koningshuizen van Denemarken, Italië en Joegoslavië. Zelfs op zulke huishoudelijke mededelingen werden titel, naam en functie altijd volledig vermeld. Interne post voor de gouvernante was geadresseerd ‘Aan de HoogWelgeboren Jonkvrouwe, Jonkvrouw L.P. van de Poll, Dame du palais honoraire van H.M. de Koningin, belast met de opvoeding van H.K.H. Prinses Juliana’.
In dit gesloten bolwerk met zijn strikte omgangsvormen, protocol en focus op uiterlijke verschijning groeide de kleine Jula op. Het vormt een van de achtergronden van haar welhaast obsessieve wens om ‘gewoon’ te zijn. Juliana haatte het hofleven.
 
Geloof versus wetenschap
Met de opvoeding die Wilhelmina later kenschetste als een kooi, wilde Emma voorkomen dat háár Oranjespruit even ongedisciplineerd en bandeloos zou worden als haar vader en halfbroers. De Engelse gouvernante, miss Winter, op wie het kleintje dol was, kreeg de opdracht haar pupil op te voeden tot een ‘bold and noble woman’, ‘unflinching and strong’.[33] Daar slaagde ze in. Wilhelmina ontwikkelde een stevig zelfbewustzijn, was niet op haar mondje gevallen, meende meestal dat ze gelijk had, kon onuitstaanbaar op haar ponteneur staan en hechtte niet minder dan haar moeder aan vormelijkheid en distantie. Haar doorzettingsvermogen, discipline, zelfbeheersing en inzet waren groot. Zelfs de zeer op decorum gestelde Henriette van de Poll schrok van die zelfbeheersing. Na het overlijden van haar vader moest Wilhelmina van haar moeder geruime tijd alleen in de sterfkamer zitten om doordrongen te raken van ‘de majesteit van de dood’.[34] Ze had zo weinig gehuild, schreef Henriette haar moeder, dat het ‘niet zeer natuurlijk’ was.
Kennis en ontwikkeling deed Wilhelmina op door privéonderwijs thuis. Vanaf haar zesde werd ze onderwezen in de gangbare lagereschoolvakken, door een onderwijzer die haar zelfs op haar verjaardag geen hand mocht geven. Moeder Emma, vaak met een handwerkje aanwezig, drukte haar stempel op de inhoud van de lessen. Het vak dat zij het belangrijkst achtte, godsdienst, gaf ze haar dochter zelf. Vervolgens werd vanaf 1890 een stoet van hoogleraren uitgenodigd om Wilhelmina de hbs-stof en daarnaast universitaire vakken als staats- en Indisch recht te doceren en haar inzicht te geven in militaire zaken, zoals de werking van vuurwapens. Het niveau van het onderwijs was hoog, de toon ‘tolerant, verlicht, humaan’ en protestants – geïnspireerd door een ‘onverwoestbaar geloof in de vooruitgang van de wetenschap en de superioriteit van de westerse beschaving’.[35] Tegelijkertijd werd de prinses kennis onthouden. Volgens haar privésecretaris Thijs Booy wist Wilhelmina bij haar troonsbestijging ‘meer van het adatrecht der Minangkabauers dan van de rechteloosheid van de arbeiders van Amsterdam’.[36]
 
Wilhelmina’s favoriete vak was vaderlandse geschiedenis. Dat ze desondanks botste met haar docent, de liberale Leidse hoogleraar P.J. Blok, had te maken met haar opvattingen over de relatie tussen godsdienst en wetenschap. Afwijkend van het daadkrachtige en nuchtere beeld dat van de oude koningin bestaat, verkoos Wilhelmina als jonge vrouw welbewust een antirationalistische (mijn woord) levenshouding. Haar toenmalige kritiek op Blok, dat hij Gods leiding in de loop der geschiedenis onvoldoende erkende,[37] werpt een scherp licht op de bijzondere betekenis van godsdienst voor de koningin-in-opleiding.
De oorsprong van Wilhelmina’s antirationalisme lag volgens haar eigen zeggen in een jeugdervaring. Toen Wilhelmina dertien was, werd haar het ontstaan van het zonnestelsel uitgelegd. Die uitleg ondermijnde het scheppingsverhaal, waardoor zij ‘zeer ontsteld’ raakte. Ze vond haar nieuw opgedane kennis zelfs ‘zo vreselijk’ dat ze er met niemand over durfde te praten, al helemaal niet met haar moeder, die haar over Gods schepping van de aarde had verteld. Toen zij het onderwerp ten slotte vanuit haar getergde gemoed toch tegenover een vertrouwde volwassene ter sprake bracht, vergrootte diens schampere ‘Je hebt toch niet werkelijk geloofd dat de wereld in een week geschapen is!’ de crisis nog: ‘Wat was het toen somber in mijn zieleleven.’ Twijfel aan het bestaan van God was voor de jeugdige Wilhelmina onverdraaglijk. Toen ze na de crisis haar geloof had hervonden, besloot ze dat ze een dergelijke ‘smartelijke godsverlatenheid’ nooit meer wilde meemaken. Aan dat voornemen klampte zij zich haar verdere leven bij ‘persoonlijk leed’ en in ‘moeilijke omstandigheden’ vast.
Aangezien zij het menselijk denken zag als de oorzaak van haar geestelijke rampspoed, verklaarde de aanstaande koningin ‘innerlijk de oorlog aan de wetenschap’. Het verstand diende ‘aan Gods wil onderworpen te zijn’. Helaas tekende dat ‘aanmatigende’ verstand wel ‘het tijdsgewricht’ van haar vorming tot vorstin, de periode van het ‘geestelijk liberalisme, dat meende, dat langs de weg van wetenschap alles kon worden bereikt’: ‘De rede had het laatste woord en in laatste instantie stond men in een houding van negatie tegenover God en het geloof in Hem. Wat het ontleedmes, het vergrootglas, de sterrenkijker niet als vaststaand verklaarde, werd ontkend en terzijde geschoven.’ De jonge Wilhelmina keerde zich daar ‘ijzende’ van af en vertrouwde ‘het gezag’ over haar ‘levensscheepje’ toe aan haar ‘geliefd, heiligst geloof’.[38]
Tegelijk nam de prinses zich voor om ‘ziel en hart’ voorrang te geven boven verstand. Haar verstand diende zijn nederige plaats te kennen als hun ‘gewillige dienaar’. God, hart en ziel werden door Wilhelmina ondergebracht in één domein, en dat domein werd gedefinieerd als staande boven en tegenover de ratio. Terwijl de nieuwe wetenschappelijke ontdekkingen in de laatnegentiende-eeuwse samenleving een sfeer van optimisme opriepen, wees Wilhelmina de wetenschap af – zozeer zelfs dat ze zich ‘innerlijk teweer stelde’ tegen alle kennis waarbij ‘Gods Almacht’ in het gedrang kwam. Dergelijke kennis (bij uitstek belichaamd in het denken van Darwin, Freud, Marx en Nietzsche) ondermijnde de verhouding tussen God en mens en diende daarom van de hand te worden gewezen.
Toen begin jaren vijftig Juliana zich geconfronteerd voelde met verwante dilemma’s van ‘geloof versus wetenschap’ en ‘hart versus verstand’, volgde ze haar moeders jeugdige geloofsovertuiging.
 
Ten strijde
Dat het voor een klein meisje, wier moeder haar het scheppingsverhaal als religieuze en historische waarheid had voorgeschoteld, een schok was dat dat alomvattende fundament door andere gezagsdragers terzijde werd geschoven, hoeft niet te verbazen. Wat verbaast is dat Wilhelmina’s afwerende reactie niet tijdelijk was en dat ze zich niet geleidelijk aan de nieuw ontdekte feiten aanpaste.
De verklaring voor Wilhelmina’s hardnekkige afweer ligt in het feit dat haar geloof een extra, persoonlijke betekenis had. Vanaf haar geboorte was haar duidelijk gemaakt dat haar toekomstige koningschap een goddelijke roeping was. Zij was als kind voor de onbevattelijk grote taak gesteld haar vader op te volgen als koningin. Het ligt voor de hand dat zij de door haar omgeving aangereikte zekerheid – dat het God was die haar voor die uitzonderlijke positie had uitverkoren – aangreep. Dan moest God de wereld natuurlijk wel hebben geschapen. Als dat religieuze fundament wankelde, wankelde daarmee ook de reden van haar barre bestaan. Een dergelijke ondermijning van haar zelflegitimering kon zij zich niet permitteren, als dertienjarige niet en later evenmin. Zo wordt begrijpelijk waarom Wilhelmina tegelijk dol was op geschiedenisles én kritisch jegens historici die God te weinig macht toebedeelden in het bepalen van de loop van de geschiedenis. In de vaderlandse geschiedenis lagen haar bestaansgrond en bestemming besloten. Haar goddelijke roeping berustte op haar afstamming van de protestantse martelaar Willem van Oranje, hoe kronkelig die bloedlijn ook liep. Vanaf haar eerste redevoeringen zette Wilhelmina haar onderdanen ertoe aan haar dankbaarheid jegens God te delen.
Wilhelmina was vroom maar niet kwezelachtig. Zij moest gaan bewijzen dat een vrouw wel degelijk kon deugen voor het landsbestuur, en meer dan dat: zij moest als onervaren meisje, alleen, haar gezag doen gelden tegenover een kongsi van oude, ervaren mannen. Wilhelmina heeft nooit een vrouw meegemaakt als minister.
Of het nu haar aard was, een strategische keuze of een reactie op de seksistische vooroordelen van haar tijd, de jonge prinses maakte zich juist die deugden eigen die toentertijd doorgingen voor masculien. Strijdvaardigheid, zelfdiscipline, moed, plichtsbetrachting, ijver, doorzettingsvermogen, assertiviteit, besluitvaardigheid en het volharden in de eigen opvattingen – dat zijn de karaktereigenschappen die nu eens prijzend, dan weer misprijzend aan Wilhelmina werden en worden toegeschreven.
Voor het afleggen van bezoekjes aan zieken, bejaarden en armen had Wilhelmina weinig belangstelling. Al jong plaatste zij zich in de traditie waarin vorsten als legeraanvoerders hun land bevrijden van vreemde heerschappij. Ze hield van de heroïsche verhalen die toen nog bij de geschiedbeoefening hoorden, en ‘begon al vroeg te dromen van grote daden’.[39] Ze verbeeldde zichzelf graag in een dappere, soldateske rol en had geen moeite met militair geweld. Generaal Van Heutsz was een van haar helden. Van Emma kreeg ze de ongekuiste verslagen te lezen van de krijgsverrichtingen in Nederlands-Indië. Ze inspecteerde te paard de landmacht en woonde graag militaire herdenkingen bij. Helaas verhinderden haar sekse en haar ‘kooi’ haar ten strijde te trekken: ‘De weg van deze mannen kon niet de mijne zijn.’ Als ze al medelijden had met de gekoloniseerde bevolking dan was dat niet wegens het Nederlandse geweld, maar omdat ‘deze arme mensen in een angstpsychose verkeerden tengevolge van hun godsvoorstelling en geloof aan boze geesten en natuurverschijnselen’. Derhalve ontwikkelde Wilhelmina een ‘warme belangstelling voor de Evangelieverkondiging’ – medeleven en geloofssuperioriteit in één aanbieding.
Haar militante houding wijst er niet op dat Wilhelmina geen angst kende, maar wel dat zij erop getraind was die te boven te komen. Op 6 september 1898 werd Wilhelmina, zoals de grondwet voorschrijft, in Amsterdam ingehuldigd, in de Nieuwe Kerk. De dag ervoor maakte zij haar intocht in de hoofdstad. Anders dan haar mannelijke voorgangers zat ze in een koets in plaats van in de klassieke pose: hoog te paard. Die intocht ging gepaard met groot militair vertoon, maar de republikeinse groeperingen onthielden zich van protest, en de frêle, in het wit gehulde koningin werd overal langs de route toegejuicht.
’s Avonds echter sloeg de angst toe. In anonieme, bij het Paleis op de Dam bezorgde dreigbrieven was aangekondigd dat er voor de jonge koningin en haar gevolg dertig doodskisten gereedstonden. De brieven maakten indruk, omdat er in voorgaande jaren diverse aanslagen op staatshoofden waren gepleegd. Het meest precaire deel van de inhuldigingsdag was de oversteek te voet van het paleis naar de kerk. Die tocht diende Wilhelmina alleen te volbrengen, aangezien er voor vrouwelijk gezelschap in het protocol geen plaats was. Huilend van ‘angst en beklemming’ vroeg Wilhelmina haar moeder met haar mee te lopen. Emma weigerde. Protocol is protocol. Het kan mijn laatste gang zijn, had Wilhelmina gezegd, en die laat u mij alleen gaan... Als enige van alle Oranjes liep Wilhelmina alleen naar haar inhuldiging.[40]
In haar memoires heeft ze het over een ‘gevoel van leegte en volkomen eenzaamheid’, dat haar beving toen ze het paleis verliet; ze vreesde in de kerk geen woord te kunnen uitbrengen. Eenmaal veilig gearriveerd maakte ‘de actie weer een mens’ van haar. Ze sprak de door haarzelf geschreven rede zonder haperen uit.[41] Het was een zelfbewuste, dienstbare, volwassen en intelligente speech, waarvoor de progressief-liberale minister-president N.G. Pierson ‘enkel lof’ had.[42] In de kerk, voor deze seculiere aangelegenheid getransformeerd tot vergaderzaal van het parlement, ontbraken Kuyper en de drie socialisten en sociaaldemocraten die sedert 1897 zitting hadden in de Tweede Kamer. Bij het inhuldigingsdiner bracht de koningin een toost uit op het vaderland en ook in haar verdere leven lag de roep ‘Leve het Vaderland’ haar in de mond bestorven.
 
Vereist: een troonopvolger
Met de inhuldiging werd Wilhelmina regerend koningin, maar nog altijd van een dynastie op smalle basis. Na haar volgde niemand. Vanuit dynastiek oogpunt was haar eerste taak dan ook wettige nakomelingen voort te brengen, en dat betekende: trouwen. Een huwelijk was voor een achttienjarige toentertijd niet ongebruikelijk.
Het was niet in de laatste plaats haar moeder, zelf op haar twintigste in een gearrangeerd huwelijk gestapt, die huwelijk en kraambed voor haar dochter als een dringende plicht beschouwde. Zij spitte derhalve het Duitse adelboek door op passende kandidaten. Zomaar een aardige man was uitgesloten. Wilhelmina’s aanstaande moest behoren tot een regerende vorstenfamilie of tot een familie die daaraan binnen de adellijke stamboekreglementen gelijk was gesteld, maar hij mocht niet de eerste troonopvolger zijn. Hij moest gezond zijn, niet al te nauw verwant en niet katholiek. Zijn familiebindingen mochten de Nederlandse neutraliteitspolitiek niet in gevaar brengen, en hij mocht zeker niet ambiëren zich met staatszaken te bemoeien.
Na veel zoeken, wikken en wegen werd het de Duitse prins Hendrik, een forse, goedmoedig uitziende man, enkele jaren ouder dan Wilhelmina, die zijn dagen placht te vullen met jagen in de uitgestrekte bossen van de familielanderijen in het noordoostelijke hertogdom Mecklenburg-Schwerin, het meest feodale staatje van Europa. Wilhelmina had haar toekomstige gemaal hooguit tien minuten alleen kunnen ontmoeten. Algemeen wordt aangenomen dat zijn uitstraling als eenvoudig landsman haar beviel. Juliana wond er driekwart eeuw later tegenover Loe de Jong geen doekjes om, dat ‘sommige leden van de hofhouding [haar] vader een boerenpummel’ hadden gevonden.[43] Het antirevolutionaire dagblad De Standaard liet de dag na het huwelijk, gesloten op 7 februari 1901, zonder scrupules weten pas echt te zullen jubelen als de Koningin eindelijk Moeder zou zijn.[44]
 
Aanvankelijk leek het paar gelukkig. De jonggehuwden hielden zich zelfs zo intensief met elkaar bezig dat de hofhouding zich ergerde. Maar Wilhelmina’s liefde verbleekte spoedig. De bezigheden en de intelligentie van beide echtelieden liepen zeer uiteen. Hendrik bleef een landjonker, afkomstig uit een conservatief, ondemocratisch en betrekkelijk onontwikkeld groothertogdom aan de Oostzee. Opgegroeid in een spaarzaam bevolkt gebied van eindeloze graanvelden, bossen, rivieren en meren, hield Hendrik van bos, duin en jacht, maar niet van protocol en evenmin van enige intellectuele activiteit die meer denkkracht vereiste dan een legpuzzel of een spelletje patience. Wilhelmina werkte, veelal in zijn afwezigheid, op Het Loo aan regeringsnota’s.
Zij raakte meermalen zwanger – in november 1901 voor het eerst – maar die zwangerschappen liepen telkens uit op een miskraam. In het voorjaar van 1902 beviel ze na vijf maanden zwangerschap van een doodgeboren jongetje. Zijn dood was het gevolg van een tyfusbesmetting die Wilhelmina ook zelf ternauwernood overleefde. ‘My sorrow and grief is greater than words can say, I trust to God that He may help me to be brave’, schreef ze miss Winter, aan wie ze net voor haar ziekte hoopvol had geschreven dat ze ‘een grote gebeurtenis’ tegemoet ging.[45] Het drama bezorgde haar een levenslange angst voor besmetting, op grond waarvan ze zichzelf en haar dochter allerlei regels en beperkingen oplegde.
Werkend te midden van mannen die haar beloerden op fysieke tekenen van zwangerschap en onder elkaar ongetwijfeld smiespelden over de mogelijke oorzaken van al die miskramen, leefde Wilhelmina onder een naargeestige druk. Zowel toen er voor haar leven werd gevreesd als toen er in de jaren daarna nog steeds geen afstammeling was, gaven al die machtige mannen en de pers telkens weer uiting aan hun bezorgdheid over het ontbreken van een troonopvolger. Ook in het buitenland werd het wel en wee van Wilhelmina’s voortplanting om alle verreikende gevolgen voor de internationale verhoudingen met argusogen gevolgd. Duitse prinsen en zelfs de keizer kwamen in het vooruitzicht van het mogelijk vacant komen van de Hollandse troon alvast af en toe op bezoek.
Het kostte Wilhelmina enkele jaren om te herstellen van haar ziekte en het verdriet om haar afgebroken zwangerschappen. Haar jeugdige frisheid en vitaliteit herwon Queen Pretty Face nooit. Maar ze benutte haar tijd goed. In 1905 kwamen er maar liefst twee nota’s uit haar handen inzake de gebieden waarnaar als staatshoofd haar grootste interesse uitging: de landsverdediging en de politieke neutraliteit. Van een terughoudende rol als staatshoofd moest Wilhelmina weinig hebben. Ze maakte zo veel mogelijk gebruik van de haar geboden ruimte. In dit geval oefende ze haar recht tot waarschuwen uit. In de defensienota waarschuwde ze tegen de verzwakking van Nederlands militaire kracht, zoals ze haar hele regeerperiode zou blijven doen. De tweede nota ging over de Nederlandse onafhankelijkheid. Ze waarschuwde minister-president Kuyper, die ervan werd verdacht een bondgenootschap met de oosterburen na te streven, tegen een te grote toenadering tot Duitsland.[46]
‘Abraham de Geweldige’, zoals de gereformeerde leider in de spotprenten van de socialistische tekenaar Albert Hahn werd genoemd, was een machtswellustig man. ‘Uw wille zal den man onderworpen zijn’, had hij de Nederlandse vrouwen voorgehouden. De
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