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Fruncida estrella

			Enséñame tu ombligo,

			levántate la falda,

			hace tiempo accediste

			y ¿sabes lo que vi?,

			un ramo de violetas.

			Enséñame tu ombligo,

			anda, suena, es un timbre,

			tintinea de risa,

			toco, vienes a abrir

			y me dices que pase.

			Enséñame tu ombligo,

			copita de rompope,

			para beber de él

			los rayos de la luna.

			Niña, ya no te muevas,

			voy ahora a clavarte

			mi torre de sonrisas.

			¿Ves?

			Tú también sonríes.

			La muerte chiquita

			«Quiero morirme tantito»,

			murmura el niño en secreto.

			«¿Quieres jugar a morirnos?».

			La niña tiende en el piso

			los hilitos de sus piernas,

			su globo rojo se ha ido

			a casarse con la luna.

			El niño le ordena a gritos:

			«Cuida que voy a montarte».

			El caballo de madera

			sube a la niña al galope.

			A medida que se alejan,

			en los brazos de la muerte

			lloro mi infancia perdida

			y la angustia de quererte.

			El gajito herido

			Yo ya no juego, niño,

			que de tanto enseñarte

			se me ha abierto todo.

			Ya fui lo que tú quieres,

			échame tierra encima,

			vete de mí y borra

			tus huellas digitales.

			Perdí las agujetas,

			el fondo del vestido,

			el listón de las trenzas,

			los botones azules.

			Ya no soy tu pareja,

			ni tu limón celeste,

			soy la mitad de algo

			que no llegó a irse.

			El árbol que da niñas

			«Obedezcan, niñitas,

			¿qué hacen allá arriba?».

			La maestra, en el suelo,

			estremece y sacude

			del cristal de sus risas

			el árbol que da niñas.

			«Estamos embrujadas,

			somos las manzanitas,

			las peritas en dulce,

			los duros tejocotes,

			no podemos bajar».

			«Niñas, si no obedecen

			las voy a castigar,

			las juzgará la escuela,

			toda la sociedad».

			Su talle no se quiebra,

			son limpias sus sonrisas,

			las niñas en el árbol

			sacuden sus hojitas.

			«Maestra, oh, maestra,

			imposible movernos,

			el palo nos amarra,

			la bruja más malvada

			nos hizo levitar,

			perdimos nuestro cuerpo

			y sobre cada rama

			nos fuimos a parar».

			«Que se bajen les digo

			o las voy a expulsar,

			muchachas del demonio,

			escuinclas del azar,

			pinches mocosas feas,

			haré cortar el árbol

			y entonces ya verán».

			«No podemos, maestra.

			Qué raro privilegio,

			somos más que mujeres.

			Escuche, aquí en el cielo,

			hay un frutero entero,

			de números romanos».

			Latín, griego, francés

			nos enseñan los ángeles,

			pájaros, colibríes,

			nos miran al volar

			y quieren a su antojo

			nuestras piernas picar.

			Cada niña a su árbol,

			cada árbol su dueña,

			en otoño los árboles

			a sus niñas se aferran.

			Juegos del corazón

			en jardines de invierno,

			la sangre de las niñas

			amotina de nuevo

			al árbol de la vida

			y lo hace cantar.

			Ángel de la Guarda

			Mi madre recomienda

			dejar abierta

			la ventana

			para que entre

			el Ángel de la

			Guarda.

			Tras de mi cama

			el Ángel

			respira

			con sus alas.

			En Francia,

			el Ángel

			—porcelana blanca—

			sonreía,

			boquita de cereza.

			Papel de China,

			engrudo, carrizo

			y un poco de morado,

			he aquí las señales

			del Ángel mexicano.

			El Ángel argüendero 

			cacarea revueltas.

			En un batir de alas

			sus cabellos se erizan,

			en la cabeza lleva

			un barco de periódico.

			Reparte a las volandas

			notas de sangre roja.

			Ángel papelero,

			los pasantes le clavan

			agujas de rabia

			bajo las plumas.

			«Olvidaste las alas»,

			dice Dios cuando vuelve.

			«¿Cómo voy a olvidarlas

			si me duelen?».

			Dios lo regaña.

			En la noche

			esparce noticias estelares,

			mete a la recámara

			a la Osa Mayor.

			Al alba,

			el Ángel,

			flamenco rosa

			palidece.

			Escapa

			por la ventana

			y deja el cielo

			vacío de constelaciones. 

			La sopa

			Ya cómete tu sopa,

			sopa de poro y papa,

			la de buenas maneras,

			la de vida ordenada.

			¿Dónde se va el amor

			si tú no lo descifras

			en la sopa de letras?

			¿Cómo tendrán tus ojos

			tan verdes claridades

			si no te comes hoy

			la sopa de espinacas?

			¿Qué fuerza habrá en tus brazos

			para cargar tu casa

			si me dices llorando

			«la sopa no me gusta»?

			Niña, bébete tu vida,

			caldo blanco de semen

			de cruda eternidad.

			Bogarás por los mares

			sirena de ti misma,

			vibrantes tus escamas,

			tu sexo de aire y agua.

			Que la sopa lo es todo

			a cucharadas entra.

			Esquinadas

			Dos niñas iguales

			pelean a la mitad del mundo.

			Puta, grita mi hermana.

			Putota, putísima, respondo.

			Nos puteamos en la esquina

			a mochilazos.

			Qué puta eres, le digo.

			Más puta que tú no hay.

			¡Putaaaaaaaaaaaaaaaaa!

			Ahora todos lo saben,

			oyeron seguro, hasta

			Obrero Mundial, Gabriel Mancera,

			Insurgentes, Medellín,

			el puente de La Morena.

			Calzones de resorte,

			tobilleras blancas,

			delantales de mascota,

			trenzas tejidas

			terminadas en puta,

			¡kikirikí, no quiero flojos aquí!

			—No anden parándose en las puertas,

			parecen putas.

			La voz de Victorina es aguda.

			—¿Por qué se quedan en la calle?

			Sólo las putas.

			—Putitas, es lo que son.

			—Tan chiquitas y ya andan puteando.

			—La bicicleta no, les digo,

			en la bicicleta no.

			—Duérmanse pronto,

			hoy no les toca El Monje Loco

			por putas.

			Treinta años después

			regresamos

			mi hermana y yo,

			húmedas de amor de madre,

			húmedas de amantes,

			vientres, caderas, muslos, rodillas,

			saladas de por vida,

			al crucero

			de los cuatro puntos cardinales.

			Recomienza la ronda,

			tomadas de la mano,

			volvemos a lo mismo.

			Dos hermanas niñas,

			cresta blanca erizada,

			viven su amor más grande

			a la mitad del mundo. 

			Primera sangre

			Desentúmete, niña, que ya es hora.

			¿Qué te tallaste,

			cerda asquerosa?

			Hueles a chivo,

			bruta apestosa.

			Sentada a su orilla,

			la miro, es mi hermana.

			«No quiero que me veas».

			Sauce llorón, la lloro,

			rodamos en la alfombra,

			damos la vuelta al mundo,

			su cólera proviene

			de una zona sagrada.

			Toda la noche

			zarpan las barcas de su lecho,

			se revuelca, cabecea, embiste,

			madera de sí misma es su propia resaca,

			rechinan sus costados,

			regresa desvelada.

			De la mochila extrae

			la tarea no hecha

			y frenética, a espasmos,

			saca punta a sus lápices.

			Verde alga marina,

			me duele, dice,

			«lávame los calzones»

			y se los tiendo al sol.

			Niña de pechos planos,

			algo sucede en ella,

			culposo, inexplicable

			como andar por la vida

			equivocada.

			Ahora que despertamos

			lejos una de otra,

			recubiertas de capas

			de estratos diferentes,

			la misma savia asciende

			desde nuestras raíces.

			La luna

			Siempre estás en la luna

			cuando te hablo.

			Parece que volaras,

			nunca te alcanzo.

			¿Qué hago yo, mamá,

			contra la luna

			si ya se te subió

			a la cabeza?

			 

			Cada vez que decimos

			«No hay nada de comer»

			respondes desde lo alto

			hay agua de limón.

			 

			Partidos los limones

			verde es la esperanza,

			el agua que la baña

			proviene de la luna

			que rige nuestra casa.

			 

			Mientras todos se enojan

			porque estás señalada

			yo te canto quedito

			y vuelvo a ver tu cara.
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Agua de mar

			¡Ah, el calor, el sol, el vientre plano,

			la sal en las pestañas y las cejas!

			«Déjame despellejarte», pide Genia

			y saca pergaminos de mi espalda.

			Todo nos lo lavamos durante horas,

			los dientes, la cola, la seda de los músculos,

			un torrente de sexo nos cae en el cabello,

			mil gotas de agua cantan en cada filamento.

			Ser niña es ser un poco de agua con sangre.

			Genia, Piti, Tota, Mimí, Kiki,

			Cristi, Tere, Fefa, Teté,

			ninguna tenía nombre,

			sólo un cuerpo intocado que bañar todo el día.

			«Creo que soy puro sexo», decía Genia,

			y daba miedo verla y sentir su mirada.

			Abrí la regadera a todo su volumen

			y leí sentada en el excusado

			hasta que me pescaron.

			«Tírale el libro al agua,

			mentirosa y cochina».

			Tendí el libro al sol

			y se secó por dentro

			—la regadera abierta—,

			lo volví a leer

			hasta llenarme entera.

			Bajo el acantilado, en lo oscuro,

			Pachín Arango

			tocaba el claxon de su convertible

			y corría Cristinita listos los brazos,

			envidiábamos su hondo precipicio,

			su tirarse a la mar, sus ojos de contigo.

			Rodeadas de agua por todas partes

			el mar naufragó dentro de cada una,

			el faro, en vez de guiarnos, nos desencaminó,

			golosas, sólo queríamos

			lo que todas pedimos,

			amanecer al mundo

			desfloradas a besos.

			La Picuda

			«La Picuda» allí sigue,

			vigila la bahía,

			es una piedra grande,

			su fálica erección

			corona la montaña,

			tallada a pique

			la mitad de la roca

			es un salto al vacío.

			También las siete niñas

			nos dimos al vacío,

			Genia y Sara saltaron,

			Paloma ya se fue.

			Ninguna de nosotras

			es lo que quiso ser.

			Llagados por la sal

			yacen nuestros coñitos.

			Sé lo que necesitan,

			los acuno y los mezo,

			les digo que los amo

			se abren como conchas,

			el agua se les mete,

			brillan, se transparentan

			y los devuelvo enteros

			a las olas del mar.

			El diamante

			Cada vez que te enojas,

			me gritas

			que me meta un plátano

			por el culo.

			Al cabo de los años

			has hecho que me quepa

			toda una batería de cocina.

			Extraño tus finezas,

			el tema recurrente,

			tus tarjetas postales,

			aquélla de Acapulco

			que firmaste tan linda:

			«Tu mero fregado culo».

			¿Recuerdas que una vez

			me contaste que a Sara

			le dieron un diamante

			de siete mil culates?

			Virgen de Guadalupe,

			devuélveme a mi hermana,

			quiero verla en tu atrio,

			danzar con tus concheros.

			Es mi interlocutora,

			mi música por dentro.

			Nadie en este mundo

			me ha dicho lo que ella.

			En los años que faltan,

			dudo que alguien ose

			mencionar ni en voz baja

			mi venerable culo.

			El rompecabezas

			Ahí no va, hermana, no la rompas.

			Ahí va, ahí va, ahí va,

			acodadas muy juntas,

			martillea a puñetazos

			el verde en el azul

			en el rompecabezas.

			«Tú no juegas, tonta,

			no conoces las reglas,

			hay que saberlas todas

			y si no inventarlas».

			Hermana, se va a quebrar.

			No te va, hermanita,

			te va mejor el otro.

			Yo sé lo que me va

			—gritaba engorilada—,

			lo que a mí me va,

			a ti te viene guango,

			si tú no vas ni vienes

			y si vienes te vas

			porque se te hizo tarde.

			Creció el rompecabezas

			quinientas o mil piezas,

			la tierra se hizo grande,

			mi hermana también.

			Herida de mentiras

			siguió metiendo a fuerza

			el rojo entre lo rosa,

			el verde que no iba,

			el rampante amarillo.

			Oh, mi niña, mi flor,

			¡cuánta furia escondías!

			«Elena,

			tú no sabes, no sabes

			ni te duele la vida,

			estás fuera, comprende,

			out, no cupiste,

			no has entendido nada,

			ni juntaste dinero,

			ni te vestiste bien,

			ni tu casa es tu casa».

			Hoy tengo la certeza

			como Juan Pirulero

			entre hermanos y hermanas

			cada uno en la vida

			atiende como puede

			las reglas de su juego.

			Mula

			«Cárgame la mochila,

			ponme los calcetines

			y apúrate, mula,

			que se nos hace tarde».

			Al ballet nos llevaba,

			al piano y a la esgrima,

			a montar a caballo,

			a clase de doctrina.

			Mi hermana enchilada

			a gritos reclamaba,

			al camión no me subo,

			piojos y cucarachas.

			La desarmaba Magda,

			mochila en la cabeza,

			bailando a media calle

			una rumba jugosa

			coronada de piñas.

			Una mexicana que fruta vendía

			ciruela chabacano,

			melón o sandía,
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