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			PERSONAJES

			GENSEI y sus aliados:

			katsusada asa’in, cabeza del clan Gensei, padre de Kai y Sen (fallecido)

			sumiko, su esposa, madre de Kai y Sen (fallecida)

			Sus hijos,

			kaihime gekko’in, hija y heredera de Katsusada

			sen hoshiakari, hijo de Katsusada, en el exilio

			yora shijin, hermano de Katsusada, capitán de la guardia imperial, llamado el Poeta

			ayame hayo, esposa de Yora, hermana de Zusho Masashige

			Sus hijas,

			tsuna

			myorin

			kaji getoh, vasallo de Yora

			rui misosazai, una plebeya

			jobo daiten, el monje cuervo

			De Zusho:

			zusho masashige, señor de Satskui, padre tutelar de Kai, hermano de Hayo

			La estirpe Kitanohara:

			Kitanohara no iyo ogami’in, señora de Aizumi, madre tutelar de Sen

			Los hijos de Iyo,

			hakaru

			nihira

			Segundo esposo de Iyo, taga azamaro, señor de Kurogane

			el betto, un caballerizo

			yozora hogen, tutor de Sen

			idachi honnen, un joven guardia

			hori yataro, guerrero de Kitano, más tarde vasallo de Sen

			ise tadanobu, guerrero de Kitano, más tarde vasallo de Sen

			La estirpe Gisan:

			tokuon sei’i, señor de las montañas de Gisan

			Su consorte, ohori tsuruhime, llamada la Princesa Grulla

			Su hijo,

			takayoshi

			kanesuke daijin, hermano de leche de Tokuon, hermano de Ohori

			hassho tayu, médium y vidente

			masakari saito, guardia personal de Ohori, más tarde guardia personal de Sen

			La estirpe Muzo:

			kiie taisha, antiguo intendente de Muzo, primo de Katsusada y Yora Shijin

			Aldeanos de Kitano:

			koroku, encargado de los establos no’in

			Su esposa, otsu, una tintorera

			goro, anciano de la aldea

			chie, anciana de la aldea

			Kei­shi y sus aliados:

			seikiyo jokai, señor de Iawa, gran canciller del estado

			Su esposa, yoshiko, llamada la Señora de la Casa de las Olas

			Sus hijos,

			shigemune, llamado Joren

			shigeo, shosei, seichi

			Su hija, hagane, llamada la Princesa de Acero, esposa de Ashihara, madre de Seitoku

			taneko, doncella y compañera de cama de Hagane

			nariko, llamada la Dama Azul, esposa de Shigeo, sobrina de Ichiei Hoin.

			sukehira, hijo de Shigeo

			yaeko eiga, una guardia Kei­shi

			akiyo musha’in, general Kei­shi, del clan Hara

			kaga makoto, lugarteniente de Akiyo

			ajari ryaku’in, monje de la montaña

			atsu, joven dama noble

			Facción de Valle de los Ciervos:

			moro, un monje, consejero de Goshira

			ichiei hoin, noble de la corte, del clan Hara

			chiyome, consorte del príncipe Nioh, del clan Hara

			shun’en, un monje, del clan Hara

			tano kitsue, un guardia

			Los emperadores Ten’in:

			goshira, 77º emperador del reino, ya retirado, llamado el chiten

			ashihara, el emperador actual, hijo de Goshira

			El hijo de Ashihara, noriyasu, príncipe coronado y heredero del trono, que recibirá el nombre de emperador seitoku

			nioh, llamado el príncipe especular, hijo de Goshira, hermanastro de Ashihara.

			El hijo de Nioh, noyori

		

	
		
			En el sonido de la campana del monasterio de Gion resuena la caducidad de todas las cosas. El color pálido de las flores de shara nos recuerda la ley terrenal de que toda gloria encuentra su fin. Como el sueño de una noche de primavera, así de fugaz es el poder del orgulloso. Como el polvo que dispersa el viento, así los fuertes desaparecen de la faz de la tierra.

			Heike Monogatari 1

			

			
				
						1 Fragmento de la traducción de Rumi Tani Moratalla y Carlos Rubio López de la Llave para la edición publicada por Satori (ISBN: 978-84-17419-28-8).


				

			
		

	
		
			PRIMERA PARTE

			EL MENSAJERO 
DE LOS DIOSES

		

	
		
			Capítulo uno
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			DEMONIOS

			Año Gyo-kuji 1

			Era del 78.º emperador, Suji Ten’in

			10.º día del mes primero

			Invierno

			El hombre tardó demasiado en morir.

			Se debatió y gritó y se estremeció entre los brazos de la chica, y al final suplicó misericordia, aferrado a ella, con la voz húmeda y temblorosa, ahogada, llena de miedo. Pero él era un simple sacerdote. Ella era menuda, apenas una niña, y el hombre estaba débil, y el cuchillo no pesaba demasiado.

			Una vez hecho, la cría se acuclilló junto a él con su sangre caliente entre los dedos, y aguardó a que lo abandonara lo que quedaba de su espíritu. El rojo se derramó en una mancha ocre sobre la tierra. Le sujetó la mano.

			—No tengas miedo —﻿le dijo﻿—. Todo acabará pronto. No pasa nada.

			Y, cuando terminó, dejó caer el cadáver.

			Cuando acabó, alzó la vista y pareció recordar poco a poco dónde se encontraba. Escudriñó la oscuridad de la noche, la valla podrida, el camino tortuoso de adoquines y hierbajos. Vio unos peldaños al pie de una choza decrépita, tenebrosa, tan desvencijada que un fantasma la podría derribar. Allí, la mujer a la que llamaba hermana aguardaba como una estatua con ropa blanca de luto y la vista alzada hacia el cielo oscuro, encapotado. A sus pies, en pedazos rotos, yacían dos monjes muertos.

			—Hermana. —﻿La niña se dirigió hacia ella titubeante y le dio unos golpecitos en el brazo con el dedo﻿—. Mira, hermana. —﻿Señaló hacia arriba﻿—. Los dioses están caminando, ¿ves?

			—Sí —﻿dijo la mujer. El rostro le brillaba blanco como el alabastro, pulido como la piedra﻿—. Sí.

			La lluvia ya había escampado mucho antes de que las dos figuras entraran en el patio y dejasen atrás el aire húmedo, denso. Pero, cuando la mujer de ojos oscuros con la larga capa blanca de luto cruzó la puerta de la valla, la noche se volvió más fría y hasta los grillos pararon de cantar. La brisa cesó y las nubes bajas dieron al aire una densidad pegajosa, una humedad espesa que hacía que costara moverse. Fue como si la oscuridad adquiriera peso. No había estrellas.

			Las tormentas habían llegado raudas, poderosas, para inundar los patios del santuario en ruinas y el templo que se alzaba más allá, pero, de pronto, todo se había paralizado. Las dos figuras atravesaron la puerta, y sus sandalias se resbalaban con el lodo y entre los peldaños encharcados. Ante ellas se alzaba el pequeño templo, poco más que una choza, con una delgada columna de humo, que surgía de una abertura en el techo, mientras el chisporroteo del fuego se oía apenas en el interior.

			—Aquí nos detenemos —﻿dijo la mujer.

			Si no hubiese sido por las arrugas y las sombras bajo los ojos, casi habría parecido joven, pero había sombras y había arrugas. Le surcaba la amable cara una docena de marcas escritas, como si la hubieran salpicado con tinta. Las palabras estaban trazadas en la piel con líneas tan finas que casi no se veían. Cuando salió a la luz, la escritura desapareció y la piel quedó inmaculada. Bajó la vista y las sombras le envolvieron el rostro de nuevo, y las letras reaparecieron, tenues, apenas visibles en la oscuridad. Cogió la mano de la niña.

			La cría no vio las marcas. O, si las vio, no les dio importancia.

			—Tenemos que apresurarnos —﻿dijo la mujer, y la llevó hacia la barraca del final del patio﻿—. Antes de que vuelva la lluvia.

			La voz era un susurro, débil y sibilante como el murmullo del agua en las orillas del río Onji en primavera. Sus ojos, similares a piedras pulidas, brillaban a la luz tamizada por las nubes. Era alta, mucho más que la niña, de movimientos delicados pero lentos y cautelosos como los de un tigre al acecho. La mirada firme, el semblante tranquilo antinatural, hacían que pareciera desconectada del mundo.

			Para cuando llegaron al pequeño templo, el rostro volvía a estar limpio y pesaroso. Las palabras se habían desvanecido como hechizos.

			Mientras se acercaban, la niña se tensó al oír los sonidos del fuego en el interior.

			—Ahí dentro hay alguien.

			—Sí, niña —﻿dijo la mujer﻿—. Vamos. Él nos está esperando, aunque puede que no lo sepa.

			La choza, apenas un sencillo espacio abierto, tenía un altar sobre madera desportillada, un lugar para el té, una chimenea, un fuego moribundo. Nada más. Apenas había calidez alguna. Junto a la pared se encontraba un monje joven sentado, meditando. En su tercera década en este mundo, se mecía al tiempo que pasaba con las estrechas manos la sarta de cuentas, clic, clic, clic.

			—Namu Ohirume Kotaijin —﻿entonó.

			Sopló una brisa y las llamas se agitaron, y, en el espacio que mediaba entre una respiración y la siguiente, apareció la mujer. Fue como si siempre hubiera estado allí, flotando junto a él en la oscuridad. Por fin, se sentó. La plegaria continuó en silencio. El incienso siguió ardiendo. Ella no dijo nada, pero, al final, el religioso alzó la vista. Tenía el rostro muy joven, no más de veintidós, veintitrés años.

			—Bienvenida, hermana —﻿dijo el monje. El fuego le proyectaba sombras trémulas sobre los rasgos, bien negras como semillas de nenúfar, bien cálidas y anaranjadas﻿—. La tormenta aún no ha cesado. Temo que vuelva pronto, y debes de estar fatigada.

			—Gracias, joven hermano.

			El hombre probó a sonreír.

			—Estás sorprendida. ¿Tan poco tiempo llevo en esta tierra y ya me aparto de ella?

			—Hoy en día se manda a muchos niños a los templos —﻿dijo la mujer al tiempo que se situaba junto a él﻿—. Bien lo sé. Pero no eres uno de ellos. Tu ropa es nueva.

			—Muy observadora. —﻿La miró﻿—. ¿Vienes del oeste? Has debido de cruzarte con mis compañeros en el camino. Se han marchado hace menos de una hora.

			—Los hemos visto —﻿dijo ella﻿—. Nos han ofrecido sus plegarias, nos han encaminado hacia aquí para rezar ante Ohirume y nos hemos despedido de ellos.

			—¿Para eso has venido? —﻿preguntó﻿—. ¿Para rezar? Puedes acompañarme. Soy joven, pero te ayudaré en lo que pueda. ¿Qué te preocupa?

			—En noches como esta, todo —﻿respondió la mujer﻿—. Dime, monje, ¿crees en los dioses malditos?

			—Ahora hay muchos espíritus hambrientos —﻿respondió tras una pausa para meditar﻿—, que buscan algo que aplaque su ira. Vengativos, amargados. Corrompidos…

			La mujer inclinó la cabeza.

			—Cuando era joven, una vez me enviaron a las islas del norte, a un templo de la orden de la ley sagrada. No era más que una niña, estaba sola. Me dijeron que buscara la iluminación. Me dijeron que estaba sufriendo.

			El joven abrió las manos.

			—Todos sufrimos, y todos llevamos dentro los elementos de la iluminación. Con el tiempo, podemos cambiar.

			—Cambiar —﻿murmuró la mujer﻿—. Interesante palabra. Si no te importa que te lo pregunte, ¿dónde te encontrabas durante las recientes guerras?

			Se quedó inmóvil.

			—Estuve en la ciudad imperial.

			—Entonces debiste verlo. Yo misma vi muchas cosas. Por un tiempo, también pensé que la Era de las Plagas había caído sobre nosotros. Desesperé. Enfermé. Entonces, un día, los vientos cambiaron. Las mareas se calmaron. Y, cuando desperté, pude oírlo.

			—¿Qué oíste?

			—El otro lugar. —﻿Se acercó más y recitó un verso antiguo﻿—. «Las olas que lamen las orillas de Awa permanecen inmutables, mientras que tú eres muy diferente de mis recuerdos». —﻿Le dedicó una sonrisa casi imperceptible﻿—. Pero así es la vida.

			—¿Te conozco? —﻿preguntó el joven monje.

			—No —﻿respondió ella﻿—. Pero yo a ti sí. He estado contigo cada día de tu vida.

			La miró; luego, apartó la vista.

			—Estoy atribulada —﻿siguió ella﻿—. Tanta muerte, tanta devastación en este mundo… Guerra, rebelión, descontento. Los clanes y las familias nobles. Tengo miedo de que los dioses nos castiguen. Tengo miedo de estar… maldita.

			—Los dioses son bondadosos. Se compadecerán.

			—No —﻿dijo ella﻿—. Son los dioses los que me han maldecido. —﻿Los símbolos mágicos volvieron a aparecerle en el rostro a la luz de la chimenea﻿—. Verás…, soy su mensajera.

			El joven parpadeó.

			—¿Quién eres?

			—Un fantasma. Como tú. Permanezco y, a la vez, cambio. Llego a este mundo por la voluntad de los dioses. Soy su sierva, soy su voz. Vengo en busca de pecadores. Hay tantos en este camino que lleva al infierno, tantos que vagan por los yermos del mundo… Y así mismo he de vagar yo hasta que cumpla mi misión y lleve sus almas ante la justicia. Entonces terminará mi maldición y seré uno de ellos.

			—¿Uno de ellos?

			—De los dioses. —﻿Se inclinó hacia delante para que la luz tenue de las llamas se le derramara sobre los ojos﻿—. Hay un motivo para que me trajeran de vuelta. Y ahora sé cuál es.

			El monje trató de moverse, pero se encontró presionado contra la pared de su espalda. El fuego ardía en la chimenea. La extraña escritura reaparecía, oscura, con las oscilaciones de la luz.

			—Solo soy un espejo —﻿dijo﻿—. Una sierva que camina por la tierra para corregir un error espantoso. Los dioses me lo piden, me lo están pidiendo: «Aséstalo», me dicen. «Asesta nuestro castigo divino por los pecados de los tres».

			Ante aquellas palabras, al monje se le cortó la respiración.

			—Márchate.

			—No puedo, joven príncipe. Antes he de hacer mi trabajo.

			—No soy ningún príncipe.

			—Sí lo eres —﻿replicó ella﻿—. Lo eres.

			—He renunciado a todo eso. —﻿Estaba temblando﻿—. Soy un monje de la ley sagrada. Me llamo Joren…

			—Eres descendiente del linaje Kei­shi. —﻿Cada vez que trataba de moverse, ella le cortaba el paso﻿—. Tienes las manos manchadas de sangre, igual que tu padre. Bien lo sabes, Shigemune. En tu corazón, lo sabes.

			—Ya no soy ese hombre. Dejé todo eso atrás…

			—No puedes dejarlo atrás. Los dioses te están mirando.

			—¿Por qué estás aquí?

			—Por ti, mi príncipe. «Tres caerán». Ya conoces esas palabras.

			—Vete de aquí.

			—Tres caerán —﻿repitió﻿—. Gensei. Kei­shi. Ten’in. Tres grandes familias a las que estoy atada. Tengo que llevarme a sus hijos, ¿lo entiendes? Un hijo a cambio de un hijo.

			El monje abrió mucho los ojos.

			—Eres una demonia.

			—Ahora hay muchos demonios en el mundo —﻿respondió ella﻿—, y todos han sufrido. Háblame de la familia Gensei.

			Trató de levantarse. Ella lo detuvo con una mirada y puso la mano sobre la mesa de madera. Le brillaban los ojos; reflejaban la luz como perlas rotas.

			—Les… les dije que no lo hicieran —﻿susurró el monje como hechizado﻿—. Sabía que eso solo traería muerte…

			—Y participaste.

			—No me engaño: sé de qué he formado parte. Pero ahora dedico mi vida a algo mejor…

			—¿Mejor? —﻿La mujer hizo un ademán que abarcaba la pequeña habitación del santuario, la choza destartalada﻿—. Sí. Tal vez esto sea mejor.

			—Los dioses me perdonarán —﻿tartamudeó﻿—. Soy su siervo…

			—Igual que yo.

			El hombre palideció y no dijo nada. Fuera, el viento aullaba.

			—No tengo gran cosa —﻿dijo al final﻿—. Pero, si quieres, puedo ofrecerte comida. Luego te pediré que te vayas.

			Ella sonrió de nuevo como si le hiciera gracia, pero tenía los ojos muertos.

			—La lucha terminará pronto. Tu padre está dando caza a los traidores mientras tú estás aquí, en medio de la lluvia. Pronto quedará rota la estirpe Gensei. A Katsusada, su cabeza de familia, no se le perdonará jamás que insultara a tu padre. Lo encontrarán. Lo matarán.

			—¿Qué haces aquí?

			El joven estaba temblando, incapaz de moverse. La mujer sacó la espada corta que llevaba colgada del cinto. La funda brilló negra como la tinta, lacada, reflejando el fuego. La puso sobre la madera carcomida.

			—Cuando Katsusada se rebeló contra el emperador Ten’in, dejó dos herederos —﻿dijo﻿—. Tu padre los ha perdonado.

			—Solo dejó una heredera. Kai Gekko’in es una niña; no ha tenido nada que ver con todo esto. Será la pupila de mi padre y crecerá bajo su control.

			—Mentir no te servirá de nada.

			El monje se sobresaltó.

			—¿Qué?

			—Hay otro heredero. Un varón, Sen. Y tú sabes dónde está.

			—No…

			—Sabes dónde lo han escondido. Los ayudaste.

			—¿Por qué iba a hacer una cosa así?

			—Porque no te gusta lo que está haciendo tu padre, lord Kei­shi. Crees que ha ido demasiado lejos en su ambición. Crees que ha perdido el control en sus tratos con los dioses. Así que lo traicionas. Crees que hay que hacer algo. Dime, ¿dónde está Sen, de la familia Gensei?

			—No puedo…

			—Es necesario.

			Se estremeció bajo la mirada implacable de los ojos brillantes de la mujer. La escritura en la piel empezó a cambiar, a centellear.

			—Habla —﻿le ordenó.

			Las palabras se le atragantaron.

			—Solo oí rumores. Pero… no es más que un bebé. No volverá…

			—Dime dónde, príncipe.

			—Está protegido. Tu magia no puede hacerle daño.

			—¿Dónde?

			Le temblaron las manos al agarrar la sarta de cuentas. Tenía la respiración entrecortada y, cuando habló, fue como si lo hiciera contra su voluntad.

			—Oriente.

			La mujer hizo un movimiento de corte, como una hoja que le cruzara el corazón. Él se estremeció, muy pálido.

			—Coge la espada —﻿susurró﻿—. Cógela.

			Obedeció.

			De pronto, consiguió sacarse de dentro un odio incontenible y lanzó un tajo contra ella, pero el miedo lo hizo torpe y solo consiguió herirle la barbilla con la punta del arma.

			En el momento en que la tocó, se echó hacia atrás y se llevó la mano a la mandíbula con un siseo de dolor. La espada cayó al suelo tintineando. Se miró los dedos y los tenía cubiertos de sangre: en el momento en que había asestado el golpe, la herida se le abrió en la barbilla como si un cuchillo invisible le hubiera cortado la piel justo en el lugar donde él había atacado.

			En cambio, la mujer estaba ilesa. Las marcas de hechizos que le surcaban los rasgos cambiaron para convertirse en otras palabras antes de desaparecer.

			El monje se tocó la cara con los dedos llenos de sangre.

			—¿Qué eres? —﻿preguntó.

			—No lo sé —﻿respondió ella﻿—. ¿Qué ves cuando me miras?

			—Veo un monstruo…

			—¿Un monstruo? —﻿repitió﻿—. Puede. Sí. Puede.

			—Los dioses acabarán contigo. —﻿Se estremeció﻿—. Y morirás. Tu cadáver arderá.

			—¿Arderá? —﻿repitió de nuevo﻿—. No. Lo dudo. Pero lo cierto es que solo el tiempo lo dirá. No sé qué pasará con este cuerpo. Tal vez lo consuman las llamas, como dices. Puede. Sea como sea, ¿qué importa? Algún día morirá, como muere todo. Y ese día volveré y buscaré otro. Así son las cosas. Ahora, coge la espada.

			—No voy a…

			—Debes cogerla.

			Bajo el poder de las palabras de la mujer, el monje volvió a coger el arma. La mano se le movió como por voluntad propia. Ahogó un grito cuando el brazo siguió sus órdenes, tembloroso y convulso, por mucho que él tratara de impedirlo. Pero no pudo.

			—Hazlo —﻿susurró ella.

			Se clavó la espada en el abdomen, se rajó el vientre y subió la hoja hacia el corazón.

			—Esto es lo que deseas —﻿siguió﻿—. Acéptalo. Es lo que deseas. Así pones fin a tu vergüenza.

			El joven dejó escapar un sonido grave, estrangulado, mientras se ahogaba en su propia sangre.

			—Más arriba —﻿ordenó ella.

			El siseo de su voz quedó suspendido en el aire. Él trató de negarse, de decir «no» otra vez, pero sus brazos obedecieron, alzaron la espada; se oyó un ruido gorgoteante cuando se rajó la caja torácica, la grasa, los tejidos, los órganos. El cuerpo se le estremeció. Las manos subieron más y más, forzadas por el hechizo. La sangre le burbujeó entre los labios. Siguió ascendiendo hasta que, con un último estremecimiento, la espada y la mano llegaron al corazón, y se detuvo. Las vísceras se derramaron por el suelo ante él.

			—Gracias, príncipe —﻿dijo﻿—. Como ves, soy un espejo. Querías morir; te consumía la culpa en lo más hondo…, así que has muerto. Esa es la voluntad de los dioses.

			Se limpió las manos en la túnica blanca. El joven cayó de bruces. Los intestinos, o lo que quedaba de ellos, se le desparramaron entre las piernas. El torso, casi partido en dos, se le abrió cuando cayó al suelo. La espada siguió donde estaba, donde ella lo había obligado a clavársela, en la flor sangrienta de huesos, órganos y corazón.

			Se irguió sin el menor ruido y se apartó del cuerpo doblado sobre la madera de roble. El suelo y las esteras de juncos eran en ese momento un mosaico rojo, blanco, pardo. Recuperó la espada y la limpió con un trapo para volver a enfundarla.

			—Todavía no —﻿susurró﻿—. No, todavía no —﻿repitió en medio del silencio.

			Las brasas y cenizas encendidas de la chimenea se habían derramado por el suelo de madera, pero no les prestó atención. Se dirigió hacia las finas puertas deslizantes y, cuando salió al exterior, se encontró a la cría, que la esperaba en los peldaños.

			—Vamos, niña —﻿dijo﻿—. Es hora de marcharse.

			Se alejaron dejando atrás cuatro cadáveres y una choza en llamas que nadie iba a recordar. El fuego empezó a subir, cada vez más violento, mientras la pequeña la seguía hacia la oscuridad.

			—Mira, hermana —﻿dijo la cría señalando la sombra de las montañas. Una forma inmensa se veía allí, muy por encima de ellas, con movimientos ponderosos. Un gigante﻿—. Dioses.

			—Sí —﻿asintió﻿—. Los peregrinos.

			Sobre ella, las grandes sombras se agitaron contra el cielo, elementales con forma humana pero esquelética, hechas de una oscuridad más densa que el humo y tan lejana como la luna. Eran enormes, persistentes, tan grandes que parecían abrir bocados en la ladera de la montaña con un solo movimiento de hueso y penumbra. La mujer vestida de blanco se ciñó la capa negra y cogió a la niña de la mano, y los gigantes se esfumaron, se difuminaron con el horizonte, se fundieron en la noche.

			—Ahora vienen cuando hay sangre —﻿dijo ella﻿—. Ojalá vuelvan pronto a su mundo y haya paz en el nuestro.

			Cuando cruzaron la puerta de la valla y volvieron al camino, la pequeña tiró de la mano de la mujer.

			—Hermana —﻿dijo﻿—, no recuerdo nada. De antes.

			—Lo comprendo, niña. No pasa nada.

			—¿Por qué?

			—Te ha herido un mal muy grande, niña. Tu espíritu está sufriendo. ¿Tienes miedo?

			Ella negó con la cabeza.

			—Solo quiero recordar.

			—Puede que todo llegue con el tiempo —﻿dijo la mujer﻿—. Hasta entonces, debemos seguir nuestro rumbo. Pero recuerda, niña: todo esto es por ti. No lo olvides nunca. Todo lo que suceda ahora será por ti. Vamos.

			El templo ardió tras ellas, despacio al principio, pero luego con llamaradas que consumieron el muro y no dieron señales de mitigarse. Los adoquines brillaban como espejos diminutos bajo la lluvia.

			Habló la pequeña:

			—Hermana, me dijiste que me contarías por qué tiene que morir tanta gente.

			—Y te lo contaré —﻿respondió la mujer﻿—. Pero es una historia que lleva su tiempo.

			—Hermana —﻿insistió la cría﻿—. ¿Adónde vamos?

			El templo ardió; las llamas ascendieron en la noche y, mientras se alejaban, el tejado empezó a derrumbarse. Un reguero de brasas con vida propia salió disparado hacia el cielo, y volvió a reinar la oscuridad. La mujer se detuvo un momento para mirar y luego caminó de nuevo con la niña.

			—A poner fin a una guerra, cariño —﻿dijo﻿—. A poner fin a una guerra.

		

	
		
			Capítulo dos
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			SEN

			17 años más tarde
Año Sho-ho 3

			Era del 80.º emperador, Ashihara Ten’in

			5.º día del quinto mes

			Verano

			Sen Hoshiakari, hijo adoptivo de lady Iyo del Este, galopó hacia la diana de paja trenzada. En mitad del verano, el día era despejado, con el cielo luminoso pintado sobre el prado en pendiente, con etéreos plumeros de carrizo, que se mecían al viento. Las flechas con plumas de halcón hendían el aire. Clavó los ojos en el objetivo cada vez más cercano. A veinte cuerpos de caballo. A diez.

			Soltó la cuerda del arco…

			Y falló.

			—¡Mierda!

			La flecha surcó el aire, pasó de largo la diana y se clavó vibrando en la tierra, a doce pasos de distancia.

			Hizo maniobrar sobre la hierba a su caballo, Kaminari, y se dispuso a recibir la reprimenda por el fallo. Sabía que tenía el brazo fuerte, que era alto y esbelto de hombros y cintura, pero el arco no se le daba bien. Hakaru, su hermano tutelar y pupilo como él, no le permitiría olvidarlo. Tenía los ojos oscuros y los rasgos afilados, con el pelo negro recogido detrás de las orejas. Ni Sen ni los otros pupilos vestían los colores vivos de la guardia real, sino que daban preferencia a los tonos tierra, los verdes, los azules y los blancos que se encontrarían en una cascada del bosque; y siempre llevaba al cuello la pequeña piedra de jade que era su legado de nacimiento.

			Se oyó un relincho y Hakaru llegó junto a él.

			—¿Qué diría tu padre? —﻿se burló; llevaba una brizna de hierba entre los dientes. Su caballo se puso a piafar﻿—. Era el mejor arquero de los sesenta países; se avergonzaría de ti. ¡Ja!

			—¡Cállate, Hakaru!

			—¿No eras un Gensei? —﻿Hakaru se dobló de risa﻿—. ¿Quieres que te enseñe, hermano?

			«Es lo último que quiero», pensó Sen con amargura, sonrojado. Agarró las riendas. ¿Por qué era incapaz de acertar en la diana? A los hijos de los linajes guerreros se les enseñaba que su valía residía en su destreza con el arco y, aunque fuera un Kitanohara por adopción, Sen no quería reconocer lo mucho que le escocía aquello. Partió al galope, frustrado.

			«Déjalo correr», se dijo. Había llegado el verano; el día era tranquilo. Su madre tutelar, lady Kitanohara-no-Iyo Ogami’in, se había casado con Taga Azamaro, señor de Kurogane, para unir los pueblos del este. Habían salido a celebrarlo con una cacería. Desde allí se divisaban todas las tierras de más allá de las montañas, el hogar ancestral de las familias Taga y Kitanohara, y toda su nación insular, que se extendía hacia el sur y hacia el oeste, hasta la lejana capital. Se decía que con buen oído se podían captar los susurros de los dioses.

			Habían pasado todo el verano cabalgando y entrenando en los campos, intercambiaron gritos e insultos con los otros hijos de la ciudad. Todo el verano practicaron, disfrutaron del calor en el pelo, la brisa en la piel y el olor grato del heno en los prados de Kitano. La luz del sol acariciaba la hierba. Una depresión del terreno, hacia el oeste, llegaba hasta los bosques Azules, que se alzaban silenciosos como dioses que custodiaran las montañas que se alzaban más allá. Oculto en el mar de árboles estaba el antiguo monasterio de Kannagara, el Sendero de los Dioses, donde los monjes vivían y practicaban sus artes ascéticas.

			Ya había llovido. Las nubes se habían desplegado desde la nada para escupirles a la cara gotas siseantes. Sen se rio y abrió los brazos para dar la bienvenida al aguacero. «¡Allá vamos!», gritó Nihira, el mayor, y Hakaru compitió con Sen colina abajo.

			Luego, el sol volvió a salir, y con él, la tarde sin brisa. Los vientos llegarían por la noche. El joven lord Hakaru, que había predicho que Sen fallaría el tiro con arco, se echó a reír. Era tres años mayor y tenía un brillo pícaro en los ojos, además de los celos pertinaces del hijo mediano. Chocaban a menudo. Su hermano, Nihira, cabalgaba detrás de él. La gente los llamaba «el rayo y el trueno». «Porque mi hermano hace mucho ruido», solía bromear el primogénito.

			—Da igual; a mí lo que me gusta es la espada —﻿masculló Sen para conservar algo de orgullo.

			—A caballo, una espada no sirve de nada —﻿replicó Hakaru﻿—. Pero, claro, también tendrías que aprender a montar.

			—¡Una carrera hasta el camino! —﻿lo desafió Sen.

			Ante la mirada divertida de Nihira, Hakaru lanzó un grito y emprendió el galope antes de que Sen tuviera tiempo de coger las riendas. Levantaron una nube de polvo al atravesar el prado.

			—¡Hakaru! ¡Maldita sea!

			Espoleó a Kaminari sobre la hierba para tratar de alcanzarlo, pero no pudo, claro. Eso solo sirvió para empeorar las cosas.

			—¡Todo vale con tal de ganar, Sen! —﻿le gritó Hakaru﻿—. ¡Es lo que te falta por aprender!

			El sendero ascendía serpenteante sobre los prados para luego descender hacia las tierras bajas y los arroyos, y pronto se extendió ante ellos la ciudad de Kitano, la joya del este. Desde la cima de la colina norte se divisaba todo el valle de Aizumi; hacia el oeste, bajo una altiplanicie rocosa, las Escamas de la Serpiente; en dirección opuesta se veían largos caminos que se desviaban hacia los pueblos costeros. La fortaleza de Kitano, con sus tejados arqueados, garitas, torreones y edificios, se alzaba como un dragón dormido en la ladera; Kitaiji, el futuro templo de la Esperanza, se alzaba a medio construir en la cima. La ciudad se extendía debajo, solo superada por la capital, pero mucho más hermosa; y, a medida que el camino inferior se ramificaba desde el centro urbano, de las colinas a los valles, Sen vio al oeste la aldea que rodeaba la propiedad de lady Iyo, a la entrada de los campos bajos que dividían Aizumi en dos. Al norte se alzaban las imponentes laderas del monte Kanzan.

			En verano todo era grato, con flores y mariposas etéreas sobre la hierba: los espíritus de ancestros muertos que acudían a desearnos algún bien, según la gente. En invierno, los portones de bambú trenzado se mantenían firmes contra el frío, y las paredes gruesas y tejados resistentes conservaban el fuego; mientras tanto, la nieve blanca soplaba desde la montaña y pintaba los bosques de Iyo del color de las nubes.

			A lo largo del río, la aldea bullía de actividad. En verano se comerciaba con la cosecha más que con pieles; los mercaderes se acercaban por las tierras bajas, junto con los granjeros y sus carros, los dedicantes, los bienhechores, los sacerdotes de Kitaiji y familias enteras. La noche se iluminaría con una tenue luz de fuego sobre el río, y con ella llegarían bailes y canciones. Sen había observado mucho tiempo a los barqueros con los remos y los botes largos y finos que subían corriente arriba desde Otsuzaka, y la cuesta que daba al embarcadero de la barcaza de paso, con su centro de comercio a lo largo de la costa. Acostumbraba a imaginar que algún día viajaría allí, navegaría por el río hasta el mar, cruzaría el país, vería el mundo.

			En esos momentos, como en tantos otros, pensaba también en su familia, en los padres que le habían arrebatado, en el clan que no había llegado a conocer.

			«Tanto daría que no tuviera nombre», pensó, y siguió a los caballos de sus hermanos tutelares sobre la hierba. Lo habían educado como a un Kitanohara; pero, aunque los amaba y vivía bien, no podía evitar sentirse relegado: era un Gensei, y todos los Gensei habían muerto. No heredaría tierras; nunca dejaría de ser el medio hermano, el pupilo. Siempre se hacía preguntas sobre el lugar donde había nacido y el importante título que, como Gensei, habría debido heredar. Le habían dicho que, cuando Katsusada Asa’in, su padre, se rebeló contra el soberano, selló el destino del clan. Les arrebataron las tierras, los derechos, los títulos, la gloria; el corazón. Su padre había intentado cambiar un imperio entero y había fracasado. Y por eso murió a manos del ejército de su aliado en plena noche, mientras suplicaba que salvaran a su hija, Kai, la heredera que algún día habría sido la cabeza de familia: la hermana mayor a la que Sen no había llegado a conocer.

			«¿Sabrá siquiera que existo?», pensó sin dejar de cabalgar por el camino. No sabía por qué se había salvado aquella noche, cuando tantos murieron. Según le dijeron, su tío lo había protegido. Escondió al pequeño, de apenas tres años, indefenso ante su destino. Su tutor, el viejo Yozora Hogen, no le había querido contar más. No sabía si era el único que había escapado o si otros también lo lograron. Y deseaba saber más.

			El cielo era luminoso y las nubes se movían en silencio por él. El aire caldeado por el sol del verano bailaba con el aroma de las flores y la paja seca, mezclado con el olor terroso de los tubérculos. Pronto, la luz adquirió un matiz diferente, y siguieron cabalgando adentrado ya el atardecer. Hacia el oeste, las tormentas acechaban amenazantes. El sol descendió hacia el ribete de las montañas.

			Sen dejó vagar la mente: pasó de divagar sobre su hogar, fuera eso lo que fuese, a pensar en las nubes, en la tierra, en sus hermanos, otra vez en el arco. Permitió que Kaminari eligiera el camino. El caballo conocía mejor que él aquellas colinas, los prados del valle; lo llevaría de vuelta a Kitano. Su ciudad, su hogar. Pero Sen notaba que la mente se le iba hacia el pasado, que volvía a pensar en su familia, en ambas familias, la que le había dado la vida y la que lo había acogido. Era como tener dos corazones, y no dejaba de preguntarse qué le depararía el futuro.

			De pronto, algo cambió en el viento. Nihira se detuvo por delante de él. Habían llegado al atajo donde el sendero se bifurcaba hacia la aldea: un ramal bajaba por la ladera de la colina y el otro ascendía; de él partían caminos que serpenteaban por las quebradas. Hakaru iba por delante, pero también aminoró la marcha hasta que se detuvo y se volvió hacia su hermano.

			—¿Qué pasa?

			—Sen —﻿dijo el primogénito con la voz severa, directa﻿—. Mira esto. —﻿Se había parado por completo y estaba mirando una huella húmeda en la tierra﻿—. Hay sangre en el sendero.

			—Y aquí, más —﻿les dijo Hakaru﻿—. Mirad.

			—Algún animal herido. —﻿Nihira hizo salir a la yegua del camino﻿—. Y parece que no hace mucho…

			Sin terminar la frase, volvió a ponerse en marcha y los tres se apartaron de la vereda para adentrarse entre los árboles tras el rastro de sangre fresca. Siguieron la pista hasta una garganta, donde las laderas ascendían ante ellos y el infinito mar de árboles de los bosques Azules se extendía en olas, que subían casi verticales hacia las montañas. Nihira volvió a aminorar la marcha y escudriñó el barranco con ojos afilados como el cristal. Empezó a maniobrar como si quisiera descender.

			—¿Qué pasa? —﻿preguntó Sen.

			Y, entonces, lo vio. Hakaru ahogó una exclamación.

			—Qué espanto…

			Entre las rocas había caído un serau, la cabra-antílope sagrada de los bosques. Se le veía una flecha en el costado, que se le clavaba más cada vez que el desdichado animal trataba de moverse. Le habían disparado y lo habían abandonado para que muriera allí.

			—Qué falta de corazón —﻿dijo Nihira.

			—¿Quién querría matar a un serau para luego dejar que se pudriera? —﻿murmuró Sen﻿—. Los dioses bendicen a estos animales…

			—Un serau muerto trae mala suerte —﻿dijo Hakaru﻿—. Los dioses vendrán a estas tierras; no perdonarán la muerte de una de sus criaturas.

			Sen miró a Nihira.

			—Ayúdame.

			Desmontó, se arrodilló y trató de mover al serau; le tiró de las patas traseras para arrastrarlo colina arriba. Una piedra se desprendió y él cayó de lado en la tierra junto al serau, pero sus hermanos llegaron para ayudarlo y entre los tres rodearon a la aterrada criatura, que no paraba de gruñir y gemir de dolor.

			—¿Quién haría una cosa así? —﻿Hakaru se levantó de pronto con el ceño fruncido. Sen pensó que iba a vomitar﻿—. ¿Quién haría algo tan…? —﻿Pareció tomar una decisión﻿—. Para. Para ya. Va a morir.

			—Podemos salvarlo —﻿dijo Sen.

			El hermano menor negó con la cabeza.

			—Es demasiado tarde. Ahorrémosle sufrimiento.

			Hakaru se acercó con el cuchillo para darle el golpe de gracia en la base del cráneo, pero el serau lanzó un grito que a Sen le pareció casi humano y, con una sacudida, se les escapó de entre las manos. Dio una coz en el estómago a Hakaru y se retorció sobre el lomo durante un momento caótico, aterrador, antes de conseguir ponerse en pie y escapar camino abajo.

			—¡Ayudadme! —﻿gritó Sen.

			Pero el animal ya se había escabullido entre la maleza y se había perdido de vista.

			—Está buscando un lugar donde morir tranquilo —﻿le dijo Nihira﻿—. En el Sendero de los Dioses. Déjalo.

			El sol había descendido mucho ya y el cielo era una mancha luminosa de rojo, morado y oro, y los prados del valle susurraron cuando volvieron a ellos. Desde allí, bajo la luz poniente, se veían pueblos de campesinos no’in y aldeas de labradores. La fronda verde y los campos de arroz centelleaban como espejos, como llamas, delimitados por sus diques de barro compactado.

			Iban a pasar de nuevo el altozano cuando lo oyeron.

			Alguien estaba gritando en las hondonadas ocultas de la ladera, entre ellos y el pueblo no’in. Los caballos retrocedieron nerviosos cuando una docena de voces más altas y masculinas les llegaron por encima del heno ondulante.

			Eran sonidos de pelea.

			—Al otro lado —﻿susurró Nihira﻿—. ¡Deprisa!

			Cruzaron el risco y cabalgaron por el oleaje de carrizo hasta llegar ante una extraña escena. Al pie de la colina, junto al camino, cuatro monjes de túnica roja y oro estaban dando una paliza a una joven campesina no’in. Mientras, sus empleados, que parecían tramperos ge’in de la zona, miraban la escena con incredulidad. Se oían gritos de furia, más que de dolor o miedo, y Sen recordó la fama de violentos que habían tenido siempre los monjes del oeste. La mujer estaba llorando y los insultaba a gritos mientras trataba de alcanzar algo que ellos habían sujetado a un caballo.

			Sen se dio cuenta de que era otro serau, de pelo negro, atravesado por flechas y atado a la montura de un trampero.

			Los religiosos habían derribado a la mujer y la estaban golpeando con puños y palos, dándole patadas con las sandalias. Uno la agarró por el pelo color arce que le llegaba a los hombros y la tiró al suelo.

			—¿Qué está pasando aquí? —﻿gritó Hakaru.

			Los monjes se volvieron, forasteros con sus atuendos occidentales, y por un momento se hizo una pausa extraña hasta que Nihira presintió el peligro y cabalgó para situarse junto a su hermano.

			—¡Parad ahora mismo! —﻿les ordenó con una voz sorprendentemente fuerte. Detuvo la yegua entre los dos grupos﻿—. ¡Hoy es el día de un matrimonio, un día santo! ¡Deberías saberlo mejor que nadie, monje! —﻿añadió mirando al que todavía tenía agarrada por el pelo a la mujer no’in.

			—¡Suéltame! —﻿le gritó esta﻿—. ¡Asesinos!

			Los hermanos Kitano se adelantaron y los monjes fueron a su encuentro para enfrentarse a ellos, con sus túnicas rojas con adornos dorados y las cabezas rapadas brillantes de sudor. La mujer gritó de nuevo, maldiciéndolos por matar a un animal sagrado. Sen no alcanzó a oír el resto de sus palabras porque, en aquel momento, ella volvió a atacar: embistió contra el más cercano para recuperar el cadáver, trató de soltar la cuerda que le ataba las patas, empujó a los monjes que intentaban apartarla.

			El que había recibido el golpe, fornido, achaparrado, con unos ojos llameantes de ira y una nariz enorme y plana, se volvió hacia ella con un rugido.

			—¿Osas atacar a un sacerdote? —﻿Se adelantó como si fuera a aplastarle la cabeza con el largo cayado de roble﻿—. La discordia celestial ha llegado al mundo. ¡Te atreves a golpear a quien sigue el camino del medio!

			Sen no habría sabido decir con exactitud cuándo desmontó, en algún momento tras la refriega inicial, cuando los cazadores se volvieron y la mujer no’in corrió hacia el cadáver del serau. Pero de pronto estaba de pie.

			—¿Habéis matado a este animal? —﻿gritó.

			El religioso se detuvo y lo miró con el ceño fruncido.

			—Somos monjes del Camino Verdadero de la Rectitud. ¿Quién te crees que eres tú?

			—Mi nombre es Kitanohara-no-Sen Hoshiakari —﻿anunció Sen﻿—. Hijo adoptivo de lady Ogami’in, que hoy ha contraído matrimonio. ¿Y vosotros decís seguir el Camino Verdadero? Habéis entrado en nuestras tierras sin permiso. Matáis a un animal sagrado de nuestros bosques y lo abandonáis para que se pudra. —﻿Puso una flecha en el arco﻿—. He de deciros que habéis elegido muy mal día para cometer ese error.

			El monje se echó a reír.

			—Inclínate ante el enviado de tu emperador, muchacho.

			—Jamás. Habéis insultado a los seres de nuestras tierras.

			Junto a él, Hakaru escupió al suelo la brizna de hierba que llevaba entre los labios.

			—¿Creéis que aquí tenéis poderes imperiales?

			El monje que parecía estar al mando se adelantó de nuevo. Los ojos finos y penetrantes se clavaron en Sen. Era de edad mediana, rechoncho como un jabalí, de cuello grueso, rasgos bastos y manos enormes. En algún momento le habían roto aquella nariz plana.

			—Hemos venido a la boda, niño. ¿Vas a mancillar este día provocando un conflicto?

			—¡Vosotros habéis provocado el conflicto! —﻿exclamó Hakaru.

			Los otros religiosos rojos se acercaron amenazadores. Habían cogido a la no’in y la tiraron al suelo, y el rechoncho se alzaba sobre ella con la rabia pintada en el rostro picado de viruelas.

			—¡Abajo, campesina! —﻿le gritó al tiempo que elevaba el cayado.

			Sen se lanzó hacia él al instante. Agarró el bastón del monje justo cuando empezaba a bajar, se giró y aprovechó el impulso para lanzar al hombre de túnica roja por encima del hombro y arrebatarle el palo. Se oyó un grito de indignación y el cayado salió despedido para ir a parar lejos de ellos.

			Sen cayó sobre la tierra reseca, pero apenas se había incorporado sobre las rodillas cuando el monje corpulento se lanzó contra él con un rugido, a una velocidad sorprendente en un hombre de su tamaño.

			Cogió el cayado del suelo, le dio la vuelta y giró para asestar un golpe seco de revés, pero Sen se recuperó a tiempo y paró el golpe que le habría partido el cráneo. Sacó la espada corta que llevaba a la cintura y lanzó un tajo tan rápido que el otro no pudo responder antes de salvar la distancia que los separaba y detener el fino de la espada a pocos dedos del rostro ceñudo del sacerdote jabalí.

			—¿Cómo te atreves? —﻿escupió el monje.

			Intentó arremeter contra él, pero Sen, fuerte y esbelto, lo agarró y lo apartó de un empujón, apoyado contra la mole del monje rojo.

			—No la tocarás. ¡Estos no’in son de las tierras de mi madre!

			—¡Enfunda la espada, Sen! —﻿le gritó Nihira detrás de él.

			Sen adoptó una postura de pelea, pero el religioso se alejó un paso con el ceño fruncido, escupió al suelo y bajó los brazos.

			—Has desenvainado la espada en presencia de un hombre santo —﻿susurró﻿—. Soy Ryaku’in de la montaña, y no olvidarás mi nombre.

			Apartó a Sen de un empujón, pero, para entonces, la joven ya había escapado entre los árboles y, cuando los otros monjes intentaron seguirla, Hakaru les cortó el paso.

			Al lado del sacerdote de mayor rango, el de la túnica roja, que jadeaba y mascullaba maldiciones entre dientes, Sen estaba ardiendo con una rabia que se había convertido en algo peor.

			—¿Y tú te llamas monje? ¡Has atacado a una no’in, a una campesina!

			—¡Ella nos atacó a nosotros!

			Los religiosos se cernieron sobre él. Nihira lanzó un grito de alarma, pero el líder los hizo retroceder.

			—Tenemos un decreto que nos permite atravesar estas tierras. —﻿Se introdujo la mano entre los pliegues de la túnica y sacó un sobre de papel﻿—. ¡Lleva el sello de la corte del emperador emérito! ¡No puedes decirnos por dónde hemos de pasar en el reino!

			—¡Vuelve aquí, Sen! —﻿le gritó Nihira desde el caballo.

			Pero este no le prestó atención

			—¿El emperador? ¿El emperador? —﻿Le arrancó el papel de las manos﻿—. ¿A mí qué me importa el emperador? No estáis en sus dominios.

			—¿Cómo te atreves? —﻿empezó de nuevo el monje, rabioso.

			Agarró al joven por la camisa, y entonces se detuvo en seco.

			El colgante de jade de Sen, el que había llevado siempre, se había salido durante el forcejeo.

			Estaba a la vista, centelleando a la luz del día.

			El monje jabalí lo soltó de repente. Por completo.

			—¿De dónde has sacado un tesoro así? —﻿preguntó como si reconociera el colgante, como si supiera de qué se trataba.

			—¿Qué más te da? —﻿Sen se apartó﻿—. No es asunto tuyo.

			Hakaru parecía a punto de lanzarse contra ellos, pero los otros religiosos le cerraron el paso. No tardarían en llegar a las manos. Tras ellos, Nihira, todavía a caballo, los llamó de nuevo:

			—Sen, Hakaru, venid ahora mismo.

			—No sabes lo que has hecho, chico —﻿insistió el sacerdote entre dientes, al tiempo que se estiraba la túnica﻿—. Y no me importa. Aquí, al otro lado de la barrera, solo vivís gentes rudas e iletradas. —﻿Dio un paso amenazador hacia delante﻿—. Pero, si no tienes mucho cuidado, lo pagarás caro. —﻿Se volvió hacia sus monjes﻿—. ¡Vamos!

			—¿Y eso qué quiere decir? —﻿intervino Hakaru﻿—. ¡Eh! ¡Eh!

			—¡Basta! —﻿gritó de nuevo Nihira.

			El monje rojo se volvió.

			—Quiere decir que vendrán a por ti, príncipe —﻿dijo al tiempo que agitaba un grueso dedo ante el rostro de Sen﻿—. Recuérdalo. Sé quién eres. —﻿Le lanzó una mirada de odio y lo apartó de un empujón﻿—. ¡Nos vamos! —﻿Clavó la mirada de nuevo en el colgante de jade de Sen﻿—. Aquí no nos quieren. —﻿Se alejó a caballo sin dejar de agitar la mano como si quisiera dispersar un olor desagradable﻿—. Daremos con la no’in, príncipes del este. Ha atacado a los seguidores del camino del medio. ¡Recibirá el castigo!

			—¡Eso, largo! —﻿gritó Hakaru.

			—¡Nos veremos, hijos de guerrero! —﻿replicó el monje a modo de despedida﻿—. Nos veremos pronto.

			Y, así, desaparecieron, cabalgaron de vuelta al camino del altiplano, bajo los rayos de un sol cada vez más rojo, para atravesar la aldea no’in y la villa de mayores dimensiones en dirección a Kitano, en la colina.

			—Malditos perros —﻿masculló Hakaru﻿—. ¿Dónde se ha metido esa chica?

			—Ya basta —﻿dijo Nihira. Se volvió hacia Hakaru y Sen﻿—. Vamos. Tenemos que volver a casa. No nos corresponde trastocar todavía más la vida de la no’in.

			No fue hasta que estuvieron de nuevo en la cima de la colina que Sen vio lo apretadas que llevaba Nihira las riendas en el puño, lo furioso que estaba el heredero de su madre tutelar.

			—Que recibáis vuestro merecido, babosas —﻿murmuró Sen.

			Pero el ambiente estaba cambiando. No sabía cómo controlar sus sentimientos y, mientras sus hermanos tutelares lo esperaban en el sendero, dio media vuelta para observar las nubes de polvo que subían hacia el cielo estival. Tenía la impresión de que lo ahogaban.

			—Os alcanzaré luego —﻿gritó, con una sensación que no podía explicar﻿—. Quiero cabalgar un rato.

			—No hagas ninguna tontería, Sen —﻿le advirtió Nihira.

			—La tontería la han hecho ellos —﻿respondió él, y encaminó el caballo hacia los árboles.

			Lo cierto era que Sen quería estar a solas. Quería atravesar las colinas, los ríos, los arrozales. Quería pasar de nuevo por la linde del bosque y perderse entre los árboles más cercanos al Sendero de los Dioses. ¿Qué haría el imperio si alguna vez descubría que seguía con vida? Se lo había preguntado a su madre tutelar en cierta ocasión.

			«No lo sé —﻿fue la respuesta de lady Iyo﻿—, y no tengo el menor deseo de averiguarlo. Ten cuidado cuando ronden cerca de ti».

			Mientras cabalgaba, Sen pensó en su padre, en la noche en que murió, la noche en que pagó el precio por la rebelión. Se imaginó la herida en el corazón, la sangre que manó cuando se le clavaron las flechas. Se imaginó al criado que lo traicionó y cuyo nombre Sen desconocía, el que lo encontró a solas con su hija, Kai, y guio al clan enemigo Kei­shi hasta él como lobos que siguieran un rastro.

			El sol siguió descendiendo en un atardecer como la miel mientras los rayos de luz se colaban entre los árboles. Llegó a un sotobosque, junto al río, tras doblar un recodo del camino de la montaña donde se había alzado un pequeño santuario al dios espíritu O-ine.

			Pensó en la sangre en la tierra, congelada en invierno, descongelada, congelada de nuevo; diecisiete años de la muerte de su familia empapaban la tierra donde se cultivaba arroz para el imperio. Pensó en el cielo de su hogar ancestral en las colinas de Amayari del Mar, que nunca había visto, que solo conocía por las historias. Pensó en la luna, en las estrellas que le daban nombre. Pensó en el olor de un silo de bambú, ese olor que no olvidaría jamás.

			Pensó en unas manos pequeñas que le cogían las suyas sin que supiera por qué.

			«El pasado vive en nosotros —﻿solía decir su tutor, el viejo Yozora﻿—. Arde, chisporrotea alegre como en vida. Los muertos ya no están, pero nunca se marchan».

			«De modo que esa es mi herencia», pensó. Una habitación vacía. El olor del bambú, una mano infantil, una cuenta de jade en un cordón y un papel que hablaba del pasado.

			«En algún lugar tengo una familia —﻿se dijo﻿—. Tengo una hermana. Tengo un tío que todavía vive.

			»Y encontraré la manera de dar con ellos».

			Llegó a un claro en medio del bosque, una rara hondonada rodeada de árboles. Allí se veía un estanque, que centelleaba como iluminado por una luz mágica. El sol estaba descendiendo; ya quedaba detrás de los límites del bosque, y todo estaba bañado en tonos dorados. El aire tenía un delicado fulgor. El tiempo parecía detenido.

			Al borde del agua había un muelle de madera, lo justo para una barca de remos y nada más. Ató a Kaminari a un árbol y se volvió hacia el agua, tranquila como un espejo, serena, silenciosa.

			Tal como había esperado, estaban allí: la mujer no’in y el primer serau moribundo que había escapado. El animal, del tamaño de un ciervo, estaba dando sus últimas bocanadas. Había conseguido llegar hasta la orilla antes de caer, como si quisiera saltar y nadar enloquecido hacia el otro lado.

			La no’in era más baja que él. Vestía como una campesina, con una túnica basta y unos pantalones de cáñamo, y Sen vio entonces que llevaba en la muñeca una sarta de cuentas de oración. Durante unos momentos no quiso moverse, no quiso ni respirar por miedo a turbar su ensimismamiento. Estaba llorando en silencio, arrodillada en la arena fina mientras acariciaba con delicadeza el pelaje del animal.

			—No te preocupes —﻿le decía con voz dulce, cargada de tristeza﻿—. No has hecho nada malo… Todo irá bien…

			Sen aguardó hasta que el animal exhaló el último aliento. Entonces, como para alertar de su presencia, el caballo resopló y dio un paso adelante.

			La mujer alzó la vista.

			—¿Qué haces aquí? —﻿De pronto, se levantó y, por un momento, Sen pensó que iba a lanzarse también contra él, pero se detuvo al instante y empezó a tartamudear﻿—. Te pido perdón, ame’in. N-no me había dado cuenta…

			El rojizo de su cabello pareció cambiar a la luz cada vez más escasa; le caía en ondas, sujeto en la nuca con una pinza. Lo miró a los ojos brevemente, un destello castaño, casi avellana, antes de apartar la vista. Ella volvió a inclinarse.

			—No pasa nada —﻿dijo Sen﻿—. Vamos, levántate.

			Hizo lo que le decía, pero siguió mirando al suelo. Y, como tantas veces le había sucedido, Sen se encontró como en una nube, con un millón de cosas en la cabeza y nada que decir.

			Al final, dio un paso cauteloso adelante.

			—No vengas. —﻿De pronto, la voz de la mujer era brusca.

			Sen se detuvo.

			—¿Conoces este lugar?

			—Aquí no entran los kijin. —﻿La voz era casi inaudible.

			«Kijin», pensó Sen. Guerreros.

			—Lo siento… —﻿dijo. Se sentía idiota, como si no supiera qué otra cosa decir﻿—. Es que, o sea…, no se merecía morir.

			—No, no se lo merecía.

			Notó que lo miraba con frialdad, que lo juzgaba por el comportamiento de los monjes.

			—Si quieres, puedo mandar a alguien —﻿ofreció﻿—. A por el serau. A unos monjes. De los nuestros. Lo enterraremos…

			La mujer asintió, pero como si las palabras significaran para ella una cosa diferente, como si fuese otra clase de dolor. Sen quería saber por qué, pero, cuando ella se irguió, vio que estaba manchada de sangre de donde había estado sentada, en la arena. Ella extendió los dedos al ver también la sangre; luego escondió las manos tras la espalda.

			—Siento haberte interrumpido, señor ame’in —﻿murmuró como si acabara de acordarse de cuál era su lugar.

			—No pasa nada —﻿dijo él, inseguro.

			Los ojos de la mujer se fueron una vez más hacia el serau muerto. Hizo una reverencia rápida, desganada. Sen comprendió que estaba incómoda porque no debía hablar con alguien de su nivel.

			—Siento haber causado problemas, lord Hoshiakari —﻿dijo.

			—¿Sabes mi nombre? —﻿Él parpadeó.

			Se limitó a hacer otra reverencia y, al hacerlo, dejó a la vista la piedra que llevaba al cuello con un cordón: una cuenta de jade pequeña, curva.

			Igual que la de Sen.

			El cabello castaño cobrizo de la mujer le recordó algo de inmediato. ¿Qué era? Un atisbo de rojo, una manita alrededor de la suya, un silo de bambú y la choza de un granjero de noche, hacía largo tiempo. Cuando murió su familia, el pueblo no’in…

			—Espera —﻿le dijo﻿—. ¿Cómo te llamas?

			—Rui —﻿respondió ella﻿—. Misosazai Rui.

			Y se escabulló a toda prisa.

			—¡Espera! —﻿gritó Sen de nuevo.

			Pero cuando llegó a los árboles ya había desaparecido, y él estaba a solas con el animal muerto, el estanque silencioso, el susurro de las hojas.

			El jade era la gema del clan Gensei, eso lo sabía bien. La gema de su familia. ¿Por qué la llevaba aquella mujer?

			Cuando volvió a montar, se dio cuenta de que él también se había manchado con la sangre del animal. Aún le dolía el brazo allí donde lo había agarrado el monje de la túnica roja, y en aquel momento, mirando la sangre del serau, volvió a sentir una frustración creciente. Le pareció captar de nuevo el hedor acre del aliento del sacerdote, oír el peligro y la amenaza en su voz.

			Sen sintió una punzada de intranquilidad. No sabía lo que significaba, pero sí que aquella tarde había cambiado algo importante. Había visto cómo se endurecía la expresión del extraño monje; de repente, había dejado de ser la de un viejo altivo para convertirse en algo más afilado, algo mucho más peligroso. Los había mirado con desconfianza antes de dar la vuelta para echar a andar por el camino que lo llevaría a Kitano.

			«Vendrán a por ti, príncipe», le había dicho con una extraña luz en los ojos.

			«Sé quién eres».

		

	
		
			Capítulo tres
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			YORA

			La tormenta había asolado la capital.

			El sol se negó a salir durante días enteros, según los porteadores; y, cuando salió, todo quedó envuelto en un ocaso enfermizo. Se dijo que era el juicio de los dioses, que los espíritus habían venido a maldecirlos por sus actos; se dijo que no se había visto una oscuridad así desde que el emperador chamán mató a la serpiente de ocho cabezas y redimió a la humanidad a ojos de los cielos. Pero las cosechas se estaban pudriendo en el campo, y la gente empezaba a tener miedo. Las sectas religiosas lucharon entre ellas y, en medio de todo aquello, el décimo día del quinto mes, regresó Yora Shijin, el Poeta.

			Llevaba en el camino desde el amanecer, a media provincia de distancia y, antes de eso, tres semanas en el corazón del reino, viajando y dando un toque personal a las relaciones del canciller, su señor. Había regresado a la capital occidental en un viaje por etapas, durante el que se detuvo para visitar las vastas haciendas, pero el suyo era un país montañoso, y en esas provincias se demoró una semana entera más de lo esperado.

			Y le habían empezado a llegar rumores de una rebelión en el este, así que Yora, como capitán de la Guardia Imperial y único Gensei leal, había sido convocado. Un jirón de luz solar se abrió paso a la fuerza a través de la garita de la entrada. Yora conocía a los guardias: eran jóvenes a los que él mismo había instruido en la Casa del Saber de Yamano. Llegados ya a la mayoría de edad, se habían incorporado a las filas de su señor, en las posiciones de los grandes clanes Hara y Kei­shi. ¿Era eso una fuente de orgullo? No estaba tan seguro. Pero se sentía cansado. El medio centenar de años empezaba a pesarle. El Pabellón del Cielo, el Pabellón de la Mañana y los Doce Pabellones del Consejo se alzaban ante él como centinelas, pero al menos había salido el sol. Tras tres días de tormentas, el verano había llegado luminoso y ardiente, con una brisa cálida del oeste y un cielo muy azul empenachado de nubes.

			Vio el movimiento de la diana mientras caminaba y contaba los doscientos dieciséis edificios del complejo imperial, ni más ni menos, basados en los números auspiciosos del camino del medio. Se extendían planos, bajos, con preferencia por los palacios alargados de muchas estancias en lugar de varios pisos. Vio que unos cuantos nobles ya habían empezado a remodelar sus jardines, junto a los lagos y arroyos artificiales, con el cambio de estación. «Un mundo en miniatura —﻿decían ellos﻿—. Porque los Ten’in lo abarcan todo en su seno, y en su seno reside el mundo».

			El sol empezaba a calentar. Los gritos de los comerciantes y los pescaderos rasgaban ya el aire, y las tablillas de madera marcaron la media mañana. Los pescadores de la costa habían salido en la oscuridad, antes del amanecer, para echar las redes y sacar la captura: el trayecto en bote hasta la bahía de Awa duraba tres horas, y los viajeros ya habían llenado carretas con hielo procedente de las islas de las Alas. A su alrededor, la capital resplandecía al pie de las colinas, modelada a imagen de los antiguos reinos del continente, al otro lado de mar, en ese momento bajo el dominio de Souchou; al igual que Souchou, la ciudad era una cuadrícula de calles largas y anchas, paralelas, por las que podían moverse diez caballos a la par. Las colinas se alzaban al oeste del palacio; la montaña, al norte; el río corría al este, y hacia el sur se extendían las llanuras atravesadas por la carretera, mientras que los templos se alzaban en la ladera de la montaña. La capital era la ciudad más grande, la más refinada del imperio.

			—Poeta —﻿saludó el guardia. Onoe Rokuro era un hombre de Akiyo Musha’in, de la casa Hara, un espantapájaros de brazos flacos al que había instruido en sus días en la Casa del Saber﻿—. Bienvenido.

			—Si no hace nada que me marché —﻿bromeó Yora﻿—. ¿Se ha quemado el palacio en mi ausencia?

			Rokuro sonrió.

			—El arma, ame’in.

			Todo el mundo tenía que dejar las armas en la entrada antes de acceder al palacio. Yora se desanudó la espada, larga, hermosa, adornada con motivos en negro y azul y una vaina con lacados realzados por el fino cordón añil del clan Gensei, que representaban el cielo, las estrellas y la luna.

			—Nagareboshi —﻿susurró Rokuro con fervor﻿—. La Estrella Fugaz.

			—Cuídamela bien. Fue un regalo del emperador emérito.

			Se ajustó bien la túnica verde claro con adornos de helechos y las flores de cinco pétalos símbolo de su familia, y cruzó el umbral para ir al encuentro de otra antigua pupila, ToKei­shi-no-Eiga Yaeko Oki. Llevaba en las mangas la mariposa en vuelo del clan Kei­shi, con las alas extendidas.

			—Shijin —﻿lo saludó﻿—. El canciller te espera.

			Yaeko, una mujer dedicada y seria, no tenía aún treinta años, pero ya había dejado huella en las filas. En su momento había compartido lecho con Tsuna, la hija de Yora; guerrera nata, de buena fibra moral, pero que también cargaba con el peso del deber: era apenas una niña cuando empezó la rebelión y vio cómo destruía a su familia. De toda su casa, solo unos pocos primos lejanos permanecieron leales a los Kei­shi y al trono, mientras que el resto del clan unió su destino a las fuerzas rebeldes de Gensei Katsusada Asa’in; entre ellos estaba su padre, que fue ejecutado cuando terminó la guerra. Los familiares que habían sido leales murieron a manos de soldados Gensei antes de que Asa’in huyera.

			«Mi propio hermano», pensó el hombre.

			Sabía que Yaeko tenía un gran deseo de devolver a su familia el poder y el prestigio del pasado, que se sentía obligada a demostrar su valía a sus señores Kei­shi porque era la única que quedaba de su estirpe. «Fuimos grandes —﻿le dijo en cierta ocasión﻿—. Fuimos los guardianes principales de los antiguos Kei­shi… hasta que mi padre decidió enfrentarse a ellos en el campo de batalla».

			«No puedo dejar que suceda de nuevo —﻿añadió﻿—. No puedo acabar como ellos».

			—Te debo mi puesto —﻿le dijo ella mientras caminaban por los pasillos﻿—. De no ser por ti, no estaría aquí.

			¿Qué le iba a decir?

			—Hacemos lo que podemos —﻿respondió.

			Al fin y al cabo, era hermano de Katsusada, hermano del hombre que había destruido a la familia de Yaeko… y, al mismo tiempo, su maestro. «Sí —﻿pensó﻿—, será puesta a prueba».

			«Todos tratamos de compensar el pasado».

			—¿Cómo está lady Kai? —﻿preguntó ella.

			—Muy bien —﻿respondió﻿—. Va a llegar esta tarde, así que se lo puedes preguntar en persona.

			Delante de ellos, dos sirvientes ge’in estaban desenrollando una gran imagen para colgarla ante las habitaciones. Yaeko asintió.

			—Eres tú, mi señor. Mira. La ha encargado Seikiyo. «El legendario Yora Shijin, el Poeta, que dio muerte al malvado pájaro nocturno…».

			—Vaya. —﻿Él suspiró y se rascó la cabeza﻿—. Preferiría que no lo hubiera hecho. Es sonrojante.

			—Tus hazañas tienen fama.

			—En esa imagen veo a un joven que lucha, y aquí no veo a ningún joven. ¡Es mucho más atractivo que yo!

			—No te quites mérito, ame’in. Salvaste al emperador más de una vez.

			—He hecho lo que he podido. —﻿Suspiró de nuevo﻿—. «Si quieres cobijarte, busca siempre el árbol más grande». Tuve suerte, nada más.

			—Siempre has dicho que cada uno se labra su suerte —﻿bromeó ella, ya cerca de la puerta.

			—¿De veras?

			Sonrió a Yaeko, que lo siguió al interior del palacio de los mirados por el cielo, donde su canciller lo estaba esperando.

			Seikiyo Jokai, del primer rango, era a los sesenta y ocho años el hombre más poderoso del imperio por debajo de los Ten’in. Sus emperadores. Llevaba la cabeza rapada. Entre los nobles, adoptar la tonsura y los votos sacerdotales era sobre todo simbólico, pero en el caso de Seikiyo, señor de uno de los tres grandes clanes, se trataba de un requisito. Pero también se decía que, como canciller, tenía el reino entero en la palma de la mano. Seikiyo había sido un hombre de grandes apetitos e impulsos en su juventud
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