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  Die Einsame Ehefrau


Mit Anfang zwanzig stieg ich ins Taxigewerbe ein, um mir während des Studiums etwas Geld dazu zu verdienen. Doch mit der Zeit wurde das Fahren mehr als nur ein Nebenjob. Es war der pulsierende Rhythmus der Stadt unter meinen Rädern, das unvorhersehbare menschliche Kaleidoskop auf dem Rücksitz, das mich jeden Abend aufs Neue fesselte. Die Begegnungen prägten sich ein: Da gab es die Betrunkenen, die mein Auto mit ihrem Mageninhalt tapezierten und dann trotzig jede Reinigungsgebühr verweigerten; schlaue Fahrgäste, die bei Ankunft blitzschnell ausstiegen und im Dunkeln verschwanden, ohne auch nur einen Cent zu zahlen – oder es zumindest verzweifelt versuchten; verliebte Pärchen, die auf der Rückbank eine gratis Peepshow inszenierten; einige Frauen, die mich mit durchtriebener Charmeoffensive verführten, und so vieles mehr. 
Heute, Jahre später, kitzelt dieses Gefühl der grenzenlosen Freiheit manchmal noch in meinen Fingern, wenn ich an das Lenkrad denke. Ein kurzer Moment der Sehnsucht, dann die Gewissheit: Diese Zeit ist unwiederbringlich vorbei. Mein Bruder, für dessen Taxiunternehmen ich all die Jahre gefahren bin, hat seinen Wagen mitsamt der kostbaren Lizenz verkauft. Und mein eigener Personenbeförderungsschein? Längst abgelaufen wie eine vergessene Milch im Kühlschrank. Geblieben ist ein Schatz an Erinnerungen – an schöne, skurrile und manchmal schlichtweg irre Begegnungen, die mir niemand mehr nehmen kann. Von einer der absurdesten Begebenheiten erzähle ich jetzt. 
Es war ein kühler Sonntagmorgen, kurz vor fünf Uhr. Vor einem der letzten noch pulsierenden Klubs in Köln wartete ich im schummrigen Licht der Straßenlaternen. Der Motor brummte leise vor sich hin. Plötzlich tauchte ein schmächtiger Junge – er wirkte kaum älter als achtzehn – aus dem Nebel der Discobeleuchtung auf und klopfte an meine Scheibe. 
„Wie viel würde es kosten … nach Eschenburg?“ 
„Eschen-was?“ Der Name traf mich wie ein Fremdkörper. In meinem Kopf ratterte es erfolglos durch den Stadtatlas Nordrhein-Westfalens. 
Er klärte mich mit piepsiger Stimme auf: „Ist in Hessen, Siegerland … Lahn-Dill-Kreis.“ Während ich mein Navi aktivierte, überschlug ich grob: „So Richtung 120 Kilometer?“ Das Gerät bestätigte meine Schätzung mit gnadenloser Präzision: 125,7 km. Ein langer, einsamer Rückweg ohne Fahrgast lag in der Luft. 
„Das werden dann um die 200 Euro“, sagte ich, schon mit einem Achselzucken rechnend. Doch der Junge feilschte nicht wie erwartet, sondern handelte mit überraschender Entschlossenheit einen Festpreis von 180 Euro aus. Als er dann sagte: „Warten Sie bitte, ich bin gleich zurück! Fahren Sie auf keinen Fall weg!“, war ich überzeugt, das Geschäft sei geplatzt. Zu teuer für den Jugendlichen, dachte ich und griff schon nach dem Ganghebel. Wie sehr ich mich täuschte! Nur einen Moment später kam er angestürmt – flankiert von drei ebenso jungen Kollegen, die lachend und schubsend in meine Richtung wankten. 
Ich drückte das Gaspedal durch, erleichtert, meine Nachtschicht mit dieser Traumfahrt abschließen zu können. Die vier Jungs rochen nach Alkohol und süßlichen Energy-Drinks. Sie hatten sichtlich gut getankt und sanken innerhalb weniger Autobahnkilometer in einen tiefen Schlaf. Doch etwa bei Siegen, kurz nachdem ich die A 45 am Kreuz Olpe Süd verlassen hatte, riss ein Stimmengewirr die Stille entzwei. Plötzlich waren sie hellwach und stritten sich mit bleiernen Zungen über die Aufteilung der 180 Euro. Als stummer Beobachter erfuhr ich das Drama: Der Initiator der Fahrt, der Junge neben mir, hatte sich die ganze Nacht bei seinen Kumpels durchgeschlaucht. Jetzt sollte er den Löwenanteil stemmen – doch sein Portemonnaie war leer wie eine ausgedrückte Tube. 
„Leute, schießt mir das vor, morgen kriegt ihr’s zurück, ehrlich!“, bettelte er. 
Die Antwort war ein eisiges Kopfschütteln. „Deine Scheißidee mit dem Taxi!“, fauchte einer aus dem Dunkel des Rücksitzes. „Jetzt stehst du dafür gerade!“ 
Ein anderer warf knapp hin: „Wärst du nicht so stur gewesen, würden wir jetzt am Bahnhof pennen statt hier zu diskutieren.“ 
Nach minutenlangem Hin und Her knallten dreimal dreißig Euro auf die Mittelkonsole. „Der Rest sind deine neunzig. Punkt.“ Die Stimme des Rädelsführers ließ keinen Widerspruch zu. 
In meinem Magen begann es kalt zu kreisen. Da tätschelte der Junge neben mir meinen Unterarm: „Kein Stress, Alter. Das hier ist nur zwischen uns. Du kriegst dein Geld.“ 
Genau das macht mich nervös, dachte ich, während die Scheinwerfer einsame Felder durchschnitten. 
Gegen halb sieben erreichten wir Eschenburg. Die Nacht klebte noch wie Pech an den schlafenden Häusern. Erster Stopp: ein Haus umgeben von einer Natursteinmauer. Der aussteigende Junge knallte die Tür ohne Gruß zu. Fünf Minuten später, an einer verlassenen Kreuzung, verschwanden die nächsten beiden im Dunkeln – ihre Silhouetten sah ich im Rückspiegel kurz als gespenstige Schatten. Zurück blieb nur noch der Schuldige auf dem Beifahrersitz. Sein Atem ging jetzt flach und schnell. 
„Äh… meine Bankkarte ist in meinem Portemonnaie. Und das liegt im Auto.“ Er deutete vage die Richtung an. „Parkplatz is’n Kilometer weiter. Dauert höchstens fünf Minuten.“ 
Jede Faser in mir sträubte sich. Das klang wie ein schlecht geschriebener Krimi: die Bankkarte im Auto auf einem Parkplatz. Ich presste die Hände ums Lenkrad, bis die Knöchel weiß wurden. Was blieb mir anderes übrig, als mitzumachen? Mit angehaltenem Atem folgte ich seiner Wegbeschreibung. Als wir den Parkplatz erreicht hatten, hielt ich vor seinem Wagen – einem silbernen Golf, der im fahlen Licht der Straßenlaternen glänzte. Er stieg aus, tätschelte beiläufig die Motorhaube, als gehöre sie ihm, und schlenderte gelassen auf das Auto zu. Während er an seiner verwaschenen Jeans rumfummelte, tat er so, als suche er den Autoschlüssel. Plötzlich fing er an zu sprinten. 
Genau das habe ich befürchtet, schoss es mir durch den Kopf. Ich sprang schnell aus dem Taxi und nahm die Verfolgung auf. Noch sah ich, wie er in einen schmalen Pfad zwischen zwei dichten Ligusterhecken schlüpfte – ein schmaler Spalt, kaum breiter als eine Kinderschulter. 
Als ich keuchend um die Ecke bog, war da nichts als leere Dunkelheit. Der Pfad teilte sich in drei verwinkelte Gassen, überwuchert von wildem Efeu. Ich starrte in die Stille. Natürlich kennt er sich hier aus, dachte ich bitter. Vielleicht stand er jetzt reglos zwei Meter entfernt hinter den dornigen Zweigen, unsichtbar im Schattengewirr. Oder er war schon 50 Meter entfernt. Ich hatte keine Ahnung. Er war einfach weg. Als die Gewissheit einschlug, stieß ich einen heiseren Schrei aus – Wut über meine grenzenlose Blödheit. Leichter hätte ich es ihm nicht machen können! Warum war ich nicht mit ihm ausgestiegen, Hand an seiner Schulter? Die Lüge von der EC-Karte im Auto war doch von Anfang an durchsichtig wie Glas. Du bist so ein verdammter Idiot! 
Ich trat frustriert gegen einen Stein und lauschte meinem inneren Monolog: Der Kerl hat noch 90 Euro dafür kassiert, dass du ihn von Köln nach Hause gefahren hast. Du hast dich reinlegen lassen wie ein Anfänger. So viel Dämlichkeit muss bestraft werden! 
Als ich später durch Eschenbach zurückfuhr, glitt der Ort im Morgengrauen wie eine Geisterstadt an mir vorbei: geschlossene Läden, vereinzelte Laternen, die gelbe Flecken auf den Gehsteig warfen. Langsam nagte ich am Verlust, da tauchte rechts die Straße auf, in der ich den ersten Fahrgast abgesetzt hatte. Ein steiler Anstieg, gesäumt von alten Kastanien. Ich erinnerte mich genau: ein Haus mit einer Natursteinmauer, die sich wie eine Festung um das Grundstück zog. Ich folgte der Kurve – und da stand es. Das Problem war nur: Ich kannte den Namen nicht. Und selbst in meiner Misere konnte ich am Sonntagmorgen um sieben nicht einfach alle Klingeln drücken. 
Ich rollte langsam näher. Das Haus war größer, als ich es in Erinnerung hatte: eine verwitterte Villa mit Erkertürmchen, deren Fensterläden geschlossen waren wie schlafende Augen. Der Eingang lag versteckt an der Seitenfassade, und tatsächlich – nur ein einziger Klingelknopf neben der schweren Eichentür. Ein Einfamilienhaus, abgeschottet und rätselhaft. Meine Hand ballte sich zur Beckerfaust. Jetzt hab’ ich dich. 
Ich drückte den Klingelknopf und lauschte angespannt in die Stille. Nichts. Kein Schritt, kein Lichtschein. Ich klingelte erneut – diesmal länger, fordernder. 
Klack. Ein Riegel wurde zurückgeschoben. Die Tür öffnete sich einen Spalt, und eine Frau im fliederfarbenen Seidenmorgenmantel erschien. Ihre braunen Haare waren turbanartig hochgesteckt, einzelne feuchte Strähnen klebten an der Schläfe. Ein Hauch von Zitronen-Shampoo und warmem Wasser umwehte sie. 
„Ich weiß, es ist Sonntagmorgen“, begann ich, während ihr Blick mich neugierig, aber ohne Aggression musterte. „Es tut mir wirklich leid, Sie zu stören. Aber ich habe ein echtes Problem.“ 
„Welches denn?“ Ihre Stimme war klar, trotz der frühen Stunde. Ihre Augen blieben aufmerksam, fast besorgt. 
Keine Feindseligkeit, durchfuhr es mich erleichtert. „Ich bin Taxifahrer“, erklärte ich. „Vor etwa 30 Minuten habe ich hier einen jungen Mann abgesetzt. Er konnte die Fahrt nicht bezahlen.“ 
„Oh.“ Ihre Augenbrauen schossen hoch. „Das muss mein
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