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            CAPÍTULO 1

          

          REID

        

      

    

    
      O detetive Reid Hanlon nunca foi dado a extravagâncias, embora tivesse uma inclinação para o dramático. Não em palavras ou atos, mas nos pequenos toques de cor que ele imergia em sua vida, no estilo que compunha sua existência diária. Sua casa era decorada em tons suaves de cinza musgo, mas sua arte era uma mistura eclética de amarelos vibrantes, brancos leitosos e azuis profundos. Seu terno hoje era sob medida, cinza - não tinha má aparência aos trinta e nove anos, se é que podia dizer - acentuado por uma gravata roxa brilhante. Viva, quase teatral.

      Mas o quarto em que ele estava... a vivacidade florida aqui era demais. A cena cortava profunda e cruelmente, apesar de seus vinte anos na força. Se algum dia ele se encontrasse insensível aos horrores do trabalho, seria um sinal de que deveria se aposentar. Então, quando o maxilar de Reid se contraiu, ele o recebeu como uma manifestação de sua humanidade ainda pulsante e se entregou à repulsa. Respirou o cheiro de cobre. Deixou que a angústia se infiltrasse em seus ossos.

      Não era que a casa em si fosse estranha. Era difícil tornar uma residência de classe média padronizada estranha sem desencadear uma notificação da associação de moradores. Cômodos de tamanho médio, mesinhas de centro talhadas em mogno ricamente tingido. As paredes eram de um bege básico de construtor, com muita oportunidade para dar um toque especial com uma pintura ou três, as telas intercambiáveis com o humor ou a estação. Não havia pinturas aqui agora, mas o gesso não carecia de cor. Sangue respingava as paredes como uma exuberante arte infantil, padrões e redemoinhos que fariam perfeito sentido para os analistas forenses que logo chegariam para dissecar os ângulos de penetração e o padrão de respingos resultante.

      Frequentemente eram pequenas coisas que faziam a diferença para os analistas - um minúsculo ponto em uma parede distante ou o nível de brilho em uma poça coagulante. A frescura da cena deveria ajudar. Sorte, essa. Ele poderia nem estar aqui se não fosse pela minúscula mancha de vermelho-escuro no lado de dentro do vidro da janela.

      — Eu estava na minha bicicleta quando vi o... o... o sangue — disse a criança. Dez anos, nadando em um moletom grande demais que combinava com seus enormes olhos azuis, suas bochechas sardentads úmidas de lágrimas.

      — Você tem bons instintos, Sr. Kole Bishop — disse Reid. — Afiados como um falcão. — Eles gostavam de frases assim aqui em Fernborn, Indiana - suavizava o golpe, fazia imaginar o voo do falcão em vez da morte agonizante agarrada em suas garras. A criança piscou e ofereceu um sorriso trêmulo, mas o terror vítreo que brilhava no olhar do pequeno Kole fez o coração de Reid doer.

      Reid arrastou sua atenção da janela. Tantos ângulos para analisar. Tantas penetrações.

      Tanto sangue.

      Reid se ajoelhou ao lado do homem da casa. Ted Darren estava deitado de bruços com a parte de trás da cabeça encostada na perna do sofá, o pescoço torcido de forma estranha. Não obviamente quebrado, mas quebrar o pescoço do homem teria sido excessivo. O sofá estava encharcado de carmesim, poças brilhantes e úmidas à luz das janelas do chão ao teto. Feridas profundas bissectavam seu abdômen e peito. Sangue se acumulava sob suas pernas; o assassino havia cortado os tendões atrás de seus joelhos e tornozelos, presumivelmente para garantir que ele não pudesse correr. Mais lacerações arrancavam pedaços de músculo de seus antebraços, expondo os ossos. Ferimentos defensivos. Darren tinha visto a arma chegando. Talvez um machado, pela maneira como o tecido se dobrava para dentro abaixo de sua mandíbula - um golpe fatal na jugular.

      Quem ele estava enganando? Ele sabia que era um machado. Ele só não queria que fosse um machado, porque isso significava que tinha acontecido novamente, exatamente como havia acontecido dois distritos adiante. O fato de ele sequer saber sobre aquele caso era um acaso; o detetive Tengreddy em Point Harris o havia chamado apenas na semana passada para obter insights. Quais eram as chances? Será que o assassino sabia que Reid havia sido contatado? Talvez atacar aqui não fosse uma coincidência afinal de contas-

      — Detetive Hanlon? A equipe forense chegou.

      Reid estreitou os olhos para o corpo. — Ainda não — disse ele ao homem morto. — Ainda não. — Ele não precisava olhar para o policial na porta, provavelmente ainda pálido como estava quando Reid chegou, seus olhos castanhos aguados vagando por toda parte, exceto pelo cadáver.

      — Mas... — começou o oficial Marshall.

      — Por favor — disse Reid, levantando-se. — Eu os deixarei entrar assim que terminar de examinar. — Ele precisava ver a casa como ela era antes. Ele queria vê-la como o assassino teria visto, cercado por um silêncio tão agudo quanto feridas cortantes. Cercado apenas pelas vítimas.

      Marshall o encarou por mais uma batida de coração, seus olhos suplicantes, ou talvez apenas ansiosos, então recuou. Reid esperou até que a porta se fechasse, então se virou para a escada, o corrimão trabalhado em madeira escura que combinava com as mesinhas de centro. Teddy Darren, ou talvez sua esposa, tinha um bom olho para detalhes. Ele manteve as mãos nos bolsos enquanto subia para o segundo andar, os cotovelos encolhidos para não tocar as paredes ou o corrimão. Sangue nas escadas - estranho para este criminoso. Mas ele já podia ouvir a água corrente, parte da marca registrada do assassino.

      A água estava mais alta no topo das escadas e mais alta ainda ao se aproximar dos quartos. Reid passou pela porta já aberta do quarto principal.

      Diane Darren - que infeliz bit de aliteração ela havia se casado - ainda estava aconchegada sob os cobertores no quarto principal, mas ele podia vê-la... ou partes dela. Seus olhos nublados estavam abertos para o teto, boca escancarada como se chocada, cachos cor de areia caindo flacidamente sobre o travesseiro. Ela havia morrido rapidamente do abismo escancarado abaixo de sua mandíbula, músculo dissecado e traqueia seccionada. Morte quase instantânea, o que era um prêmio de consolação menor, como chegar em primeiro em um concurso de comer merda.

      Ele se aproximou, franzindo o cenho - sua boca tinha gosto de moedas. Sem ferimentos graves na parte de trás dos braços; sem tempo para ferimentos defensivos. Mas o assassino a havia golpeado mesmo assim, cortando através dos lençóis e da fáscia que cobria seu abdômen. O intruso havia começado seu reino de terror aqui em cima - não havia como Diane ter dormido durante a briga na sala de estar. A comoção no andar de cima provavelmente havia acordado Ted, que dormira no sofá. O assassino sabia que estava entrando em uma situação de sono dividido? O assassino não havia deixado sangue nas escadas em nenhum de seus crimes anteriores. O desvio gritava "não planejado".

      Reid podia ver as anotações do caso do último assassinato em sua mente: Ferimentos feitos em trajetória descendente, múltiplos cortes com perfil de baixa força. Pelo ângulo aqui, o assassino quase certamente estivera agachado ao lado da cama ou ajoelhado como se estivesse rezando - isso era consistente com seus crimes passados, assim como sua eficiência. Ele era sempre rápido, eliminando cada vítima e seguindo em frente antes que os outros ocupantes tivessem tempo de reagir.

      Mas embora Diane tivesse morrido rapidamente, Ted não. No andar de baixo, o assassino fizera cortes mais superficiais, sem usar toda sua força. Ainda assim, Reid tinha certeza de que ele não perdera a coragem. Ele incapacitara o homem primeiro, só depois se certificara de que Ted estava morto. Diferente de seus outros crimes, ele não quisera que aquela morte fosse rápida. Ele odiara que fosse rápida.

      O que havia de diferente com Teddy?

      Reid ainda estava considerando isso enquanto seguia para o corredor. O barulho da água corrente era mais alto aqui, gritando por sua atenção, tentando arrastá-lo para o banheiro à sua direita. Mas o banheiro era sempre a última parada do assassino.

      Ele respirou fundo e imaginou que o andar superior estava silencioso - a água não estaria correndo quando o assassino primeiro pisou neste corredor. Talvez ele tivesse ouvido o gemido de uma criança acordando. Talvez os rangidos e gemidos de seus próprios passos. Pelos pontinhos finos ao longo do rodapé, o gotejar ritmado do sangue de Diane escorrendo de sua lâmina.

      O imaginado pinga, pinga, pinga do machado ficou mais alto; o barulho da água diminuiu em seus ouvidos. O quarto à sua esquerda - do menino - estava vazio, como lhe haviam dito que estaria. Reid parou bem na frente da porta do último quarto à direita, preparou-se e atravessou a soleira.

      As paredes rosa chiclete estavam cobertas de pôsteres de cavalos e desenhos a lápis de cor do mesmo tema. A criança jazia na cama sob uma fotografia enorme dela em um cavalo branco. Se a menina fosse morena, ele quase poderia imaginar que ela estava dormindo, mas como era, seu cabelo loiro platinado estava banhado no dramatismo da extinção, escuro de sangue - um golpe forte na parte de trás do pescoço. Mas, como sua mãe, ela não sofreu. Seu braço esquerdo ainda estava envolto em um unicórnio de pelúcia, o chifre salpicado de vermelho coagulando.

      Seu estômago se contraiu. Aquele unicórnio. Os dedinhos dela tão cuidadosamente enrolados ao redor do chifre. Isso fazia Lily Darren parecer viva, e ela parecia viva para ele, como se sua essência ainda estivesse aqui. No andar de baixo, ele sentira apenas a energia da vida que se foi, o silêncio abafado e inebriante que vinha com as coisas mortas. Mas aqui neste quarto, ele quase acreditava que a criança poderia de repente se sentar e olhar para ele. Talvez implorar para que ele a salvasse.

      Os pelos na nuca dele se arrepiaram, um formigamento desconfortável mas insistente que se transformou em agulhas de pânico com um súbito lampejo de movimento em sua visão periférica. Não estou sozinho.

      Reid girou, mão na coronha da arma. E endireitou-se. Seu próprio rosto o encarava de volta do espelho de corpo inteiro que pendia na porta meio aberta do banheiro, uma segunda entrada para o destino final do assassino. Ceroso e pálido - ele não parecia bem.

      Seus ombros relaxaram. Um truque da mente; talvez porque ele queria que a criança estivesse viva. Ou talvez porque o incessante zunido da água corrente quase soava como respiração. Também era possível que Marshall tivesse permitido que a equipe forense entrasse, e ele não tivesse percebido por causa da água corrente e seu foco em bloquear os ruídos na casa. Mas ele não ouvia o burburinho de instrumentos ou vozes, apenas o sibilo pressurizado da banheira. Embora...

      Ele franziu a testa. O chão estava seco; o corredor também estivera. Na hora em que a polícia chegou à última cena do crime, uma cachoeira estava descendo pelas escadas. A cena anterior apresentava carpete encharcado. O assassino tinha esquecido de tampar a banheira?

      Não planejado. Definitivamente não planejado. O que ele estava perdendo?

      Reid se aproximou do banheiro, ombros erguidos-

      Tilintar!

      Ele congelou. Reid poderia ter imaginado que isso também era um truque da mente, mas então o som veio novamente. Tilintar-tilintar! Claro e rápido e decididamente real.

      Ele sacou sua arma.

      — Polícia!

      O tilintar parou. Ele ficou imóvel, escutando, arma apontada para a porta meio aberta. Não deveria haver mais ninguém aqui. O filho mais novo estava no acampamento, de acordo com os vizinhos, e todos os outros estavam contabilizados - mortos, mas presentes.

      — Saia com as mãos para cima!

      Ele não acreditava que estava falando com o assassino. Provavelmente um animal. As crianças tinham um gato? Mas ele não ia arriscar levar uma machadada na cabeça só porque achava improvável. Policiais melhores que ele já morreram por erros menos graves.

      Ele observou a porta do banheiro. Nenhum passo se aproximou do outro lado; ele não viu nenhuma sombra por baixo. Ele se moveu para o lado do batente e empurrou a porta o resto do caminho com o pé.

      O coração de Reid parou de bater. Ele baixou a arma.

      O banheiro era simples o suficiente, mais paredes bege e móveis brancos, mais armários de mogno. A torneira da banheira estava aberta, o ralo desentupido - a banheira estava vazia e limpa. Mas era aí que terminava a normalidade.

      Um menino loiro estava sentado na tampa fechada do vaso sanitário, dedos dos pés enrolados embaixo dele, braços em volta dos joelhos. Seus dedos e calças estavam banhados em rubi, unhas cobertas de vermelho grosso e coagulado. Um carrinho de brinquedo minúsculo estava em uma poça manchada perto da base do vaso. Ele segurava um machado apertado em seus punhos perto dos joelhos, o gume ainda pingando, o cabo escuro de sangue.
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      O consultório da Doutora Maggie Connolly vibrava com a energia nervosa de um Pomerânia indo ao veterinário para checar seus testículos.

      J.D. piscou. — Eu realmente não gosto de aranhas.

      A tatuagem desbotada de lágrima no canto do olho do seu paciente se enrugou, como se ele estivesse contendo uma emoção real na gota de tinta. Seu trabalho com os presídios era uma herança de seu pai, mas esse cara era praticamente um marshmallow... se você ignorasse seus polêmicos vinte e poucos anos. Pelo menos, era isso que o conselho de liberdade condicional havia decidido após sua avaliação. Talvez não exatamente a parte do marshmallow, mas a vida seria mais divertida se todos os estados psicológicos fossem descritos usando sobremesas.

      — É compreensível — ela disse, ajustando os óculos de leitura na ponte do nariz - muito bibliotecária encontra coruja do celeiro. Eles combinavam bem com suas calças de veludo cotelê estilo nerd-chique. — Podemos realizar nossas sessões no escritório reserva, ou posso te encaminhar para outro psicólogo. Meu parceiro é excelente.

      Owen não apreciaria que ela encaminhasse pessoas em condicional para ele; ela havia encaminhado Tristan Simms seis meses antes, e Simms ainda não havia marcado uma consulta.

      Isso não havia impedido Tristan de ligar para a própria Maggie, mas nenhum médico deveria tratar um homem sobre quem tinham sonhos menos que profissionais. Poderia ter sido atração sexual ou meramente uma resposta à situação altamente estressante em que se encontraram no ano passado. Na época, Tristan, seu paciente, era o principal suspeito em uma série de homicídios.

      Ela afastou o cabelo ruivo e cacheado da testa; a nuca estava úmida. Evitar era o melhor curso de ação quando se tratava de Tristan Simms. Ela tinha certeza. Quase.

      J.D. lançou um olhar para o tanque atrás dela - para Fluffy. J.D. balançou a cabeça. — Podemos continuar nos encontrando aqui — ele disse.

      — Um cara durão, hein? — Era um péssimo sotaque de Nova Jersey, mas você não se tornava um nerd de primeira classe sem correr alguns riscos.

      Seus ombros se enrijeceram; seu peito se estufou. — Mais durão que um inseto.

      — Aracnídeo. — Certo, essa é a informação que ele veio buscar aqui. Ela pigarreou. — Mas talvez possamos explorar o que dureza significa para você. Vulnerabilidade é frequentemente um sinal mais preciso de força. — Ao contrário de, digamos, matar alguém em uma briga de bar como J.D. havia feito.

      Ele franziu a testa. Isso fez a lágrima em sua bochecha se alongar na luz da manhã. Tatuagens não envelheciam bem. Se ela algum dia fizesse uma lágrima, a tatuaria no ombro onde se espalharia para parecer uma verruga cancerosa. Pelo menos ela poderia usar isso para assustar seus amigos.

      A sessão consumiu a hora seguinte, e quando ela acompanhou J.D. até a porta da frente e desabou de volta em sua cadeira, o sol já havia se movido além do painel inferior da janela para lançar lâminas afiadas de calor primaveril contra o chão. Fazia seis meses desde que sua casa havia queimado até o chão, e ela ainda ocasionalmente sentia o calor abrasador daquela noite quando o sol batia em sua pele. Pelo menos ela se saíra melhor que o corpo na garagem.

      Teria sido difícil se sair pior.

      Ela arrastou o olhar do piso de madeira ensolarado. Deveria ligar para Reid. O detetive, e meio-irmão de Tristan, havia se acostumado a pedir sua opinião sobre seus casos. Mas seis meses de história não ajudariam quando ele percebesse que ela havia conseguido a liberdade condicional de J.D. Ele era quem havia colocado J.D. atrás das grades.

      Ela não havia feito nada de errado, é claro, mas...

      Maggie suspirou e alcançou seu celular, mas nem tinha conseguido tirá-lo da gaveta quando ele tocou. Falando no diabo.

      — Ei, Maggie, você está livre? — As palavras explodiram do fone antes que ela tivesse chance de dizer olá. — Preciso falar com você — ele latiu.

      Tenho certeza que precisa. Ela se recostou na cadeira e estendeu a mão para tocar o boneco de cabeça móvel no canto de sua mesa - Bert da Vila Sésamo assentiu em apoio. — Escute, eu sei que você está irritado com a decisão do conselho de liberdade condicional, mas eles concordaram com minha avaliação.

      — Espere... o quê? — Uma pausa, então, — Ah, não, não me importo com isso - o cara cumpriu sua pena. Estúpido fazer aquela tatuagem quando nem matou um homem de propósito. Posando para os outros detentos, eu acho. — Ele bufou. — Idiota.

      Não era sobre J.D.? Então por que ele estava ligando? — Café? — ela disse cautelosamente. A cafeteria na rua acima era o local de encontro habitual deles. Eles faziam um chai incrível. — Podemos nos encontrar na minha hora do almoço se precisar ser hoje, mas só tenho vinte minutos então. Ou você pode passar no consultório hoje à noite. Minha última sessão termina às quatro e meia.

      Reid pigarreou, então disse algo que ela não conseguiu discernir - abafado, como se ele tivesse coberto o bocal. — Esta noite funciona — ele disse finalmente, mas o tom afiado em sua voz permaneceu. Definitivamente não era uma ligação social. — Não teremos terminado de processar até o almoço.

      Processar? Como em... evidências? — O que está acontecendo, Reid?

      — Explicarei quando chegar aí. Mas acho que vou precisar de todo o tempo que você puder disponibilizar hoje. Você pode ser a única pessoa que pode me ajudar.

      Era estranho o quanto ele soava como seu irmão quando dizia isso. Ambos agiam como se ela fosse a única psiquiatra no planeta. — Okay. Te vejo por volta das cinco horas?

      Silêncio. Bert a encarou. Ela olhou para a tela do telefone - tudo estava bem do seu lado. A ligação de Reid havia caído?

      — Reid? Você está bem?

      — Não — ele disse, mas saiu como um suspiro. — Realmente não estou.
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      O detetive entrou pela porta aberta de seu escritório com o ar de um coronel militar. Maggie sorriu para ele e se levantou da cadeira, mas ele fez um gesto para que ela voltasse a se sentar. Estoico, até um pouco irritado, com um tipo de estresse contido e inescapável, como se estivesse a caminho de comprar seu próprio caixão. Que dia de merda seria esse.

      Ela voltou a se sentar e esperou. Maggie não havia gostado de Reid Hanlon quando se conheceram, e não apenas porque ele a estava interrogando sobre um paciente — ele era bonito, se você gostasse de um ar de confiança que cheirava a superioridade. Desde então, ela passou a entender que essa persona rabugenta era um atributo de sua profissão, aperfeiçoado ao longo de anos de interrogatórios e cenas de crime angustiantes. Agora ela o conhecia bem o suficiente para não se irritar da mesma forma.

      Não que ela o conhecesse realmente bem. Maggie conhecia Reid como a maioria conhece colegas em profissões que se entrelaçam. E suas respectivas ocupações provavelmente eram mais próximas do que até mesmo ele percebia. Até sua casa ter pegado fogo, Maggie ajudava a tirar vítimas de violência doméstica da cidade, levando-as para o lugar de seu pai. Não era totalmente legal, mas era mais seguro do que distribuir armas como prêmios em um canhão de camisetas. O hábito de sua mãe de fornecer armas para vítimas de abuso doméstico tinha ficado complicado — literalmente — quando uma delas matou seu agressor e seus colegas.

      Reid colocou uma xícara na mesa dela, ao lado do peso de papel de vidro — uma cobra enrolada. Novo. O último ainda estava como evidência. O aroma de especiarias de chai subiu em espirais de vapor até suas narinas. Ela nunca foi muito fã de café; a vida já era amarga o suficiente.

      Reid se largou na cadeira à sua frente com seu café, então deu um gole pelo bico. Seu terno cinza estava perfeito, passado, uma gravata violeta traçando uma linha brilhante e arroxeada do pescoço ao umbigo. Mas o punho em seu pulso direito...

      Ela apontou para o braço dele. — Isso é sangue?

      Reid levantou a manga e apertou os olhos para olhar, então puxou o punho do paletó de volta sobre a barra da camisa, escondendo abotoaduras prateadas brilhantes mais adequadas para um jantar com seu advogado do que para um dia na cena de um crime... ou um dia no consultório de uma psiquiatra. — Foi uma longa manhã.

      Uh-oh. Reid raramente ficava abalado com as cenas de crime que processava. Não que ele não se importasse — ele se importava, e profundamente — mas uma vez que as vítimas estavam mortas, a melhor maneira de ajudá-las era fazer justiça. Hoje, algo estava diferente. Será que ele conhecia a vítima?

      Ela levantou seu chai da mesa, removeu a tampa e encontrou os olhos dele. — Então, Sr. Hanlon, por que não me diz por que está aqui? — Conversa padrão de psiquiatra.

      Ele pareceu perceber a provocação. Seus olhos se iluminaram momentaneamente, então escureceram novamente enquanto ele se inclinava em sua direção. — Preciso de um favor, Maggie. Um grande favor.

      — Não vou me livrar da Fluffy, então nem tente. — Ela piscou para mostrar que estava brincando, embora a afirmação fosse verdadeira. Seu pai lhe dera a aranha em um raro momento de lucidez — baixos requisitos de cuidado, longa expectativa de vida. Para lhe fazer companhia quando ele esquecesse quem ela era. Fluffy lhe fazia companhia mais frequentemente do que não ultimamente.

      Reid sorriu, mas pareceu forçado. Maggie não confiava em sorrisos falsos, e gostava ainda menos da expectativa de que alguém deveria fingir felicidade.

      — Você trabalha com crianças? — ele perguntou.

      Ah, merda. Ele era um detetive de homicídios, então perguntar sobre crianças em qualquer contexto era um mau sinal. — Às vezes. Geralmente depressão ou trauma, em vez de coisas como TDAH. — Todos os seus casos beiravam o complicado. Se você acreditasse em Owen, ela tinha um traço de viciada em adrenalina e gostava de riscos altos. A cicatriz na parte de trás de sua cabeça concordaria com ele, se fosse senciente e irritante o suficiente para chamá-la a atenção. — Por que pergunta?

      — Um menino de oito anos testemunhou o assassinato de sua família esta manhã. Não consigo tirar nada dele. Acho que também deveria pedir sua ajuda com o garoto que notou o sangue da janela do lado de fora — ele também ficou bastante perturbado. Talvez eu possa passar seu número.

      — Se ele só viu uma janela suja, eu não forçaria terapia a menos que ele esteja mostrando sinais de angústia. Talvez observá-lo por alguns dias seja uma ideia melhor — ver como ele está lidando com isso. — Mas aquele que viu sua família ser assassinada era uma história diferente.

      — Vou perguntar aos pais sobre Kole Bishop — esse é o garoto que viu o sangue na janela — mas ele provavelmente só estava ansioso com a atenção. Ele não viu os corpos. O que eu realmente preciso de você é para trabalhar com Ezra, a vítima. Preciso das informações que ele tem trancadas em sua cabeça.

      Ela se recostou na cadeira e cruzou os braços. — Não tenho certeza se essa é uma boa maneira de começar uma relação terapêutica. Se você só precisa de alguém para ajudá-lo a identificar seu suspeito...

      Reid balançou a cabeça. — Esse é o problema: ele não disse uma única palavra. Nem uma. Várias pessoas tentaram falar com ele. Eu até chamei o vizinho e o líder dos escoteiros, esperando que a familiaridade ajudasse, mas ele não fez um pio.

      Ela franziu a testa. — Então como você sabe que ele viu alguma coisa? Ele poderia ter dormido durante tudo? — Esse seria o melhor cenário possível. Não era ideal acordar e encontrar sua família morta, mas era pior assistir a seus últimos suspiros.

      Novamente, Reid balançou a cabeça. — Eu o encontrei no banheiro, agarrado à arma do crime, coberto com o sangue deles.

      Espera... o quê? — Ele matou...

      — De jeito nenhum ele teria conseguido subjugar o pai. O garoto é minúsculo, mesmo para oito anos.

      Maggie olhou para sua xícara, manchas de chá flutuando como girinos — como lágrimas mal desenhadas. — É possível que o assassino não soubesse que ele estava em casa? Que ele se escondeu até o assassino ir embora, encontrou a arma e se entocou até você chegar? — O choque poderia fazer uma criança se fechar. E embora ela geralmente tentasse evitar noções preconcebidas, com uma criança traumatizada, era pertinente saber onde não cutucar com vara curta.

      Reid deu de ombros, tomou um longo gole de sua xícara e fez uma careta; vapor subiu pelo buraco na tampa. — Acho que o assassino pretendia matar ele também, mas algo o impediu. Se ele quisesse matar a família sem o menino, poderia ter entrado sorrateiramente em qualquer outra noite desta semana. Na noite passada, e somente na noite passada, Ezra fugiu de um acampamento de escoteiros de uma semana e entrou pela janela da cozinha cerca de meia hora antes dos assassinatos.

      O assassino propositalmente esperou até que toda a família estivesse lá... e mudou de ideia sobre matar o jovem Ezra? — Como um menino de oito anos consegue fugir de um acampamento?

      — O acampamento fica a apenas três quarteirões da casa dele; são só barracas montadas no bosque perto da casa do líder dos escoteiros. Não sei como ele conseguiu escapar, mas temos imagens dele marchando para casa com sua pequena mochila em várias câmeras de campainha. Se ao menos tivessem filmado o suspeito. — Ele encontrou o olhar dela com olhos turvos - exaustos. Tristes. — Acho que ele caminhou para casa, subiu na cama, o assassino entrou alguns minutos depois e matou a mãe, o pai e depois a irmã. Então o suspeito levou o menino para o banheiro para afogá-lo, e por algum motivo... parou.

      Espera, afogado? Ele não tinha dito que o menino foi encontrado com a arma do crime? Por que Reid achava que ele pretendia afogar a criança? A menos que... — Ele já fez isso antes. Você está lidando com um serial killer? Você poderia ter começado por aí, cara.

      Reid assentiu. — Começou há quase dois anos. Mas os casos não foram conectados até recentemente porque todos ocorreram em jurisdições diferentes, e todos em cidades pequenas que não estão ligadas aos bancos de dados maiores. Essa falta de recursos é certamente intencional.

      — Você tem certeza de que é o mesmo assassino?

      — Havia coisas sobre as cenas que apenas o assassino saberia. O posicionamento dos corpos e os brinquedos que ele deixou... isso não foi divulgado para a imprensa. Até agora, encontramos três outros ataques como esse, com três a seis meses de intervalo - quatro famílias agora, massacradas enquanto dormiam. Em todos os casos, os pais e a irmã mais velha foram assassinados com um machado e o filho mais novo afogado, com um carrinho de brinquedo posicionado perto do corpo. Mas ele nunca deixou um sobrevivente antes. Nenhum.

      Ele piscou pesadamente e endireitou os ombros como se o peso do mundo estivesse pressionando contra ele. Talvez estivesse. — Acho que o assassino deu a arma ao menino. Acho que o assassino falou com ele. O que eu não sei é por quê. E qualquer mudança no M.O. desse cara...

      É significativa, como seria para qualquer assassino em série. Ela apoiou os cotovelos na mesa, o chai apertado entre suas palmas, seu nariz formigando com canela e cravo. Todos os assassinos que ela conheceu tinham uma razão para seus padrões - tinham uma razão para matar da maneira que faziam. Podia ser uma razão ilógica, mas era uma razão. Mudar o M.O. significava uma mudança psicológica. E a diferente metodologia de assassinato entre os membros da família também era incomum. — É estranho que ele afogue o menino mais novo, mas esfaqueie o resto da família. Ele faz mais alguma coisa com o corpo da criança mais nova? Talvez embrulhá-lo ou-

      — Ele posiciona os meninos mortos no tapete do banheiro, braços cruzados sobre o peito como se sentisse um remorso intenso por matá-los. — Sua voz falhou na última palavra, e ele encobriu com uma tosse e outro gole de café. — Ele pode ter algum remorso pelo resto da família - ele mata de joelhos como se estivesse rezando enquanto faz isso. Mas ele não mostra nem de longe tanta culpa com eles quanto com a criança mais nova.

      — Talvez a culpa tenha sido maior desta vez — ela disse. Sentir vergonha por suas ações poderia ser uma coisa boa no geral, mas deixaria o assassino insatisfeito. Ele teria que matar novamente mais cedo para saciar sua sede, sem trocadilho com a banheira.

      — Um assassino desenvolvendo uma consciência... isso parece otimista. — Pelo seu tom, ele não acreditava que fosse provável. Mas não importava quais fossem as razões do assassino, o importante era garantir que ele não pudesse fazer isso novamente.

      — Você sabe como ele está escolhendo as vítimas? — Sua verdadeira pergunta era: É possível que o menino conhecesse o assassino? Mas Reid era bom em ler nas entrelinhas.

      — As vítimas têm todas características físicas semelhantes - crianças loiras, pais de cabelos castanho-claros - mas não consigo encontrar uma única conexão entre as famílias. As duas primeiras nem moravam aqui em Indiana; esses assassinatos ocorreram em Ohio. Quanto a conectar as famílias locais, as crianças não praticavam os mesmos esportes, nenhum dos pais compartilhava locais de trabalho ou frequentava os mesmos supermercados, nenhum deles compartilhava uma babá. Se há uma conexão, ainda não a encontrei. — Mas ele não pararia de procurar. Isso era aparente em seu tom.

      Ela franziu a testa, pensando. Nenhum esporte ou outras atividades semelhantes, mas se o assassino fosse consistente - até mesmo exigente - com as características físicas, ele não estava tirando-as da lista de uma escola. Ele tinha que vê-los pessoalmente antes de marcá-los para a morte. — Com quem a criança está ficando agora? — Talvez ela pudesse trabalhar com alguém em quem ele confiasse, como Reid havia tentado fazer com o vizinho.

      — Comigo.

      Ela piscou. O estado não entregava crianças traumatizadas a qualquer um, policial ou não. E a aprovação para ser um pai adotivo geralmente levava semanas.

      — Não há mais ninguém — ele disse, como se pudesse ler seus pensamentos. — A mãe dele era filha única. O pai tinha um irmão, mas ele está atualmente na prisão por posse, e não acho que Ezra já tenha conhecido o homem. E os vizinhos nunca viram Ezra com amigos.

      — Acho que ficar com você é uma boa ideia — ela disse. — É possível que o assassino conheça Ezra - que ele não o matou porque eles tinham alguma conexão antes da noite passada. Se ele conhecia esse menino pessoalmente, mas não as outras vítimas, isso explicaria por que ele não conseguiu terminar o trabalho.

      — É por isso que você ganha o grande salário. — Ele passou os dedos pelos cabelos. Sua testa estava úmida.

      — Então, quando você quer trazê-lo?

      — Ele está na sala de espera com outro policial — Reid disse.

      Suas sobrancelhas atingiram a linha do cabelo. — Agora?

      — Você disse que tinha terminado por hoje. Eu arrisquei. — Ele encontrou seu olhar. — Por favor. Não quero que outra criança acabe órfã. — Ou pior. Ela ouviu o resto desse pensamento como se ele tivesse dito em voz alta.

      Maggie se levantou. — Você me deve uma — ela disse. Mas ela nunca cobraria o favor. Se ela pudesse ajudar a pegar um assassino, isso certamente seria o suficiente.
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      Ezra Darren era um menino de olhos arregalados, cílios de borboleta e bochechas de querubim com os olhos mortos de um sobrevivente de zona de guerra. Reid tinha conseguido roupas novas para ele — jeans azuis impecáveis com um moletom com capuz que dizia COEXIST em letras elegantes — e esfregado o sangue de suas mãos. As unhas de Ezra também estavam limpas o suficiente, embora isso provavelmente fosse resultado da equipe forense coletando evidências debaixo das camas.

      Ezra ficou perto de Reid, pressionando-se contra seu quadril enquanto cruzavam a soleira, e Reid respondeu gesticulando para a cadeira, com olhos suaves. Sua postura havia mudado desde que falara com Maggie minutos atrás. Ele interpretava o policial durão perfeitamente, mas era um marshmallow como J.D., embora certamente se ofendesse com a comparação. Ela se perguntou se ele tinha uma tatuagem secreta, como uma lágrima no ombro.

      Reid acomodou a criança na cadeira em frente a ela e ficou em pé com a mão no encosto de madeira. — Esta é a Maggie, a moça legal de quem te falei — disse ele, olhando para o garoto. — Acho que você vai gostar dela. Às vezes eu ligo para ela quando estou chateado, e ela sempre encontra uma maneira de me fazer sentir melhor.

      Acho que me lembraria de uma ligação assim. Mas ela sabia o que ele estava fazendo. Ela piscou para Reid, mas só conseguiu ver o topo de sua cabeça.

      Ezra fungou. Ele também não olhou para o rosto de Maggie. Seu olhar vagou pela mesa na parede distante; uma mesa de console longa que continha fotos antigas dela e de seu irmão. A luva de beisebol de seu irmão estava em uma caixa ao lado das fotos.

      — Aquele é o Aiden — ela disse a ele. — Ele desapareceu quando eu era um pouco mais velha que você. — O próprio Aiden tinha quase a idade de Ezra quando desapareceu. Será que Aiden parecia com o menino à sua frente naquele dia, pálido pelo trauma de ser arrancado de sua antiga vida? Ou o assassino de seu irmão tinha sido rápido? Ela não tinha como saber; nunca encontraram um corpo. Mas as chances de uma criança desaparecida estar viva após duas décadas — mesmo setenta e duas horas — eram quase nulas. — Sinto falta dele — ela disse. Do jeito que você provavelmente sente falta da sua família. De todas as coisas que tinham virado cinzas quando sua casa pegou fogo, as fotos perdidas de seu irmão eram o que mais doía.

      Ezra inclinou a cabeça brevemente para a luva de beisebol, então olhou para o chão, depois para seus dedos, então para a mesa dela, até que seus olhos pararam em um ponto além do ombro dela. Ele parecia minúsculo na cadeira que Reid acabara de ocupar. Como um guaxinim no trono de ferro.

      Os olhos de Reid estavam nela agora, sua expressão tensa. — Estarei na sala de espera se vocês precisarem de alguma coisa — ele disse. Reid fechou a porta suavemente atrás dele, certamente com a intenção de não assustar a criança, mas pareceu furtivo. Quatro famílias no total agora, Reid tinha dito. Quatro famílias de quatro. Eram muitas pessoas mortas. Crianças mortas demais.

      — Sei que você passou por muita coisa hoje, mas está seguro aqui — ela disse quando a porta se fechou. — Você está confortável?

      O olhar de Ezra permaneceu fixo na parede além da cabeça dela. Talvez olhando para sua pintura, um abstrato brilhante com uma única palavra nitidamente escrita em azuis e laranjas: VERDADE. Que pergunta idiota, né, garoto? Ele não se sentiria confortável, ou seguro, por muito tempo.

      — Tem alguma coisa que eu possa pegar para você? — Pelo menos esta pergunta tinha o benefício de ser concreta.

      Ele finalmente arrastou o olhar para o dela. Apontou para o copo na mesa dela — o chá.

      — Você está com sede? — Ela não queria dar cafeína a uma criança traumatizada de oito anos — seria como dar cocaína àquele guaxinim sentado no trono — mas ela poderia mandar uma mensagem para Reid pedindo um pouco de água. Neste momento, ele provavelmente estava andando de um lado para o outro na sala de espera e deixando o próximo paciente de Owen nervoso. Seu parceiro sempre agendava pacientes à noite quando seus filhos estavam com a ex-esposa — distraindo-se do divórcio. Ele nunca falava sobre isso, mas Maggie sabia que sua ex estava namorando algum advogado poderoso, o que estava tornando a batalha pela custódia de Owen difícil.

      Ela alcançou seu celular, mas Ezra balançou a cabeça. Um bom sinal. Algumas crianças com mutismo traumático não mostravam nenhuma indicação de que podiam sequer ouvir você. Talvez o choque não fosse tão pronunciado quanto Reid temia.

      — Você pode vir até a mesa e me mostrar para o que está apontando. — Talvez ele gostasse do seu boneco de cabeça móvel. Seu quase marido tinha lhe dado o Bert lá no ensino fundamental; Kevin tinha o Ernie em seu carro até dirigir para fora de uma ponte. De repente, ela desejou ter escondido o brinquedo antes que o garoto chegasse. Nossa, Maggie, quantos anos você tem, seis? Mas se você perguntasse à sua mãe... é, mais ou menos.

      Quando o menino ainda não se moveu, ela disse: — Eu realmente gostaria de saber o que te interessa, Ezra. Você não precisa falar.

      Ezra ergueu as sobrancelhas como se estivesse surpreso que ela lhe desse permissão para ficar quieto. Talvez ele estivesse surpreso. Reid tinha uma agenda que incluía pegar um assassino, certamente um objetivo mais urgente do que permitir espaço para o silêncio.

      Ezra escorregou da cadeira e caminhou lentamente em direção à mesa, seus olhos brilhando — interesse? Um sinal muito bom, de fato. Seus dedos finos rastejaram pela borda da mesa dela, então uma mão disparou para o meio, em direção ao chá. Ela se tensionou, estendendo a mão para segurar o copo para que não derramasse, mas ele parou antes de chegar à caneca de papelão e agarrou a cobra em vez disso.

      Ela se recostou. O peso de papel realmente parecia um brinquedo se você ignorasse o peso dele... e o potencial para golpear. O último dela tinha quebrado quando ela o arremessou contra o crânio mais macio do que o esperado de um intruso. Tristan tinha deixado um novo em sua varanda — uma pequena caixa vermelha toda amarrada com um laço. Ela tinha dito a ele em várias ocasiões para não lhe dar presentes, mas o homem parecia não conseguir evitar. E embora não fosse dizer a Tristan, ela estava feliz por ter um novo peso de papel. Sem ele, o que ela arremessaria contra o próximo assassino que entrasse aqui para cortar sua garganta? Owen odiava essa piada, mas se você não pudesse rir do mundo, provavelmente seria sufocado por ele, como qualquer nerd de banda que joga Dungeons & Dragons sabia muito bem.

      O menino voltou para sua cadeira com a cobra apertada em seus punhos. Ele subiu no assento com alguma dificuldade, relutante em largá-la.

      Quando ele finalmente se acomodou com o traseiro no assento, ela disse: — Eu já conversei com muitas crianças que passaram pelo que você passou, Ezra. — É, tantas crianças encontradas num banheiro, segurando um machado ainda quente com o sangue dos pais assassinados — claro. Alguns de seus pacientes tinham testemunhado a morte violenta de um dos pais devido à natureza de sua especialidade em "casos complicados". Mas ela geralmente os via quando já eram adultos. — Sei que este é um dia difícil. Você gostaria de fazer um desenho? — Talvez um desenho do homem que você viu na sua casa para que possamos pegar o desgraçado?

      Ezra balançou a cabeça, seu olhar fixo na cobra enquanto passava o peso de papel de uma mão para a outra.

      — O que você acha do Detetive Hanlon?

      Ele levantou a cabeça; o peso de papel parou de se mover. Sua testa se franziu como se não tivesse certeza a quem ela estava se referindo, mas ainda não olhava para ela. Como o detetive tinha se apresentado? Ele a apresentou como Maggie, então...

      — Desculpe. Eu quis dizer Reid. Ele parece ser legal?

      Ezra assentiu e voltou a passar a cobra de vidro de uma mão para a outra, mas seus olhos... Eles ainda estavam focados além dela. O que ele estava olhando?

      Ela seguiu seu olhar. Ah, o quebra-gelo perfeito. — Você gostaria de conhecer o Fofinho?

      As sobrancelhas dele se ergueram cautelosamente, considerando a pergunta, mas ele não parecia temeroso como a maioria das pessoas ficava quando ela sugeria conhecer a tarântula. Talvez aranhas representassem pouca ameaça depois de ter enfrentado um homem adulto empunhando um machado. E foi o antecessor do peso de papel, não a aranha, que havia sido usado como arma contra um assassino. Era difícil dizer o que poderia acabar sendo letal. Você provavelmente poderia matar alguém com uma mirtilo se tentasse o suficiente.

      Ezra assentiu, mas permaneceu imóvel na cadeira, agarrando o peso de papel com tanta força que seus nós dos dedos estavam brancos. Protetor.

      — Você pode deixar a cobra aí.

      Ele olhou para o peso, franziu a testa, então escorregou da cadeira mais uma vez. Finalmente, colocou o peso de papel no assento e se aproximou, fazendo seu caminho cautelosamente ao redor da mesa.

      — Eu não o toco muito, mas o Fofinho não parece se importar, desde que eu seja muito, muito cuidadosa com ele. — Ela deslizou a porta de vidro no topo e olhou para Ezra – aqueles longos cílios de borboleta. Por que você está vivo, garoto? O que aquele assassino viu em você? Seria tão simples quanto o fator fofura? Ela duvidava. Assassinos em série não eram conhecidos por se derreterem na presença de bebês ou filhotes.

      O menino observava, hipnotizado, enquanto ela baixava a mão através do buraco e para dentro do tanque. Fofinho estava perto do meio, metade dentro e metade fora de
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