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Préface
Le métier du spectacle vivant ne le connaît que sous le pseudo de « Doudou », mais on sait combien l’Olympia et lui ont des liens forts et ont vécu bon nombre d’années dans un bonheur parfait.
Je venais d’entrer à l’Olympia encore en chantier pour apprendre la vie d’un grand music-hall et commencer comme machiniste, quand je vis débarquer un jeune homme blond platine, un vrai titi parisien, engagé pour tenir dans la coupole un projecteur mobile appelé « arc ». Dans les mois qui suivirent, Doudou était redevenu brun et passa rapidement de la coupole à la régie afin de seconder notre régisseur, le délicieux et regretté Jacques Cherix.
À partir de ce jour, Doudou et moi avons lié des rapports d’amitié et d’estime réciproques qui ne se sont jamais démentis. Cherix nous ayant quittés pour d’autres aventures artistiques, ce fut Doudou qui assuma la régie générale. Mais la belle amitié a continué plus de quarante années. Même aujourd’hui, sans se voir beaucoup, elle est toujours présente. Les difficultés rencontrées dans la vie de l’Olympia n’ont fait que renforcer ces relations. Le navire a eu beau tanguer, les matelots sont restés à bord, avec amour et respect à l’égard du capitaine Bruno Coquatrix, pour lequel je suis persuadé qu’ils se seraient fait tuer sur place plutôt que de l’abandonner.
Doudou a servi les plus grands artistes mythiques français ou étrangers avec la même gentillesse que celle qu’il a mise en œuvre pour les artistes débutants. Quand un artiste entrait à l’Olympia, il devait comprendre qu’il entrait dans une famille au sein de laquelle il connaîtrait les plus grands bonheurs. Doudou et ses techniciens faisaient tout pour que l’épreuve de la rencontre avec le public fût la plus facile. Nous avons demandé à cette merveilleuse équipe des exploits qui frisaient parfois l’inconscience, mais jamais, sous l’impulsion de Doudou, ils n’ont baissé les bras.
Pour nous, la direction, il était très important de savoir que l’on pouvait toujours compter sur eux. Les spectacles s’imbriquant les uns dans les autres, les nuits sans sommeil, les avant-premières au Cyrano de Versailles qui nous créaient souvent plus de problèmes que de réels bénéfices, les changements de décors ou de matériel pendant les annonces des présentateurs, tout s’est toujours déroulé sans accroc et dans un éclat de rire.
Sacré Doudou ! Que de souvenirs nous avons en commun… Il faudrait des heures et des heures pour les conter, mais l’essentiel est que notre amitié, malgré les obstacles, a perduré et que le respect de l’un pour l’autre a toujours été. S’il y a quelqu’un que l’on ne peut oublier dans la fabuleuse histoire de l’Olympia, c’est bien mon ami Roger Morizot.

Jean-Michel BORIS

Préambule
Un petit morceau de rideau rouge…
14 octobre 1963. « Obsèques d’Édith », ai-je noté sur mon calepin. Ça devait arriver. Nous y sommes. Au Père-Lachaise, la cohue est indescriptible. Quarante mille personnes, chiffres officiels de la préfecture de police de Paris. Quarante mille fauves lâchés dans les allées d’un cimetière dévasté. Au mépris du respect des morts et des vivants, des gens escaladent des tombes, piétinent fleurs et couronnes, renversent des croix, courent après les célébrités pour quémander des autographes, insultent des forces de l’ordre dépassées par l’inédit de la situation… Personne ne se doute que, le matin même, je suis allé à l’Olympia pour découper un petit morceau du rideau rouge de l’avant-scène, côté cour, dans le fourreau du bas. Arrivé tant bien que mal devant la fosse où le cercueil de Piaf a été descendu, j’y jette le morceau de tissu comme on lance une bouteille à la mer. Un respect que je lui devais. Toutes les grandes vedettes internationales qui ont un jour touché ce rideau savent que c’était celui de Piaf.
Allée no 3, 97e division. Sa dernière adresse. Bruno Coquatrix est là, à côté de moi. Il n’en mène pas large. On a dit qu’il avait voulu exposer le corps de la Môme devant l’Olympia. C’est vrai. Mais Théo Sarapo refusa. Le jeune veuf crut à une tentative de récupération. On a également raconté que, sous la pression de la foule, Coquatrix était tombé dans la fosse. C’est faux. Il n’aurait jamais pu remonter !
Lui et moi regardons le couvercle du cercueil se couvrir peu à peu de roses rouges. Puis nos regards remontent et se croisent : qui sera le suivant, et qu’adviendrait-il de la maison si le patron disparaissait ? Je dois à cet homme magnifique de m’avoir sorti de la rue pour me donner à côtoyer chaque jour sur la scène de l’Olympia et un peu partout ailleurs les plus grands noms du spectacle mondial. Piaf en était. Elle nous avait sauvés tant de fois ! Bruno l’appelait et elle accourait avec sa petite robe noire et ses pantoufles. Guichets fermés chaque soir, nous refusions du monde. Piaf était un miracle. Mais Piaf est morte. Elle qui avait si peur du noir et de la solitude…
Bruno et moi peinons pour regagner l’entrée principale du Père-Lachaise. Seize ans plus tard, je referai le même chemin, cette fois sans lui, après avoir porté mon patron en terre. Le suivant c’était lui… Coquatrix est parti sans avoir jamais rien écrit sur l’Olympia. « Je n’ai pas le temps, me disait-il. Mais toi, si ça te chante, prends des notes. Il faudra bien qu’un jour on sache ce qui s’est vraiment passé ici, devant le rideau et derrière, les nuits blanches que nous avons passées pour redonner forme et vie à notre théâtre, la sueur que nous avons laissée afin que les étoiles continuent de briller grâce aux néons de la grande façade… Écris tout ça, je sais que tu ne me trahiras pas. »
Ce jour-là, j’ai pleuré. C’étaient les paroles d’un homme sur le départ. Un homme de soixante-neuf ans qui nous a fait la mauvaise blague de nous lâcher un 1er avril. J’avais vingt ans de moins que Bruno. Aujourd’hui j’en ai quatre-vingt-dix. Le temps est venu, me semble-t-il, de laisser à la postérité ce que j’ai vu, entendu, accompli et noté en trente-quatre ans de loyaux services. Je ne témoigne pas pour la grande Histoire, mais pour celle du spectacle, qui y retrouvera ses petits. Sammy Davis Jr., Yves Montand, Dalida, Johnny Hallyday, Jacques Brel, Coluche, Joe Dassin, Liza Minnelli, Oum Khaltoum, Amália Rodrigues, Marlene Dietrich, Joséphine Baker, Sylvie Vartan, James Brown, Georges Brassens, les Beatles, Gilbert Bécaud, Claude François, Frank Sinatra, Mireille Mathieu, Charles Aznavour… Pour en avoir vu débuter beaucoup, je les ai tous connus et avec tous j’ai vécu ce que personne ne sait, ne voit ou ne peut imaginer. Technicien de scène d’abord, puis régisseur principal, j’ai subi leurs colères, leurs névroses, leurs côtés sombres ou lumineux. En tant qu’ami, j’ai découvert chez certains des trésors d’humanité. La scène est un mirage et un révélateur. C’est pourquoi le métier d’artiste est l’un des plus difficiles qui soit et celui de régisseur un métier à ulcères.
Paris est désormais doté de salles beaucoup plus grandes, mieux équipées, mais aucune n’atteindra jamais la renommée de l’Olympia, ni son prestige. Voici donc l’histoire de ce temple du music-hall telle que je l’ai vécue, de l’intérieur, dans le ventre d’un monstre que je sentais palpiter chaque soir depuis les coulisses, à l’unisson avec les artistes et les techniciens, et avec le public, sans lequel nous n’existerions pas. J’ai jeté tous mes souvenirs dans ce livre, drôles, émouvants, des scènes parfois pénibles. Je n’ai rien occulté, rien retranché. Vous allez retrouver les uns après les autres les fantômes qui fréquentèrent la maison. Ceux qui hantent ma mémoire et la hanteront jusqu’à la dernière étincelle.


Les impôts de la vie
Deux noms me viennent immédiatement au cœur et à l’esprit lorsque je repense à toutes ces années : Piaf, bien sûr, qui m’appelait « ma petite gueule », mais aussi Jacques Brel.
Brel fut plus qu’un ami : un frère. En relisant parfois les lettres qu’il m’envoyait des Marquises, je me dis que, finalement, j’ai bien fait de naître pour avoir connu et aimé des gens aussi merveilleux. Mais gardons la Môme et le grand Jacques pour le dessert. L’Olympia, je n’y suis pas entré comme ça, d’un coup de baguette magique. J’ai d’abord dû payer les impôts de la vie…
Ma naissance en 1930 fut brutale. C’était l’hiver, un 8 janvier. La sage-femme qui me fit passer du lac maternel à la lumière aveuglante, une grande bringue équipée de dents jaunies par l’alcool, ne s’encombrait pas de pincettes. Les soins d’hygiène étaient alors inexistants. On y allait à la va-comme-je-te-pousse. La rustique m’attrapa par les cervicales et me tira à en faire hurler ma pauvre mère. Puis, dans un grand éclat de rire, elle me toucha le sexe et, se tournant vers maman, elle s’écria : « Celui-là, il promet ! » J’aurais bien aimé lui répondre : « T’es à l’abri, chérie », mais il paraît que les nouveau-nés n’ont droit qu’au cri primal.
Mes parents étaient pauvres. À l’âge de trois ans, je fus placé en nourrice à Étiolles, Essonne, à la Cour-Creuse exactement, dans la famille Segret. Des gens très gentils, des anges de dévotion, même. Je considérais « maman Jeanne » comme une mère de substitution. La mienne me manquait tellement… Mes parents ayant divorcé à la naissance de ma sœur, ma mère s’était remariée avec un type que je ne connaissais pas. Elle vint me le présenter chez les Segret. L’été, elle et mon beau-père faisaient du camping le long de la Seine, à Évry-Petit-Bourg, j’allais les rejoindre pour pêcher des écrevisses. L’hiver, nous nous retrouvions pour Noël avec les Segret. Ceux-ci me gâtaient au point que mon beau-père, qui bouffait de la vache enragée, en conçut un sentiment de jalousie. Il se comporta comme un salaud envers maman Jeanne, lui reprochant de m’avoir mal élevé. J’ai su plus tard que la pauvre femme en était morte de chagrin…
À la déclaration de guerre, « beau-papa » fut mobilisé. Je revins vivre avec ma mère rue de l’Inspecteur-Allès, dans le XIXe arrondissement. À l’époque, il y avait encore des pavillons et des terrains vagues. C’était un peu la campagne. À chaque alerte à la bombe, nous descendions dans le métro, à la station Place des Fêtes, qui est, avec Télégraphe, la plus profonde de Paris. Là, nous faisions nos devoirs sur les voies. J’étais inscrit à l’école de la rue du Pré-Saint-Gervais. C’est dans cet établissement que j’ai passé mon certificat d’études, à onze ans. Puis, ma mère m’a mis en pension chez les curés, à Clamart. Elle ne pouvait plus continuer à nous élever, ma petite sœur et moi. Celle-ci fut envoyée chez un vieil oncle. Je garde de cette époque un souvenir douloureux. Les curés étaient très sévères. Je me sentais seul, abandonné. Si au moins nous avions été bien nourris ! Seules les punitions étaient distribuées avec générosité. J’ai passé un an et demi à pleurer la nuit dans le dortoir. Au point d’en tomber malade. Comme maman Segret, allais-je mourir moi aussi de chagrin ?
L’hôtel des Orteaux
Ma mère fut obligée de me reprendre avec elle, mais les temps étaient durs et nous avions tous du mal à supporter les privations. Elle estimait que c’était moi qui étais insupportable. Je ne comprenais pas pourquoi. J’étais plutôt gentil et obéissant. Un rien tête brûlée, comme peut l’être un titi de Ménilmontant, ce que je devins non sans fierté, mais avant tout en réel manque d’affection… Comme j’étais doué pour le dessin, maman me fit entrer aux Arts appliqués, rue Dupetit-Thouars, dans le Marais, pour y apprendre le métier de décorateur. Je n’y fus pas un élève assidu. J’avais la bougeotte. De guerre lasse, on m’expédia à nouveau en pension chez des étrangers. Je me suis retrouvé à la campagne, près du Mont-Saint-Michel, à Pontorson très exactement, dans une famille de pépiniéristes : les Brisous. Des gens extraordinaires qui m’adoptèrent d’emblée. Papa Brisous m’avait offert un cheval qui devint mon ami et que je montais sans selle, moi le petit Parigot. « Je vais vous en remontrer, bande de péquenauds ! » Ce furent quelques mois de vacances inoubliables. Puis la guerre se termina. Il paraît que nous l’avions gagnée… Je me souviens qu’à l’école du Pré-Saint-Gervais, des camarades de classe avaient été arrêtés. J’appris qu’ils étaient juifs mais nous ne savions pas où ils allaient. À la Libération, nous en sûmes davantage…
J’avais quatorze ans. Le retour dans la capitale s’annonçait sans gloire. Avec ma mère, les relations ne s’arrangeaient pas. J’entrai alors chez Derame gagner quelques sous et fuir l’atmosphère familiale. J’y étais allé au culot. Derame passait pour le meilleur reliéfiste sur porcelaine de la place de Paris. Il s’était installé rue de Crimée, face aux Buttes-Chaumont. J’ai découvert un sale type mais son atelier était très chouette, petit, avec deux grands fours et des étagères pleines à craquer de faïences et de porcelaines blanches. Trois décoratrices et deux décorateurs y travaillaient à plein temps. Et puis moi, le petit nouveau, au milieu des adultes. J’ai passé de longues heures à dessiner des bouquets de fleurs sur des assiettes, des plats à tartes, des tasses, à décorer des milliers de broches… Le soir, je rentrais dormir à Montreuil dans un boui-boui de bas étage qu’habitait mon ami Pierrot Lefeuvre, un titi de Ménilmontant comme moi, très bohème, et un peu fainéant, comme moi également, avouons-le. Je m’étais débiné de la maison et naviguais à présent seul comme un petit Pinocchio livré à lui-même et à la merci de toutes les mauvaises tentations…
L’hôtel des Orteaux, c’était quelque chose ! Un véritable gourbi. Au troisième étage, au fond, à droite, nous étions quatre locataires : la bonne de la maison, une folle, une vieille fille de soixante-douze ans et moi. On m’avait alloué une pièce de 21 mètres carrés, avec une toute petite fenêtre au ras du sol, qui m’arrivait à la taille (je ne suis pas très grand)… Un carreau manquait. Quelqu’un l’avait remplacé par une publicité Banania. Chouette ! Lorsque je rentrais, le soir, une gentille gueule basanée m’accueillait en souriant. Quant au reste, un plafonnier rouillé, un lit cage avec des draps remplis de punaises, autres compagnes de solitude : c’était là tout mon confort et mon unique horizon. Pour les besoins, pas d’autre choix que de sortir sur le palier. La porte des W.C. n’ayant pas de serrure, il fallait dûment se signaler si l’on ne voulait pas risquer de se faire détrôner.
Le premier matin, stupeur, je me retrouve face à face avec une montagne de gélatine coiffée de bigoudis, accroupie sur des W.C. à la turque. Au détail, je découvre un ventre proéminent, des seins assortis et, du cou aux chevilles, des plis, des replis, des cavernes et des grottes dans lesquels une chatte n’aurait pas retrouvé ses petits. Celle de la bonne surgissait d’entre ses cuisses écartées, une touffe de poils jaunis. Gêné, je m’excusai, mais la fée du logis me chopa du regard.
— C’est rien, mon petit, je passe tout à l’heure faire le ménage dans votre chambre, me lança-t-elle, pleine de sous-entendus, en découvrant la seule dent qui devait lui rester.
— Non, non, je m’en occupe moi-même !
Du coup, j’ai pissé par la fenêtre avant de descendre voir mon ami Pierrot au deuxième. Il était furieux : quelqu’un venait d’uriner au-dessus de sa tête et, sa piaule n’ayant pas de carreaux, le liquide avait inondé le parquet… Ce jour-là, ce fut « gueulons sous la pluie ! ». Puis le rire l’emporta. Une bonne grosse rigolade.
L’hôtel était sale, minable. Pour accéder à nos chambres, il fallait passer par un café où l’on servait du lait dans des tasses crasseuses dont un chat de gouttière n’aurait pas voulu. C’est délicat, un chat ! Comme disait Pierrot, logé à la même enseigne que moi, c’était quand même mieux que de coucher sous les ponts.
En journée, je continuais à jouer du pinceau chez Derame, mais plus pour longtemps. Le décor à la main était en train de mourir, concurrencé par la décalcomanie. Encore un métier qui disparaissait. Moi-même, je n’avais plus la force et la volonté nécessaire de réaliser ce genre de décoration. J’ai quitté l’atelier, qui allait tout droit à la faillite, tout en continuant à loger aux Orteaux. Gentiment, les tauliers m’avaient permis de m’installer dans une chambre plus salubre et moins chère au premier étage, libérée le matin même, à condition que j’en assure la réfection, papiers peints, peintures, etc. Marché conclu. Ils m’avaient aussi demandé de refaire celle de la bonne, mais le souvenir visuel et odorant de cette femme accroupie à la turque m’avait épouvanté.
Avec Pierrot, nous décidâmes alors de faire les marchés et pour cela de demander une patente. Nous avons commencé par vendre des livres à la pogne avec une bande de truands. Ils nous donnaient rendez-vous, Pierrot et moi, chez Popaul, au bar du Cirque, rue Amelot, puis nous déposaient sur les marches, où nous vendions à la sauvette des tas de bouquins à cent balles la pièce. La patente nous l’avions oubliée en route, aussi fallait-il faire attention aux lardus… Ah, les vaches ! Ils nous emmenaient au car, nous collaient une amende et le vieux qui nous employait nous la retenait sur la vente suivante. En hiver, par un froid de canard, nous avions juste de quoi prendre, de temps en temps, des crèmes pour nous réchauffer.
Cela dura trois mois. Nous en avions plein le dos des bouquins et de nos soi-disant patrons. Un jour, sur un marché, Pierrot et moi avons laissé la came en disant au responsable d’aller se faire voir. J’ai continué seul mais, toujours sans patente, je fus obligé de me planquer. Pour être folklo, c’était folklo ! Même si je gagnais peu, il y avait malgré tout quelque avantage à travailler sans patron. Puis, un jour, manque de bol, plus de bouquins…

La bande de la porte de Montreuil
Pierrot avait trouvé un boulot dans l’affichage. Il n’était pas question pour lui de laisser passer cette occasion. C’est alors que j’ai rencontré une petite nana qui aidait un couple de marchands de fleurs. Je me découvris une nouvelle passion. Je parle des fleurs… La petite et moi avons commencé à faire les marchés ensemble. Mais où entreposer toutes ces fleurs ? Dans ma chambre d’hôtel, c’était impossible. Après réflexion, elle me proposa d’aller chez elle. Nous fîmes nos achats comme de vrais professionnels, grâce à un prêt fourni par Pierrot et, pour le solde, au taulier de la petite. Le soir, munis de nos paniers, de notre toile cirée, de nos vases en fer peint et de notre stock, qui se limitait à quelques bouquets de marguerites et de roses, nous sommes montés chez elle pour tout mettre dans l’eau.
La première nuit fut calme. Chacun dans son lit. Un matelas par terre pour moi, le pif dans les marguerites, à elle le sommier. Au bout de quelques jours, nous avons aboli les frontières en faisant lit commun, mais nos recettes étaient bien trop maigres pour nous faire vivre tous les deux. Nous nous sommes donc séparés et je me suis retrouvé en compagnie de Pierrot, à coller des affiches à travers la France, histoire de couper un peu avec la grisaille parisienne. Nous étions toujours couverts de colle et de boue mais libres et heureux, et la vie de routier ne manquait pas d’agréments… Merci les copains pour cette randonnée. J’y pense encore parfois, tout comme à mes potes les gitans de la rue de Montreuil.
C’est grâce à eux que j’ai rempilé sur les marchés de Paname. Ils m’ont accueilli et, pendant quelque temps, je me suis mis à faire des paniers que nous vendions sur les marchés, ainsi que des fripes. À l’heure des distractions, nous jouions à la passe anglaise sur les fortifications. Au contact de ces durs, je suis devenu ce qu’on appellerait un voyou, mais nous mettions un point d’honneur à ne jamais nous attaquer aux personnes âgées, nous avions trop de respect pour les cheveux d’argent. Les plus petits guettaient l’arrivée des flics, qu’on appelait à l’époque « les hirondelles » à cause de leurs grandes capes et de leurs vélos. Au bout d’un an, nous avions tous une bécane !
La bande de la porte de Montreuil se réunissait entre la Marne et le canal, ou bien à Valenton, à la « plage bleue » également surnommée « plage des chômeurs », parce que nous n’avions rien d’autre à faire que d’y chaparder et d’y rouler des mécaniques devant des filles qui se laissaient parfois embarquer dans les pâquerettes. Le samedi soir, nous jouions les marioles à la mairie du XXe arrondissement ou bien au gymnase de la Bidassoa. C’est là qu’eut lieu un jour une bagarre plus violente que les autres entre la bande de Montreuil et celle de Ménilmontant. Une rencontre inoubliable… J’étais très ennuyé car j’avais des copains des deux côtés. Ce qui me valut une trempe tout aussi mémorable par chacune des deux bandes. Je me suis retrouvé avec les deux yeux fermés, un nez en courgette et plusieurs balafres dues à des coups de couteau malencontreux…
Il faut dire que j’attirais les coups ! J’avais toujours affaire à des petits gars qui ne cherchaient que la bagarre. Recevoir des dérouillées m’a servi de leçon jusqu’au jour où un caïd du Père-Lachaise, un ancien d’Indochine qui terrorisait tout le monde, me chercha querelle. Pris de panique, je l’ai frappé à coups redoublés, parachevant le tout en lui envoyant un coup de pied entre les jambes. Il s’écroula comme une masse. Inutile de vous dire que, dès cet instant, je devins le caïd du quartier – mais ce n’est pas ça qui allait me remettre dans le droit chemin…

Le clochard des Halles
Aux Orteaux, le taulier s’impatientait. J’avais déjà deux mois de loyer à la bourre et il ne me ferait pas de fleurs éternellement. Sans argent, il me fut de plus en plus difficile de rentrer dormir à l’hôtel. À moins de la jouer fine… Il fallait absolument que je me refasse. Parti à pied de la porte de Montreuil, je me mis à arpenter les rues de Paris, l’estomac dans les poches, fringué comme une cloche, à la recherche d’un emploi. Un jour, devant le théâtre de l’ABC, où je m’abritais du froid et de la pluie qui tombait dru sur le boulevard Poissonnière, un type vint vers moi pour me demander du feu. Je n’avais pas une allumette ! C’est lui qui payait la clope. J’aurais préféré un bon casse-dalle… À cet instant, je m’en voulus de ne pas m’être montré plus prévoyant et d’avoir fait la fête dès que j’avais eu deux sous. Les copains m’offraient toujours des verres mais jamais de quoi manger, sans doute parce qu’ils ne pensaient pas que je pouvais avoir faim… Au fil de la conversation avec cet inconnu, j’appris qu’on cherchait des journaliers du côté des Halles. Je le remerciai et m’engageai aussitôt dans la rue Saint-Denis, en direction du « ventre de Paris », comme disait Carco. Il était 19 heures. J’aurais accepté n’importe quoi tant j’avais faim. En attendant l’arrivée des mandataires, j’ai promené ma dégaine au milieu des putes racolant des michetons en quête de jouissances passagères. Finalement, à une heure tardive, au coin de la rue du Pont-Neuf, un mandataire, une grosse vache meuglante aux yeux tristes, accepta de me laisser décharger des cageots. Jusqu’à 5 heures du matin, j’en ai transporté des centaines, d’un pavillon à l’autre, sous une pluie battante. J’y gagnai de quoi me payer une saucisse-frites, un triangle de camembert, un verre de pinard, un paquet de cigarettes et un ticket de métro pour rentrer aux Orteaux, où je m’écroulai de fatigue au milieu des punaises, des cafards et des araignées. Le lendemain, je remis ça, puis les nuits suivantes…
De chouettes mecs, les gars des Halles. Leur monde était fascinant. J’y découvris une vraie chaleur humaine. Certains me saluaient déjà. Un soir, lors d’une pause dans un bar où des fondus du 421 enchaînaient les parties au milieu des joutes verbales entre putes et clodos, je fis la connaissance d’un clochard, un homme étrange arborant une barbe blanche mais pas trop crado, portant des chaussures usées mais parfaitement cirées. Il me demanda du feu. Je m’empressai de lui offrir une cigarette et un verre. Ce geste me rappela que, quelques jours auparavant, un casse-croûte m’aurait fait davantage plaisir, mais je compris que, même de la cloche, tout homme a sa dignité. Un détail m’intrigua : pourquoi accordait-il autant de soin à ses godasses, alors qu’il n’avait visiblement pas de quoi se payer à bouffer ?
Lorsque je lui en fis la remarque, son œil s’éclaira.
— Quand mes malades me rendaient visite, m’expliqua-t-il, j’avais toujours un regard sur leurs chaussures. La plupart du temps, mon diagnostic était fait sur la personne, je savais s’il fallait donner des médicaments chers ou non.
Un ancien médecin ! J’étais sur le cul. Voilà pourquoi, sur les quais, tout le monde l’appelait familièrement « le toubib ». Savaient-ils au moins qu’il avait été un grand patron ? Je n’ai jamais su comment ce mec était devenu clochard. Discret, presque effacé, il semblait néanmoins heureux parce que libre ! Ce vieux bonhomme honnête est devenu mon copain. Des heures entières nous discutions, j’ai beaucoup appris de lui. Il me faisait la morale : comment pouvais-je perdre mon temps aux Halles alors que j’avais un métier de décorateur ! Un soir, il s’est fait embarquer par les flics. Je suis resté des semaines sans nouvelles. Sans sa présence, j’eus le cafard. Où était-il passé ? J’appris la vérité par l’un de ses copains de bistrot, un gros qui bavait comme un bouledogue assoiffé et que tous appelaient « le fibrome du comptoir ».
— Dites-moi, monsieur Serge, vous n’avez pas de nouvelles du toubib ?
Le fibrome noua un large foulard autour de son cou, fit quelques pas sans me regarder, renifla très fort, vida son verre et sortit dans la nuit… J’avais pigé. Je suis sorti du bar à mon tour, pour ne pas avoir à vider mon chagrin devant des mecs qui n’auraient pas compris. Comment était-il mort ? Seul comme un chien sans doute. Je trouvais cela injuste. Je partis m’asseoir sur les bords des quais de Seine, où j’ai pleuré comme un gosse en regardant les lumières aux fenêtres des immeubles bourgeois de l’autre côté de la rive. Au milieu des cloches et des couche-tard bourrés de fric, j’avais au moins pris conscience de la parfaite indifférence des gens de la haute vis-à-vis de ceux d’en bas. J’en parlerais souvent, plus tard, avec Édith Piaf. Elle avait connu ce que j’avais connu, en pire. Nous avions les mêmes lunettes pour observer sans amertume cette société qui nous avait fait naître du mauvais côté de la barrière. Si la richesse est une tare, la misère est un crime, mais je n’aurais jamais pu connaître ailleurs qu’ici un mec de la valeur du toubib… Adieu, l’ami !

Les recalés de la Légion
Je restai encore quelque temps aux Halles. Après quoi, je trouvai à me faire engager en qualité de magasinier chez Philips. C’est là que ma drôle de jeunesse allait prendre un meilleur tour. Sous les ordres d’un ancien étameur de casseroles, un type sympa mais qui n’y connaissait rien, toute la journée j’emballais des cartons de lampes de radio ou de rasoirs électriques. Par chance, je fis connaissance avec un décorateur qui avait une place de décorateur-éclairagiste à me proposer au sein de la maison. J’ai passé avec succès le concours d’admission, en période de fêtes. Le thème était tout trouvé. On me fit alors travailler en binôme avec un autre décorateur, Serge Hull, qui pratiquait le catch en amateur le dimanche à Vincennes. Avec lui, j’ai réalisé quelques-unes des plus belles vitrines de Philips, un peu partout dans Paris. On nous laissait une totale liberté de création. Cerise sur le gâteau, nous étions bien rémunérés et les pourboires étaient généreux. Las, l’arrivée de nouveaux employés allait casser la bonne entente qui régnait dans la maison. Le fayotage et les jalousies devinrent la règle. Pour se faire mieux voir, des tâcherons allèrent jusqu’à insinuer que du matériel disparaissait chez certains clients. Je les ai laissés pour ce qu’ils étaient et suis parti bosser en face, rue de Paradis toujours, dans un magasin de porcelaine, la maison Pillivuyt…
Ayant quitté les Orteaux, je trouvai à dormir au Khédive, un hôtel de la place Gambetta, assez chic, où un orchestre jouait le soir, dans l’arrière-salle. Il y avait également une salle de jeux avec tarot, rami, billard, etc. Très vite, les patrons me proposèrent d’y faire le décor des menus sur du papier à dessin, puis la décoration des chambres. Ils me gardèrent alors pour servir et tenir le bureau de l’hôtel la nuit. Des clientes de passage me confiaient leur solitude. C’est horrible, la solitude. Je devins assistante sociale, mais lorsque les patrons voulurent me confier la responsabilité du bar, ça vira au saloon ! Tous mes potes de Gambetta, de Ménilmontant et du Père-Lachaise venaient faire la fermeture avec moi. Il y avait très peu de monde et pas beaucoup de recette… Jusqu’au jour où je dus quitter le Khédive pour aller faire mes vingt et un jours d’armée. Je me suis retrouvé à Provins, dans l’artillerie antiaérienne. Nous avions les données du radar, nous faisions les calculs et indiquions aux batteries l’angle de tir. Je n’étais pas doué. L’avion ciblé était à l’est et les obus partaient en direction du nord. Avec moi, ils auraient sûrement perdu la guerre d’Indochine, mais pour ça, l’armée française n’a hélas pas eu besoin de mes services…
Savez-vous que j’ai failli terminer avec un képi blanc sur la tête ? Pierrot et moi avions fait le pari de nous engager dans la Légion. Quelle équipe ! Dès le départ, ce fut mal barré. Direction le château de Vincennes, à pied, pour nous inscrire. Sur le chemin, nous ne faisions que chahuter, comme deux gosses heureux de se rendre à une soirée d’anniversaire. Arrivés devant le fort, une sentinelle nous indiqua très gentiment la direction du bureau d’engagement. C’est des agneaux, ici ! Nous nous retrouvâmes ensuite dans la cour où de beaux et grands gaillards en uniforme nous saluèrent gaiement. Vive la Légion ! Nous nous imaginions en tenue déjà à Sidi Bel Abbes, jouant le jour avec nos armes, baisant le soir fatmas et moukères. Un gradé très souriant nous invita à nous asseoir dans un couloir. La classe ! Problème : il n’y avait qu’une chaise. Qu’importe, dans la Légion, on est toujours debout.
— Au suivant ! cria soudain une voix de stentor, qui nous glaça les sangs.
Évidemment, Pierrot et moi nous précipitâmes comme un seul homme dans le bureau d’où provenait la beuglante…
— Qu’est-ce que c’est que ces deux connards ! nous accueillit un gradé aux allures de molosse. Vous vous croyez où ? Vous voulez faire les marioles : je vais m’occuper de vous !
Bienvenue au club… Il était furax.
— Toi, poursuivit-il en s’adressant à moi, reste là. Et toi, fous le camp !
En partant, Pierrot me lança un regard de chien battu. Assis devant le bureau de la grande gueule, je me serais cru au collège, devant une peau de vache de proviseur.
— Vous savez, monsieur, lui dis-je, mon engagement n’est pas sûr. Quelques jours de réflexion me seraient nécessaires.
Il me fit sortir plus vite que j’étais rentré. Où était Pierrot ? Je redescendis l’attendre dans la cour. S’il a signé, tant pis, je m’engage avec lui. Quand je pense que j’ai toujours été antimilitariste, il fallait être chabraque ! Pierrot finit par me rejoindre en courant :
— Vite, mon frère, cassons-nous, moi non plus j’ai pas signé !
Sans saluer les sentinelles, nous avons pris la tangente en direction du bois de Vincennes, en sautant et en riant comme deux cons qui viennent de gagner au Loto. Nous avions eu chaud avant le désert…


Merci, m’sieur Bouglione !
Le spectacle, j’y ai goûté pour la première fois chez Philips, grâce à mon ami Moura, le concessionnaire de la rue de Paradis. Moura fréquentait assidument les artistes. Il assistait à l’enregistrement de disques dans des studios où il m’emmenait parfois. Par lui, j’obtenais des places pour l’Alhambra, le Bataclan, le Cirque d’Hiver. Planqué dans le noir, j’observais la manière dont les chanteurs et comiques de l’époque étaient éclairés et, du haut de mon inexpérience, je me disais : « Moi je n’aurais pas fait comme ça, j’aurais mis un peu plus de rouge ici, moins de bleu là-bas… » Il faut avouer que mon assiduité au travail chez Philips s’en était quelque peu ressenti…
J’avais attrapé le virus de la scène et je ne savais pas qu’à moins de s’y tailler un chemin, on n’en guérit jamais. Tout s’est fait par étapes. Un peu comme l’Olympia qui, après avoir servi de parc d’attractions puis de salle de spectacles, était devenu, pendant la guerre, un cinéma. Bruno Coquatrix avait dirigé pas mal d’endroits, mais il trépignait à l’idée d’avoir un jour son propre établissement. En ce temps-là, hors les cabarets, les théâtres de chansonniers et les grands music-halls tels que le Casino de Paris, les Folies Bergère, le Lido ou le Moulin Rouge, les principales salles parisiennes où les artistes
La foire du Trône

Toska, ma douleur…

Le coup poing du père Bouglione
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