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I. 
EL DESPRECIO



			«Tratan fatal al servicio». Un político describía así los cambios que estaban produciéndose en Madrid desde la llegada de millonarios hispanoamericanos a la ciudad. Barrios de clase alta, como el de Salamanca, estaban acogiendo a un buen número de residentes extranjeros, atraídos por un entorno que ofrecía seguridad, ocio, un buen nivel de vida y oportunidades de inversión. Los vecinos tradicionales de esos distritos fueron vendiendo sus casas y el paisaje urbano se transformó, dejando paso a negocios orientados hacia las necesidades de los nuevos habitantes.

			«Tratan fatal al servicio» era una conclusión con la que sintetizaba un malestar, nacido de la conciencia del desplazamiento, pero también de la pérdida de costumbres que consideraba más civilizadas. No aludía a la actitud de los nuevos ricos con el personal doméstico, sino a la que mantenían en lugares públicos, como restaurantes y locales de ocio. No dudaban en manifestar expresamente su desagrado cuando algo no estaba a su gusto, y lo hacían con una hostilidad explícita: estaban acostumbrados a ser servidos y esperaban servilismo. Esa forma de actuar chocaba al político, ya que distaba mucho de los modales con los que se había criado, pero también de los que entendía razonables. Hasta hace no tanto tiempo, los clientes eran conscientes de que no debían cruzar determinadas líneas y los empleados sabían cómo poner en su sitio a quien se comportaba incorrectamente.

			Pero algo estaba cambiando y esas actitudes arrogantes y soberbias se encontraban con una mano de obra que provenía de otros países y que soportaba calladamente el desdén. Resucitar el desprecio enfatizado resultaba doblemente irritante por lo que tenía de vulgar, pero también por el descaro con el que se exhibía. Los recién llegados se atrevían a comportarse de un modo que las clases altas nacionales habían aprendido a evitar, y lo hacían porque tenían dinero; incluso mucho dinero. El clasismo expreso regresaba y no aventuraba nada bueno.

			España ya no era un lugar para señoritos y campesinos, marqueses y sirvientes. Desde luego, existían diferencias sociales, pero funcionaban de otra manera y distaban mucho de explicitarse de forma tan hiriente. No era solo una cuestión de códigos de comportamiento, sino de actitudes que no tenían espacio en una sociedad que se había transformado. El clasismo no era una opción. El mismo término «clase» había perdido fuerza como categoría explicativa, de modo que la atribución de características definidas a un ciudadano a partir de su procedencia social resultaba especialmente inadecuada; el lugar que se ocupaba en la pirámide de los recursos tenía mucho menos peso que la actitud personal. No podía menospreciarse a un camarero, una asistenta o un fontanero por la tarea que realizaban o por su bajo nivel de ingresos, ya que el desempeño excelente podía aparecer incluso en empleos escasamente retribuidos. Existía una brecha social, pero quedaba establecida con nuevos parámetros. 

			Los lugares que se ocupaban en la pirámide social encontraron nuevas fuentes de legitimación. Las cualidades personales, que remitían en última instancia a la predisposición, estaban en su centro. Era una ética que no se vinculaba tanto al adecuado comportamiento social como a la interiorización de virtudes específicas: se trataba de qué se aportaba a la sociedad y, en consecuencia, de qué justificaba la posición que se ocupaba en ella. De alguna manera, los cambios que se habían producido en el sistema productivo habían acabado por impregnar las exigencias sociales. Los bienes de masas que, durante décadas, dieron forma al consumo eran fabricados en serie y apenas contaban con elementos diferenciales.

			Una vez que se agotó ese proyecto de crecimiento, el consumo se fue dividiendo y fragmentando: surgieron bienes que eran apreciados por la distinción que generaban, por su exclusividad, por su innovación, por las utilidades que proporcionaban o por su atractivo estético. Los productos y servicios que no aportaban cualidades distintivas y que continuaban funcionando con parámetros estandarizados se consideraban carentes de valor: cualquiera podía producirlos o venderlos y, por tanto, estaban destinados a bajar de precio. Las deslocalizaciones de las fábricas fueron consecuencia de esa tendencia: los lugares lejanos aportarían los bienes en serie gracias a sus bajos costes, y nosotros, los occidentales, nos ocuparíamos de lo diferencial. 

			La misma división fue tomando cuerpo en el terreno laboral. Había empleados en distintos escalones de las empresas que poseían un carácter distintivo, que aportaban talento, innovación, intuición o ambición, mientras que otros se habían quedado estancados en la realización de tareas sencillas que cualquiera podía ejecutar: al resultar fácilmente reemplazables, perdieron valor y sus salarios bajaron, al igual que el precio de los bienes de consumo. Desde esta perspectiva, la suerte profesional de las personas quedaba condicionada por el esfuerzo formativo, por el talento, la disposición, la apertura a la innovación y por la proactividad. Si alguien no alcanzaba un lugar satisfactorio en su carrera, debía mirar en su interior para encontrar qué cualidades había descuidado y hasta qué punto se había dejado llevar por la comodidad. 

			A pesar de todo, no se veía con buenos ojos el señalamiento o la culpabilización de quienes no habían logrado llegar a la meta: era gente a la que le costaba adaptarse a los nuevos tiempos, por lo que era preciso tener paciencia e insistir en que existían oportunidades para que recondujesen su trayectoria profesional. Era la época de la reinvención, de la adaptación a entornos complejos, de la necesidad de formarse de manera permanente. Se puso énfasis en la responsabilidad individual y se apelaba a ella para que quienes no habían aceptado los cambios lograsen encontrar su camino. 

			Esta visión aparejaba una transformación de los modelos sociales. Las virtudes públicas que habían funcionado desde mediados del siglo xx encontraban un plus en la normalidad: integrarse en el colectivo, ser como los demás y no perturbar el conjunto era considerado necesario en la producción y en la vida privada. La diferencia suponía una extravagancia, cuando no querulancia, fruto de personalidades incapaces de aceptar las reglas y que, en consecuencia, debían ser desplazadas hacia lugares periféricos de la sociedad. En aquel instante, el mayor afán era el integrador, también en lo material: el deseo de formar parte de una clase media creciente impulsaba hacia la homogeneidad; ser como los demás constituía un valor.

			La nueva mentalidad alteró radicalmente ese eje. Ser como los demás se convirtió en un inconveniente. Nadie se dirigía a las grandes masas informes porque los relatos comunes y los marcos compartidos, como la nación, el colectivo profesional o la clase, habían perdido vigor. La apelación a la individualidad vino a sustituir a las grandes narrativas. Un número significativo de personas debía realizar una tarea de construcción personal de la que emergerían aportando diferencia. La distinción se convirtió en una necesidad: debía demostrarse que, en lugar de alguien común, vulgar y gris, se era alguien especial. De la misma manera que en otras épocas las virtudes públicas como el esfuerzo, el ahorro y la contención emocional resultaron funcionales para el capitalismo protestante, los tiempos del capitalismo global demandaban diferenciación, especialización y singularidad. 

			En ese contexto, el lugar desde el que se partía resultaba irrelevante. Había que realizar un viaje que no dependía de la posición estructural y que se dirigía hacia un mundo mejor: la pérdida de las seguridades del pasado quedaría compensada por los beneficios que se encontrarían en la otra orilla. Se trataba sobre todo de un viaje interior, por lo que la predisposición resultaba central. La moral era importante en un doble sentido, como disciplina personal y como elemento de justicia social: le iría bien a quien aportase las cualidades y los valores necesarios, y mal a quien no supiera adquirirlos o cultivarlos. 

			Este fue el núcleo legitimador del mundo reciente. Constituyó la creencia fundamental acerca de qué sociedad debía construirse para una élite amplia que abarcaba muchos países. Se difundió de manera sistemática a través de medios de comunicación, pero también de centros de pensamiento, empresas de consultoría y universidades. Fue una revolución en términos culturales y morales que se vivió como algo natural y que se impuso poco a poco, a pesar de lo que suponía de reacción contra los pactos del pasado: en lugar de ofrecer el ascenso colectivo, como ocurrió mediante la elevación del nivel de vida de las clases trabajadoras en la era fordista, se prometió el progreso individual. Se alcanzaría en lo privado ese avance que no iba a llegar en lo general. Se construyó un nuevo sentido común que fue aceptado con normalidad: si tienes talento, es lógico que te vaya bien; si gastas más de la cuenta, al final se te pasará la factura; si te esfuerzas, llegarás a la meta. Esas verdades sencillas y espontáneas se creyeron y aceptaron como plan de futuro. 

			El clasismo, por lo tanto, quedaba excluido. Nadie en las sociedades occidentales estaba legitimado para refugiarse en su procedencia social a la hora de justificar un mal momento profesional, ni tampoco podía alegar discriminación por contar con un origen popular. Había múltiples ejemplos de personas de estratos humildes que habían llegado lejos, de innovadores que se habían convertido en millonarios, de gente sin título universitario que había prosperado gracias a su ambición y esfuerzo. La discriminación podía estar causada por el racismo o el machismo, pero no por un teórico desprecio hacia las clases trabajadoras. En el discurso público podía aparecer cierta condescendencia, o la recriminación expresa a quienes persistían en actitudes poco adecuadas, para sí mismos y para los demás, pero eso no era clasismo. Quizá fuera paternalista, pero no clasismo. 

			La gente que hace las cosas mal

			La realidad era más compleja que la teoría. Ese plan de progreso personal no era tan fácil de ejecutar. Más al contrario, resultaba muy difícil hacer las cosas bien, como los medios de comunicación y las redes señalaban a diario, incluso en los ámbitos más sorprendentes: ni siquiera sabíamos dar correctamente un abrazo.*

			Había quienes acostaban a su bebé en la cama de la pareja, y eso estaba mal. Otros lo colocaban en su cuna, pero también resultaba inconveniente, porque el colecho era más apropiado. Lo correcto iba y venía: se alimentaba al bebé con leche materna y era un problema, porque la del biberón aportaba más beneficios, hasta que las tornas cambiaban y se volvía imprescindible la lactancia materna exclusiva. La manera más habitual de aspirar a un buen futuro profesional era la formación universitaria, pero la gente se matriculaba en disciplinas que el mercado no demandaba, como las carreras de letras en lugar de las técnicas. Pero como se solían hacer las cosas mal, incluso cuando se tomaba nota de las exigencias de las empresas, acababan licenciándose demasiados ingenieros de caminos y pocos matemáticos. Hasta que alguien afirmaba que los estudios universitarios eran una pérdida de tiempo y que lo diferencial era emprender cuanto antes: lo que enseñaban los centros académicos era palabrería que en general no servía; era mucho mejor lanzarse cuanto antes al mundo real, al de las empresas.

			De pronto, esos alimentos que eran los más sanos para tu cuerpo se convertían en perjudiciales, y otros que se habían desaconsejado regularmente resultaban beneficiosos si se tomaban con moderación. Había quienes apostaban por una pareja estable con la que mantener un proyecto de vida a largo plazo, pero esa aspiración tenía algo de irreal: no era posible que la pasión perdurase después de varios años, por lo que se acababa encerrado en la infelicidad. Había quien se lo pensaba mejor y optaba por mantener relaciones con varias personas de manera simultánea, ya que su vida y sus experiencias quedarían así enriquecidas. Pero si se tomaba ese camino se acababa perdiendo lo que de verdad importaba, el amor duradero.

			Adaptarse a la digitalización se convirtió en una tarea indispensable, pero si se utilizaban sistemas ineficaces o que no funcionaban adecuadamente, siempre era porque el usuario carecía de habilidades digitales. El cambio climático era un problema de gran magnitud, pero la causa no era la multiplicación de viajes mercantiles marítimos, el enorme incremento de los desplazamientos aéreos a causa del turismo, el consumo masivo de energías fósiles que exigen los ejércitos o la fabricación sin reglas ambientales en países lejanos, sino la falta de predisposición del ciudadano común para reciclar y para dejar de utilizar su automóvil diésel. Tampoco mejoraban las cosas con las elecciones políticas: si se percibía que el sistema no funcionaba y se daba el voto a nuevos actores que prometían cambio, en realidad se estaba dando alas a quienes venían a romper la sociedad. Si la gente se lo pensaba mejor y regresaba a los partidos de siempre, era una mala elección porque algunos de ellos ya se habían imbuido de populismo. Se optaba entonces por no ir a votar, pero eso era falta de civismo. 

			Vivir en estos años ha sido bastante latoso, porque si se creía lo que se afirmaba en las instancias expertas y en los canales de transmisión de información, no había manera de evitar sentirse culpable: nunca se acertaba. Siempre aparecía un conjunto de personas que de verdad sabía de lo que hablaba y que señalaba los estragos a los que sometías a tu cuerpo con una alimentación inadecuada; o la manera deficiente de educar a tus hijos; o la elección inadecuada de pareja; o la falta de gusto en la vestimenta o las malas elecciones formativas y profesionales. Se fue instalando un humor social que encajaba estas recriminaciones continuas con una mezcla de indiferencia, sensación de insuficiencia y hartazgo. 

			Al menos, hasta que se caía en la cuenta de que había gente que siempre hacía las cosas bien. Eran personas que habían sabido emprender, formarse en el área adecuada, cuidar su mente y elegir las mejores relaciones personales. Las narraciones sobre lo acertadamente que habían planificado su vida, las imágenes de sus cuerpos modelados, pero nunca en exceso, y las alabanzas a su talento y a su habilidad estaban presentes con frecuencia en el debate público. Era más tarde cuando se constataba que eran todos de clase alta, que venían de entornos favorecidos que les habían proporcionado ventajas significativas. No eran especiales, simplemente habían hecho lo esperable de alguien de su posición. Pero eso no afectaba a su autoestima: merecían el lugar que ocupaban en la estructura social porque eran brillantes, se habían esforzado y se habían ganado las recompensas que habían obtenido. Eran personas que poseían los hábitos y las costumbres adecuados, se habían criado en los lugares en los que había que estar y habían aprendido a interactuar de la manera precisa. Nadie les señalaba lo que hacían mal, ni que el privilegio de partida había hecho posible todo lo demás. 

			Las personas que actuaban de manera correcta y las que se equivocaban de forma permanente estaban separadas por una brecha que parecía haberse desvanecido: la gran mayoría de las primeras pertenecía a clases altas y medias altas bien conectadas, y las segundas, a las trabajadoras y las medias sin conexiones. La desaparición de las clases del discurso público no evitaba que reaparecieran en la realidad. Y, con ellas, el clasismo, solo que con una nueva expresión.

			Los «arroz con pollo»

			«Tengo un problema, Esteban. Siento un profundo rechazo por los básicos contra el que trato de luchar. No me interesan sus problemas, aunque quiera convencerme de que sí. Sus productos me parecen irrelevantes. No he visto ni un solo capítulo de La que se avecina, ni de Cuéntame, ni de Médico de familia… Me genera desconfianza la gente que desatiende su estética. Una persona con mal gusto ya no me parece digna de ser escuchada. Creerás que exagero, pero no es así. Parte de mi problema con Sánchez va por ahí. Me daba igual que fuese un tipo guapo, siempre llevaba unos zapatos espantosos. Era una belleza de extrarradio incapaz de apreciar las cosas bellas, estimulantes o interesantes. Un gran Gatsby, un impostor sin paladar para la vida… Tengo el clasismo intelectual inyectado desde la infancia. Y llevo toda la vida tratando de vencer eso y fracasando. Mi manera de luchar contra eso está en la música, busco en la periferia. Desde luego en el hip hop, pero también en toda la música popular. El trap me interesa porque en lo marginal hay más verdad. Eso lo demuestra la historia: el blues, el jazz, el flamenco, pero no lo básico. Porque al final, aunque no lo quiera, pertenezco a esa élite que se burla calladamente de las personas que hacen cola en el Primark de Gran Vía».

			No es una verdad susurrada por un integrante de la clase media alta española, sino la explicitación de una creencia compartida: se atreve a decir lo que muchos de ellos evitan reconocer en público, pero señalan continuamente en privado. Existe desdén por parte de los estratos con más recursos respecto de los que están situados en escalones intermedios y bajos de la pirámide social, solo que no se articula mediante la invocación a la clase, sino a través del señalamiento de características concretas: hay amplias capas de la población sin originalidad, mediocres y que hacen gala de costumbres y estilos insulsos y banales. Son gente que, teniendo a su disposición numerosos recursos para crecer y avanzar, ha decidido quedarse anclada en una vulgaridad confortable que no duda en exteriorizar. Por tanto, el desprecio no solo parece justificado, sino que se entiende como una actitud sana hacia personas que han decidido permanecer en una vida anodina. 

			En la medida en que la distinción es el centro de la valoración social, unas clases se separan de las otras a partir de costumbres y proyectos vitales; y lo hacen a través de un vestuario, unos modales y un lenguaje en los que se manifiestan los gustos propios de las clases económicamente superiores. El pijerío de las clases altas o de las formadas no aparece como afectación, sino como un acto de autodefensa contra la vulgaridad generalizada. 

			La minusvaloración de la gente común no suele ser expresada, sin embargo, de forma directa. Las burlas se realizan en privado, y a veces asoman en actitudes o en declaraciones individuales. Las élites españolas, y las clases medias altas que las imitan, son más proclives a utilizar el clasismo amable. Se actúa como en esas reuniones sociales en las que alguien inconveniente se cruza en la conversación; se intercambian un par de lugares comunes enunciados con calidez antes de ignorarlo. O como con esos vendedores callejeros que se detienen ante las mesas de una terraza para ofrecer una pulsera; se les contesta cordialmente con un «no, gracias», pero la actitud corporal es la de «déjanos en paz y no molestes». No hay odio hacia esas personas, solo aburrimiento; pasar un rato con ellos es tiempo malgastado. Todo el mundo ha practicado en algún momento la desatención cortés, pero suele ocurrir tras mantener una conversación, no antes. En este desprecio afable, las señales físicas, las marcas de clase, la ropa, o los zapatos o la apariencia son barreras de entrada que operan de forma constante.

			Dado que este clasismo de la distinción quiere diferenciarse del antiguo, más expreso, suele contener elementos que tienden a negar los viejos prejuicios. El objeto del desprecio atento no es la base de la pirámide social, como ocurrió en otras épocas, ya que las clases populares han adquirido ciertas características que las revalorizan. Puede que los inmigrantes, mayoritarios en las grandes ciudades en el sector servicios, sean observados con desconfianza, pero también se valora su funcionalidad y el aporte que realizan a la sociedad con su trabajo en empleos que los nacionales no quieren. Las expresiones culturales populares también viven un nuevo vigor, ya que en ellas late la energía y la autenticidad; hay algo no contaminado, verdadero y orgulloso que resulta estimulante. La fascinación por la naturaleza en su estado puro ha estado habitualmente presente en la cultura burguesa, sea desde la atracción por lo lejano y exótico o por lo marginal y su inteligencia callejera. Se ve en ella una fuerza cimarrona que constituye un motor que debe aprovecharse. Lo diferente y lo inesperado suelen surgir de entornos pobres, donde hay hambre y ambición. 

			Hay múltiples ámbitos en los que esa atracción por lo popular está presente hoy. En la música, los estilos surgidos desde las periferias han constituido la forma de renovación típica, desde el blues hasta el trap o el reguetón; la gentrificación no es más que la revalorización de entornos deteriorados, reconstruidos a partir de un nervio renovado que vuelve atractivas zonas que pueden ser convertidas en beneficios; la moda se ha nutrido habitualmente de formas estéticas de entornos marginales que eran domesticadas y formalizadas para su aprovechamiento masivo. La fascinación de las clases dirigentes por la energía de la juventud proviene de esa misma perspectiva: las empresas dicen valorar especialmente a los recién llegados que aportan ambición y brío, porque forjarán el futuro. Lo popular, al menos en su vertiente cultural, tuvo un ribete aprovechable en tiempos antiguos (los señoritos que acudían a los tablaos flamencos cuando querían pasarlo bien), y también ahora, cuando toma la forma de lo auténtico y lo innovador, de la personalidad que desborda, de esa verdad que salta por encima del gris dominante.

			El aprecio por lo popular también cuenta, en nuestra época, con una vertiente política que se ha convertido en un instrumento electoral. La negación de las costumbres y de la visión del mundo de las clases trabajadoras estadounidenses fue una baza que Donald Trump no desaprovechó, en especial a partir de la utilización del término «deplorables» por parte de Hillary Clinton. Los republicanos subrayaron cómo la gente común, desde los bomberos hasta los agricultores, desde los empleados del Walmart hasta los pequeños empresarios, era ignorada e insultada por unos demócratas arrogantes. Los progresistas, por su parte, construyeron una nueva versión de las clases populares, que estaba compuesta por todos aquellos cuyas aspiraciones de integración eran rechazadas, cuando no proscritas, por poblaciones reaccionarias habitualmente envueltas en banderas: los inmigrantes, las personas que preferían una sexualidad no estándar, las madres solteras o quienes tenían un color de piel diferente. 

			En la cultura esa brecha política se hizo muy expresa. En España cada parte pija creó su propia revalorización de las expresiones populares. La conservadora se apoyó en las fiestas de pueblo y en las costumbres ligadas a lo rural, desde las romerías hasta la caza, desde los toros hasta las formas de folclore local. Mientras, la izquierda priorizó las manifestaciones culturales urbanas: el hip hop, la exaltación del mestizaje, las figuras de la música (como Bad Bunny) que se convertían en la resistencia a Trump o la celebración del poder del cuerpo que latía en el reguetón. En los últimos tiempos, además, añadieron la reivindicación de expresiones populares locales, ya sean los trajes de chulapa, las ferias andaluzas o el folclore no español. 

			El desprecio pijo, por tanto, no va dirigido a lo popular y, por esencia, tampoco a las clases altas, sino a los que se sitúan entre ambos polos: a ese tipo de ciudadano que responde al nombre de «básico», o «de arroz con pollo», «sándwich mixto» o «personaje no jugador». Son esas personas mediocres que se ajustan a los estereotipos, que se visten en tiendas de marcas baratas, que carecen de distinción, que se ajustan a los estándares y no saben salir de ellos; gente corriente y sin gracia. Son aquellos a los que, si llegas a conocer, no recordarás nunca: carecen de originalidad y de estilo, sus opiniones no escapan de los lugares comunes y abrazan lo mainstream sin criticarlo: ven lo que ve todo el mundo y opinan sobre lo que opina todo el mundo. Los «arroz con pollo» están conformados por esos ciudadanos medios que son unos cretinos y que han quedado atrapados en su naturaleza.** 

			Los «arroz con pollo» suelen tener orígenes de clase trabajadora. Provienen de las capas populares que ascendieron socialmente años atrás, cuando accedieron a posibilidades vedadas hasta entonces, como la formación universitaria y el posterior desempeño de trabajos cualificados, y que creyeron que el progreso sería continuo. Muchos de sus hijos han acabado trabajando en empleos sin brillo, sea celador o enfermera en un hospital, profesor de instituto, administrativo en la función pública. De allí provienen también los autónomos con pantalones que les quedan bajos por detrás cuando se agachan, los pequeños empresarios que ponen en marcha negocios sin futuro y con nula validez económica, o los trabajadores que no pueden aspirar más que a empleos manuales. A menudo, compensan sus vidas grises con ilusiones aspiracionales, con esa pulsión imitativa que los lleva a envidiar los signos de estatus de personas con más recursos. Cifran sus deseos existenciales en poseer bienes distintivos, pero, incluso si contasen con el dinero suficiente, carecen de los resortes formativos y conductuales que les permitirían gozar de la categoría y del nivel que tanto anhelan. Muchos de ellos pertenecen al «quiero y no puedo», pero los hay todavía peores: los que ni pueden ni quieren.

			Al calor del amor en un bar

			Hay muchos ejemplos en el ocio y en la cultura que se han construido desde la tensión entre las clases distinguidas y las que carecen de valor, pero pocos más adecuados para entender las transformaciones y el nuevo lugar que ocupan los «arroz con pollo» en la estructura social que los bares. Son negocios que se iniciaron típicamente con el propósito de mejorar la posición económica y social de quienes los ponían en marcha o, últimamente, como solución un tanto desesperada frente a los vaivenes laborales. Muchos españoles encontraron en pequeños establecimientos de hostelería una esperanza de futuro que hoy parece cerrarse. No es algo al alcance de todo el mundo: la inversión que se exige para emprender requiere de un capital que raramente se obtiene a través de los bancos; los costes de los locales se han disparado y las zonas que aseguran, al menos en parte, un recorrido exitoso, como los lugares céntricos de las grandes ciudades, solo son accesibles para empresarios con gran cantidad de recursos. 

			Sin embargo, y más allá de los asuntos económicos, las grandes transformaciones del sector se han producido en los estilos de consumo y en el papel comunitario que cumplen los bares. Eran espacios pensados para la funcionalidad y para la sociabilidad: un lugar para desayunar, para tomar el menú del día y para pedir unas cañas y unos aperitivos alrededor de una conversación. Sin embargo, ya no es eso lo que se pide a los bares: la apertura de establecimientos dedicados al afterwork que prestan especial atención al ambiente y a la decoración, la exigencia de una oferta gastronómica elaborada o exótica, el storytelling, la especialización o la promesa de experiencias sensoriales se abrieron paso en la hostelería y fueron arrinconando al bar y la cafetería tradicionales.

			La comida y la bebida han visto menguado su papel de excusa para compartir tiempo con otros. Como describía Pete Wells, crítico gastronómico de The New York Times, muchos restaurantes con menú degustación suponen correctamente que casi nadie regresará a ellos: «Son lugares pensados para aventuras de una noche, no para relaciones a largo plazo».*** Son espacios de experiencias que dan pie a la comparación y a la exhibición:**** «Algunos de estos lugares son maravillosamente personales e idiosincrásicos, pero muchos de ellos parecen completamente intercambiables; siguen el mismo patrón, hasta el menú firmado que te dan al salir, como si fueras a correr a casa y pegarlo en tu álbum de recortes».

			Es una forma distinta de aparecer ante los demás: el que colecciona el álbum de recortes con los lugares que ha visitado frente al que comparte tiempo de socialización. La calidad o la distinción de la comida y de la bebida eran secundarias en los viejos bares normales. No era relevante que se pudiera pedir un vino exquisito o un cóctel innovador en lugar de un botellín o que la tapa consistiera en unas patatas bravas. Allí se iba a charlar, a pasar el rato, a arreglar el mundo, a desahogarse, a sentirse cómodo, incluso a ser feliz. Los bares apreciados hoy ofrecen otra perspectiva: en esa suma de burbujas en la que se ha convertido la vida social en la gran ciudad, se visitan los locales en los que se juntan quienes pertenecen a la misma clase, en los que conviene ser visto y que protegen frente a encuentros con gente diferente. Ya sea por la vía de la experiencia o de la afinidad, los lugares apreciados son los que dicen algo sobre uno mismo, los que aportan valor, los que subrayan una identidad. Acudir a un bar normal, sin distinción, no dice nada bueno sobre uno mismo. Ocurre igual con las personas: se trata de codearnos con quien nos valorice y cuya proximidad señale algo bueno sobre nuestra personalidad. El bar normal, como los «arroz con pollo», produce el mismo efecto: desprestigia. 

			Por eso los bares normales se convirtieron en su denominación pública en «bares de viejo», y en sinónimo de lugares degradados, que prestaban escasa atención a la calidad y nula a la salubridad, y que estaban poblados por gente demasiado gris y, con frecuencia, alcohólica. Solo los bares de viejo situados en barrios gentrificados generaron cierto aprecio, en especial cuando se veían obligados a cerrar, ya que formaban parte de la memoria sentimental de esas clases socioculturales que alguna vez pudieron permitirse residir en barrios que ya no les pertenecen. 

			La caída en el aprecio social de los bares normales no es una mera cuestión de consumo. Se corresponde con la pérdida de peso social de la población mayoritaria: la funcionalidad, la sociabilidad y el carácter articulador de la vida comunitaria que les eran propios ya no están presentes. La gente común pasó de ser un estrato que asentaba la sociedad a ser identificada como escasamente útil y, por tanto, prescindible. 

			Los que llegan

			La mediocridad no es un atributo exclusivo de una clase, sino que las atraviesa todas. La superioridad cultural de las clases con recursos y con formación resulta muy dudosa, y su diferencia distintiva no consiste más que en imitar las costumbres, las actitudes y la estética de las clases altas globales. En ese escenario, el discurso sobre los «básicos», los «arroz con pollo» y los «personajes no jugadores» no es más que un dispositivo destinado a asegurar la legitimidad de las clases medias altas. Sin embargo, no ha dejado de funcionar con éxito. 

			Buena parte de los cambios sociales y de las disfunciones que surgieron con el desgaste del sistema fueron explicados desde esta perspectiva. La crisis de 2008 se describió como el producto de los impulsos no controlados de poblaciones que gastaban lo que no tenían, como consecuencia de la irresponsabilidad de los gobernantes, o de las ansias aspiracionales de individuos que pedían créditos para comprar coches de lujo y televisores de plasma que luego no podían devolver. El auge de las formaciones populistas acaecido durante la pasada década se justificó por la emocionalidad y el infantilismo de poblaciones crédulas, que los convirtieron en presa fácil de operadores políticos avispados. 

			Ese discurso se ha convertido en problemático en los últimos años. En primer lugar, porque las clases altas comienzan a sentir que su influencia sobre la sociedad no solo decae, sino que es impugnada por partes de la población que desdeñan el sentido común que habían construido. Su influencia y su legitimidad se hacen más débiles: los movimientos populistas no han sido más que la punta de lanza de la contestación de las clases medias y de las populares contra un sistema que no funciona, y las clases sociales son parte fundamental de él. 

			En segunda instancia, las brechas aparecieron también entre aquellos que habían creído plenamente la hoja de ruta: el proyecto de vida articulado a través de las credenciales académicas adecuadas, el sacrificio formativo o el esfuerzo no parecían suficientes: cumplir con las normas explícitas sobre cómo conseguir una vida buena no generó los réditos esperados. La ruptura de expectativas alcanzó a clases medias que estaban integradas: la idea de la meritocracia comenzó a ser impugnada por aquellos que más habían creído en ella. Fue una señal temprana de que los proyectos de las clases medias altas y las altas ya no compartían una misma visión. Las tensiones políticas generalizadas provienen de esa ruptura. 

			Como tercer elemento, el discurso moral perdió su carácter general. Aparecieron nuevas brechas que reproducían a pequeña escala las tesis dominantes, pero que culpaban de las disfunciones a grupos específicos. El debate social se hizo más agrio porque mucha gente era desprestigiada por motivos de lo más dispar: eres hombre, eres mujer, eres blanco, eres mayor, eres joven, eres clase media, eres racista, eres feminista. Los constantes enfrentamientos entre boomers y jóvenes, propietarios de vivienda e inquilinos, locales y extranjeros o nacionalistas periféricos y nacionalistas centralistas son la señal de un reajuste en el que el centro se ha extraviado.

			Los «básicos» eran una categoría general que designaba a personas sin valor, que no aportaban, improductivas; ahora las esferas de enfrentamiento son múltiples. En este giro, lo sorprendente no es solo que algunas de las clases que utilizaron el desdén hacia los «arroz con pollo» sean consideradas ahora parte de ellos, sino que el desprecio se ha convertido en un arma arrojadiza generalizada. Aún más: se menosprecia a sectores de la población no porque sean poco productivos, sino porque se están aprovechando de los demás. Si antes bastaba con el desdén, ahora deben ser combatidos expresamente, porque son los culpables de que las cosas vayan mal. 

			En este contexto han aparecido los ricos hispanoamericanos en Madrid. Fueron un cuerpo tolerado, e incluso se les mostró simpatía por parte de las clases medias altas, en la medida en que su presencia era marginal. Pero cuando se han extendido, la incomodidad que generan se ha hecho expresa. Hay quienes los perciben como ricos sin distinción que están imponiendo costumbres caducas, una señal más del retroceso que afronta la época. Otros los envidian secretamente, ya que les atrae su descaro. Han estado demasiado tiempo conteniendo sus expresiones públicas y tratando de ser correctos, y piensan que algo de la osadía y de la desvergüenza que muestran los nuevos habitantes del barrio de Salamanca resulta conveniente, en especial en lo político. Pero quizá lo más significativo sea la irritación que han generado en aquellos que son tratados con desdén en los locales que suelen visitar los ricos latinoamericanos, como si pertenecieran a la segunda división.***** Es algo que les recuerda que los «básicos» es una categoría fácilmente ampliable y que quizá sean los siguientes en ser incluidos en ella. Y no van desencaminados. 
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